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PEÊFACIE 


YofiÀ  iiiïè  «omédie  pew  laquelle  j'avcme  ma  pfééilection. 
Cela  vieHt  péui-dtre  de  ce  ^elte  noi'a  coûté  beaucoup  de  tra- 
vafl.  ^Pctor  !a  première  f<rfs,  fl  est  vrai,  je  taitais  de  dévetopper 
une  tlfèse  sociale  et  de  rendre,  par'ie  théâtre,  plus  que  la 
peinture  des  mœurs,  des  caractères,  des  ridicules  et  des  pas- 
sions. :3'titcrpérâ^  que  le  spectateur  emportm-ait  de  ce  spec- 
tacle de  yudi  Téfléchir  un  peu,  et  Je  ne  voyais  rien  de  plus 
intéressant  et  de  plus  dramatique  à  lui  soumettre  que  cette 
question  dés  enfaoitss  naturels  qui  n-a  cessé  de  me  préoccuper 
depuis  lors,  ei  que  je  voudrais  voir  résoudre,  même  par  un 
autre  que  moi,  'du  bénéfice  des  enfants,  bien  entendu.  J'y 
suis  revema  dans  VAfmre  Clémenceauydans  Us  Idées  de 
madccfr^  A'iJtbmy,  dans  la  préface  de  la  Dame  mx  Cumë" 
lias,  y  Y  reviendrafi  encore,  au  théâtre  et  dans  le  livre.  C'est 
une  idée  "fixe,  le  sujet,  d'ailleurs,  est  inépuisable,  tant  Tinsuffi- 
sancè  de  la  loi  en  varie  les  formes  et  les  conséquences,  tant 
l'ég;oï^ne,  f  î{2:norance  et  la  brutalité  de  Thomme  le  compli- 
quent et  l'aggravent  de  jour  en  jour.  J'y  perdrai  mon  latin 
très-prolsablement,  car  nombre  de  gens,  bien  assis  dans  la 
vie  et  bien  tranquilles  dans  le  monde,  m'assurent  que  c'est 
là  un  des  derniers  moulins  à  vent  de  don  Quichotte;  que,  le 
préjugé  ayant  tout  à  fait  disparu  ou  peu  s'en  faut,  il  n'y  a 
pas  à  s'en  occuper,  et  que  le  temps  fera  ce  qui  reste  à  faire. 
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4  PRÉFACE. 

Moi,  je  trouve  que  l'homme  qui  met  un  enfant  au  monde,  vo- 
lontairétuent  (et  c'est  toujours  volontairement), sans  Idi  assu- 
rer les  movens  matériels  moraux  et  sociaux  de  vivre,  sans  se 
reconnaître  responsable  en6n  de  tous  les  dégâts  consécutifs, 
est  un  malfaiteur  qu'il  faut  classer  entre  les  voleurs  et  les 
assassins. Vous  voyez  que  nous  sommes  loin  de  copapte,  mes 
contradicteurs  et  moi.  Cependant,  aujourd'hui,  rassurez-vQus, 
je  ne  traiterai  pas  la  question,  la  pièce  étant  là  pour  la  pré- 
senter sous  une  de  ses  faces  nombreuses. 

J'ai  écrit  le  Fils  naturel  à  Sainte-Adresse,  dans  la  maison 
d'Alphonse  Karr,  alors  déserte  et  démeublée.  Mon  grand 
confrère  avait  abandonné  et  mis  à  vendre  cette  cage  couverte 
de  fleurs  oiî  il  avait  espéré  chanter  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Les  Dieux  sont  morts  qui  faisaient  de  tels  loisirs  aux 
bergers  musiciens.  C'était  en  4853.  Diane  de  Lys  était  arrêtée 
par  la  censure,  sans  aucune  chance  de  retour.  Il  s'agissait 
d'écrire  autre  chose.  Je  partis  pour  Sainte-Adresse  avec  quel- 
ques amis,  du  papier  neuf  et  des  plumes  d'oie.  Mes  amis 
étaient  jeunes,  gais,  bruyants.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  tra- 
vailler à  l'hôtel  où  nous  vivions  en  commun.  Le  gardien 
de  la  maison  de  Karr  m'offrit  la  clef  de  cet  abri  charmant; 
il  me  prêta  une  chaise,  et  j'écrivis  mes  trois  premiers  actes  sur 
mes  genoux,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  quand  il  pleu- 
vait, dans  le  jardin  quand  il  faisait  beau.  Nous  revînmes 
à  Paris,  à  la  fin  d'août,  et  ce  n'est  qu'en  4857  que  je  repris 
cet  ouvrage.  Je  n'avais  cessé  d'y  penser.  Au  milieu  de  mes 
autres  travaux,  je  polissais  et  repolissais  mon  commen- 
cement; mais,  arrivé  à  la  fin  de  mon  troisième  acte,  je  fai- 
sais comme  les  bêtes  à  bon  Dieu  qui,  arrivées  au  bout  d'une 
herbe  et  trouvant  le  vide ,  reviennent  sur  leurs  pas.  Je 
sentais  que  la  situation,  présentée  jusqu'alors  en  drame, 
devait  se  retourner  en  comédie  sociale  et  en  moralité  philo- 
sophique; je  savais  bien  où  j'allais,  je  voyais  mon  dé- 
noûment  clair,  logique,  implacable,  mais  je  ne  vuyais  pas  le 
chemin  parK)ù  j'y  pouvais  amener  le  spectateur.  Enfin,  je 
trouvai,  sinon  la  bonne  voie,  du  moins  la  voie  dont  j'avais 
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besoin,  et  l'œuvre  s'acheva.  Je  m'en  séparai  avec  peine.  Elle 
avait  été  une  amie,  une  confidente  pendant  plusieurs 
années.  Je  la  relisais,  j'ajoutais  un  mot,  je  supprimais  une 
phrase,  je  la  pondérais,  je  l'équilibrais  de  mon  mieux,  j'y 
aiguisais  mon  esprit  comme  à  une  meule,  pour  ainsi  dire. 

D'un  autre  côté,  il  me  semblait  qu'elle  renfermait  des  choses 
bonnes  à  dire,  et  qu'elle  pourrait  servir  de  point  de  départ  à 
un  théâtre  nouveau  que  j'entrevoyais  alors  et  que  je  crois  voir 
distinctement  aujourd'hui.  Ne  me  vint-il  pas  l'idée,  pour 
concilier  toi^t,  de  la  donner  sous  un  nom  d'emprunt  et  de 
juger  ainsi  de  la  véritable  portée  qu'elle  pourrait  avoir  I  Je 
m'en  tins  longtemps  à  cette  idée,  que  j'ai  mise  à  exécution 
depuis,  dans  uï^e  autre  circonstance,  pour  d'autres  raisons, 
et  dont  les  résultats  m'ont  paru  excellents.  Devant  un  inconnu 
le  public  est  vraiment  juge  et  ne  se  laisse  plus  influencer  par 
la  marque  de  la  maison.  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  pourrait 
y  avoir  danger  à  le  dérouter,  quand  on  a  déjà  une  position 
•faite  dont  on  bénéficie  d'avance  à  chaque  tentative  nouvelle; 
ce  serait  cependant,  à  un  certain  moment  de  la  carrière,  une 
étude  intéressante  à  faire  sur  soi-même.  Et  puis  le  déroute- 
rait-on longtemps?  Ne  l'habi tuerait-on  pas  plutôt  à  recon- 
naître Pauteur  à  l'exécution  et  non  à  la  signature?  Que  de 
partis  pris,  que  d'opinions  préconçues  on  éviterait!  Il  faudrait 
pour  cela  que  le  secret  fût  bien  gardé  ;  il  pourrait  l'être,  il 
l'a  été  à  propos  de  la  pièce  dont  je  voulais  parler  plus  haut. 
Personne  n'était  dans  la  confidence,  et  je  n'ai  rencontré  que 
deux  spectateurs,  dont  Tun  était  Francisque  Sarcey  et  l'autre 
un  homme  du  monde,  mais  très-ex-pert  dans  les  choses  de 
l'esprit,  qui  aient  reconnu  dès  le  second  acte  le  faire  de 
l'auteur. 

Deux  spectateurs  sur  douze  ou  treize  cents!  c'est  peu.  Lé 
public  a  donc  encore  beaucoup  à  apprendre  en  cette  matière, 
et  il  y  aurait  véritablement  plaisir  à  révéler,  à  la  fin  de  la  re- 
présentation, un  nom  que  quelques-uns  seulement  auraient >eu 
le  mérite  de  deviner.  Cela  forcerait  en  même  temps  l'écrivain 
k  varier  sa  forme  et  à  déguiser,  à  élargir  son  procédé.  En 
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cas  de  chute,  l'anonyme  sérieux  sauverait  tout.  Pour  iqq^ 
j'accepterais  volontiers  ces  épreuves,  et,  si  même  je  pouvais, 
me  cacher  toujours  derrière  cet  X^  je  serais  enchanté.  Jo 
crois  que  rien  ne  serait  plus  agréable  que  d^être  célèbre  sap^ 
être  connu,,  si  ce  n'est  d'être  utile  sans  être  célèbre.  Il  y  ^ 
peu  d'hommes  illustres,,  en  eiltet^  qui  donnent  physiquement 
la  représentation  de  leur  mérite  çt  qui  puissent  supporter  dan^ 
la  forme  extérieure  la  réputation  qu'ils  se  sont  acquise..  11^ 
perdent  presque  tous  à^e  produire;  et  jadis  «  presque  »,  pour 
donner  à  ceui;  que  mon  opinion  pourrait  blesser  le  droit  dQ 
se  réfugier  dans  cet  adverbe  consoïaut.  On  jouirait  véritable!,* 
ment  de  la  renommée  dans  l'incognito;  on  saurait  yérit^lQ- 
ment  ce  que  les  gens  pensent  de  vous;pn  ne  serait  pas  forc^ 
de  s'affubler  d'une  allure  particulière,  d'un  langage  de  con- 
vention, d'une  modestie  toujours  transparente.  On  ^l'auraU 
l'air  ni  d'un  orgueilleux,  ni  d'un  maniéré,  ni  d'un  grotesque^. 
On  pourrait  dire  ce  qu'on  pense  sans  être  accusé  de  malicQ 
quand  on  admire,  d'envie  quand  on  criUquej  on  pourrait^ 
fortune  incroyable!  être  soi,  comme  le  premier  venu,  c'estr 
à-dire  ce, que  personne  ne  veut  croire  qu'on  est,  qttand.oï^ 
n'est  pas  celui-là.  Ce  moyen  que  je  propose  n*a  qu'un  défaut, 
celui  d'être  impraticable,  parce  que  l'homme  n'a  qu'une  idée, 
celle  d'être  au-dessus  de  ses  contemporains  pendant  la  viç 
et  au  delà  même  de  la  mort,  quand  il  a  du  génie,  du  talent,  une 
valeur  quelconque,  et  quelquefois  pas  de  valeur  du  tout.  Il 
veut  être  montré,  il  veut  qu'on  dise  :  «  Le  voilà,  c'est  lui.  » 
Du  resté,  en  aucun  temps,  le  JE  et  le  MOIlxe  se  ao^t  carrés 
comme  de  nos  jours.  Le  dernier  de$  éçriva\lleurs,  comme  le 
dernier  des  acrobate?»  vent,  1^  photogrsiphie  aidant,  imposer 
à  la  postérité  tout  ce  qui  sort  de  lui.  Et  moi  qui  faia  ici  le 
sage,  avec  quel  gonflement,  daii^  deux  au  txois  occasions 
{le  Fils  miurei  fut  la  dernière),  je  me  suis  laissé  présenter 
au  public  !  Gomme  je  me  suis  cru  au-dessus  de  ceux  qu'où 
ne  voyait  pas  en  ce  moment  dana  la  foule  qui  m'appelait! 
comme  j'étais  heureux  d'humilier  mes  confrères,  et  comme  j'ai 
su  gré  cependant  à  Tami  qui  (pi'a  guéri  brutalement  de  cett» 
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^ifirmité  !  A.  quoi  serviraient  les  jours  si  chfi^cuii  d'eux;,  ce 
succédavt  à  l'autre»  u^q.  nous  iofliges^it  p^  viu  yetu  plus  ]^ 
connaissance  de  Qousrjgnèmes;  Pour  ina  f^X^  (juand  j'évQ.quç 
TO0,n  passé,,  j^ç  déclara'que  c'est  euçoçe  e^,  BX(>i  que  j*a^  trouva 
le  plus  sù;reiûent  les  ridiculesi^ les  p^oç^  $t  l«s |9ij,b|es3es,  qi^ 
Jai  mis  sur  le  dos  de  i»$s  personnages.  Estrce  en  les,  portait 
au  conipte  4'^utrui  queje  lue  suis  ^éb^rr^àdequelques-unst 
Peut-ôtr^;  eu  tout  cas,  jj'ai  fait  de^  «w^  çaieux  pçiur  ine  çorrir 
ger,  pour  trouver  le  Vrai  8\u  wûlieu  des»  erreurs  de  uotr# 
éducation  parisienne  et  de  nc^  mceurs  factices,  ^,  aF^^  ^om 
les  excès  pos$»U)les  de  glorio^  et  de  v^uit^,  ï^i  été^pair  grâce, 
saisi  d'uu  véritable  amour  pQur  la  siopgpilieité  et  ]^  l).oubomie 
dout  ^  saïK^ble  Kua  départir  ^h  ay^ut  V^iR  de  m'tfu  yanter. 
4e  voudras  que  le  bénéfice  quei'en  re^ir^  %  cette  bo^uve.  euço.u* 
rageât  à  lu' imiter  mv  ee  point  tous  \^  l^vm9^  d^  mérite 
qui  se  çrcûent  nécessaires  et  adoré$^  q^i  pr-^nnent  Iq  Vaof 
po^^vAi  paur  le  Voos  t>eh  grosse  erreur  latine  qui  a  fitit  son 
çbe^^iu  coKume  toutes  ces  formules  à  da^le  se^^s  dout  les  évé- 
neiuentâ  se  servent  pour  circuler  tranquilleiai^eçit  k.  travers 
l'iguQrauoe  et  l'^ps^thie  dea  hommes.  £»ien  à  plaindre^  m  déS* 

nitive,  celui  qui  ne  sait  pas  à  quoi  s^en  tenij*  sur  (enfouies., 
et  qu'il  y  a  juste  asse?  de  place  pour  $ou  xaépri%  ou  sa  pitié 
entre  la^r  servilité  et  leur  ingratitude  I 

G«  n>st  donc  pas  pour  qu'oA  me  regarde  dans  la  ruQ 
que  j'écris  ces  préfaces;  ce  n'est  pas  i^n  plus,  m  vérité^ 
pour  le  plaisir  de  parler  de  moi  ;  je  m'y  soustrais ,  d'ail* 
leurs,  autaut  que  je  puis;  e^'est  pour  çau@er,  daus  une 
époque  où  la  causerie  tend  à  disparaître,  de  chosesî  qui  me 
semblent  encore,  pour  quelques  esprit^^  ^ussi  intéressantes 
que  les  affaifie^  ou  1^  pQlitiq»e;  c'e^t  aussi  un  peu  pour 
dojiner  à  ceuic  qui  viendront  ap^ès  nous  (car  nous  mour* 
rons  un  jour,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler),  uue  no» 
tiou  aussi  exacte  que  poss^le  du  vsi-^trivieu^  de  notre  siècle 
bizarre,  si  curieux,  si  inquiet,  si  sceptique,  si  crédule,  si 
.perveux,  si  exagéré,  si  sentimental,  si  réyolutiounaire  et  si 
b  jn  enfant.  Je  n'apparais  ceipendant  ni  pour  le  punir,  ni  peur 
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le  guider,  ni  pour  le  transformer,  ni  pour  l'amuser  même.  Je 
ne  suis  ni  dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe,  ni  bateleur.  Je  suis 
quelqu'un  qui  passe,   qui  regarde,  qui  voit,  qui  sent,  qui 
riéfléchit,  qui  espère,  et  qui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe 
dans  la  forme  la  plus  clàîre,  la  plus  rapide,  la  plus  propre 
à  ce  qu'il  veut  dire.  Si  le  style  n'est  pas  toujours  d'une 
correction  irréprochable,  la  pensée  est  toujours  d'une  sin- 
cérité parfaite,  car  j'aimerais  mieux   labourer  l'arpent  de 
terre  que  le  travail  m'a  donné  que  d'imprimer  un  mot  que 
je  ne  penserais  pas.  Je  blesse  Souvent  ainsi  des  idées  reçues, 
des  conventions  établies,  les  préjugés  et  4e  qu'en  dira-t-on 
dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mai,  qu'elle  ne 
veut  pas  se  voir  Reprendre,  parce  qu'elle  en  a  l'habitude  et 
parce  qu'elle  a  horreur  du  dérangement.  Bref,  j'écris  pour 
ceux  qui  pensent  comme  moi.  Inutile  de  combattre  les  opinions 
des  autres;  on  parvient  quelquefois  à  vaincre  les  gens  dans 
une  discussion,  à  les  convaincre  jamais.  Les  opinions  sont 
comme  les  clous;  plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce. 
Tout  notre  pouvoir  se  réduit  à  dire  ce  qui  nous  paraît  être 
la  vérité.  Les  hommes  posent  les  chiffres  et  le  temps  fait 
la  preuve. 

Cependant,  j'appartiens  à  un  art,  à  une  profession,  à  une 
classe,  et  c'est  plus  particulièrement  à  mes  confrères  pré- 
sents et  à  venir  que  je  m'adresse.  Je  voudrais  les  voir  s'en- 
tendre mieux  ensemble  et  se  connaître  mieux  eux-mêmes. 
Us  accompliraient  ainsi  plus  facilement  la  mission,  le  devoir 
qui  leur  incombe  ;  ils  emploieraient  plus  utilement  la  valeur 
qu'ils  ont  dans  les  mains  et  qu'ils  neutralisent  presque  abso- 
lument par  le  besoin,  de  l'individualisme ,  par  les  tenta- 
tives isolées  qui  ont  pour  but  la  gloire,  la  fortune,  lapopu^  ' 
larité  de  chacun,  au   lieu  d'avoir  en  vue  l'influence  du 
corps  et  le  bien  de  tous. 

L'homme  n'est  véritablement  au-dessus  de  l'humsTnité  am- 
biante que  sur  un  seul  plan  :  la  vertu;  et,  comme  il  ne  sau- 
rait y  avoir  vertu  s'il  n'y  a  humilité,  ceux  là  seuls  se  trou- 
vent avoir  le  droit  de  se  considérer  comme  supérieurs  à 
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aatirui  à  qui  il  est  interdit  de  savoir  qu'ils  le  sont.  Le  talent, 
le  génie  surtout  est  involontaire.  Il  n'est  pas  un  effort  de 
Thomme,  il  est  un  don  de  Dieu  comme  la  beauté.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  que  de  second  ordre.  Aussi  la  postérité  ne 
le  consacre-t-elle- que  s'il  s'est  fait  vertu  par  là  sincérité 
et  par  la  communion  dans  le  progrès  universel  avec  le 
monde  entier.  La  gloire  pour  la  gloire  est  une  spéculation 
himteuse.  Les  hommes  heureux  de  leur  célébrité  sont  des 
naïfs;  les  hommes  fiers  de  leur  génie  sont  des  sots. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  ou  de  dénigrer  l'esprit  d'ému- 
lation dont  la  jeunesse,  mais  la  jeunesse  seule,  a  si  grand  be- 
soin. 11  lui  faut  un  but  visible,  palpable.  La  gloire'est  ce  but. 
Mais,  les  premiers  obstacles  franchis,  les  premiers  rivaux  dé- 
passés, le  vainqueur  qui  s'enveloppe  de  pourpre,  se  cou- 
ronne de  lauriers  et  se  livre  à  l'admiration  des  spectateurs 
est  un  histrion  qu'ils  ont  raison  de  bafouer  dès  que  son  or- 
gueil va  plus  loin  que  leur  émotion,  et  que  son  immobilité 
s'impose.  Or,  notre  grande,  notre  unique  préoccupation,  à 
nous  écrivains,  à  nous  auteurs  dramatiques  principalement, 
c'est  de  prouver  que  nous  sommes  forts,  de  lever  des  poids 
énormes,  comme  des  athlètes,  devant  un  public  enthou- 
siaste ,  et  de  tomber  nos  rivaux  et  nos  amis  aux  applaudis- 
sements d'une  salie  idolâtre. 

£h  bien,  parlons  franc,  au  risque  de  nous  faire  jeter  des 
pierres;  un  peu  de  tnartyre,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus  noble 
de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les  mé- 
tiers. Le  désespoir,  la  haine,  l'envie,  la  misère,  le  doute, 
le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelquefois  au  milieu 
de  cette  carrière  méprisable  où  la  concurrence  remplace  l'é- 
mulation, où  la  popularité  triche  la  gloire,  où  l'argent  est  un 
but,  la  débauche  un  aiguillon  et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au  visage 
contracté,  aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche  grimaçante, 
aux  yeux  vagabonds?  Il  était  né  pour  marcher  libre  et 
joyeux  derrière  une  charrue,  en  semant  avec  un  geste  fier 

1. 
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le  grain  de  la  moisson  prochain^;  le  soir,  il  eût  mangé 
devant  Tâtre  le  pain  gagné  dans  le  jour;  chacun  de  ses  pas, 
de  ses  ipouyements  eût  donné  la  vie  I  Regardez-le,  dans  la 
grande  villç,  pressant,  le  jour  et  la  nuit,  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  la  pétrissant  çt  lui  faisant  suer  des  récits^  des  aven- 
tures, des  CQinbinaisons  ppuf  unç  foule  affamée  qui  le  dévore 
el  passe  i  un  autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de  lui. 
pendant  un  temps  pins  ou  moins  long,  cet  houHne  fera  épour 
ser  Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le  mari, 
empoisonner  celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt  habi- 
lement suspendu  à  la  fin  de  Tacte  ou  du  feuilleton.  Il  v^ 
vendre  successivement,  de  l'amour,  de  lajalousie,  des  larmes, 
de  l'histoire,  de  là  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  satire,  de  la 
morale,  de  l'éloge,  do  Tinsuite,  de  la  politique,  du  progrès,  du 
sentin^ent,  de  l'obscénité,  Oe  la  religion,  de  la  copie  enfin, 
de  deux  sous  à  cinq  ^ous  la  ligno,  selon  le  goût  du  lecteur, 
les  tendances  du  journal  et  le  cours  ^u  moment.  Quand  il 
aura  mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le  fonds  d'autrui;  il  rafis- 
tolera les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux  romans,  ré- 
chauffera les  anas  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  bibliothè- 
ques! il  avalera  les  quais!  Il  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes, 
des  mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépêchons- 
nous,  il  s'agit  d'être  célèbre  !  une  fois  célèbre,  on  est  coté  I 
une  fois  coté,  on  est  riche!  une  fois  riche,  on  ost  libre I  Libre! 
Voilà  le  rêve  de  toutes  les  minutes,  r^ye  irréalisat)le!  M^is  !e 
journal  est  pressé!  mais  le  théâtre  ne  peut  attendre!  nous 
nous  mettrons  deux,  nous  nous  mettrons  trpjst  nous  passe- 
rons les  nuits  1  Et  la  force?  Nous  prendrons  dn  café.  Et  l'in- 
spiration? Nous  boirons  de  l'absinthe.  Ya,  pervelle  humaine, 
rends  des  pages,  des  phrases,  des  lignes,  retourne-toi  cent 
fois  par  jour,  fais  des  évolutions  sur  toi-mên^e,  gonfle-tqi 
comme  une  éponge,  pressure-toi  comme  un  citron  jusqu'à  ce 
que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te  secoue  comme 
un  arbre  dans  une  plaine,  que  la  paralysie  survienne,  que 
l'hébétation  arrive  et  que  la  mort  termine  tout.  Mors,  on  pé- 
nètre chez  l'bomnie  connu.  On  y  trouve  le  désordre»  Tin- 
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digetQç^t  m^Q.aipçiepne  maîtresse  (Ioq^  f]  (lYait  pavit.^tEr«t  fai|; 
une   épQui»ft   dan^  m^e  heure   fie  Ijrriftifte   qu  d'épuiser 

mflut,  4ç  «nalheyrw?;  wfent^  déjl^  vMh?  4^  noir,  étpi^néç 
çt  pleurant  ^  |out  )iaj^rd»  Çel^  ^en|  ftççor^  ]q  t^b^c»  de  Ii| 
veille.  Il  aimait  taut  ^  fum^I  V^W^fH  gftrçoçil  On  l^i,  ftvfiit  djf 
que  ca  lui  ferait  msUt  xQ^ia  H  ne-  pQuyfiît  p^$  a'e))  déshabi- 
tuer 1  CQmme  PU  ^^^  m^^  i^di?  d9Q§  e^  ^^W'Jà,  du  (ei^pii 
de  la  petite  une  telle  I  Quelques  amis  l'açpoinpaiiuent  ^H 
cimetière,  escortés  quelquefois  d'^pe  foule  ourie^tse  ou  symr 
patbique,  car  oi^laimaU  b|en,  l\  était  sj  g^j,  ^  par-  9uameDtsl 
Un  raconte  sur  {ui  des  au^cdot^;  pn  parle  sur  sa  tPmbe;  on 
liii  pet  un^  pierre  plate  §ur  le  ne^;  on  r^viput  u^^auger  un 
iriprceau;  on  bicle  quelques  articles  nécrologiques;  pu  le 
découpe,  ou  le  débite  pendau.t  deux  ou  trois  joutât  on  ep 
mange,  en  en  vit;  ou  lui  squsprit  un  n^onument;  ou  écrit  au 
ministère,  on  obtient  une  pepsion  pour  la  veuve,  tine  bourse 
pour  un  des  en(ant§;  et  puis  il  fayt  reprendre  cette  exis^ 
tence  frénétique  qui  Ta  tué.  Adieu,  grand  bpn^iue  d'un  au, 
d'un  mois,  d'un  jour  !  Il  ne  reste  plus  rien  de  tpi.  Dors  tran- 
quille enfin,  vpici  l'éteruelle  nuit  I  "  ^ 

C'est  dans  cet  enfer,  daus  pa  bagne,  que  des  milliers  de 
jeunes  gens  se  précipitent  en  riant,  de  bonne  foi,  trempéa 
par  la  surface,  croyant  y  rencontrer  Ja  fortune  et  la  renpmr 
mée  comme  on  rencontre  une  charrette  sur  un  grand  çbe* 
min,  au' lieu  de  se  cramponner  au  travail  obscur,  patient, 
certain,  qui  fait  les  bommes  robustes,  sereins,  respectés, 
utiles  et  bons.  J'ai  traversé,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroya^ 
blés  marais  du  commencement  de  la  carrijàre;  j'en  suis  sorti 
frissonnant  et  pâli,  épouvanté  de  ce  que  j'ayais  vu,  ,qui  m'é^ 
pouvante  encore  quapd  j'y  rentre  p^r  hasard,  soit  pour  ser-; 
rér  la  main  à  un  ancien  compaf;non,  soit  pour  aller  ramasser 
son  corps  et  le  conduire  là  où  il  ne  s'agitera  plus.  J'y  serais 
mort  depuis  longtemps  s'il  m'avait  fallu  y  rester  Béni  soit  le 
Dieu,  le  maître  quel  qu'il  soit  des  destinées  universelles  qui 
m'a  éclairé  pour  que  j'en  sorte  et  qui  m^a  accordé  une  com-r 
mutation  de  peine,  Non!  Pant^,  que  l'pn  ipvQqa^  tP\)jours 
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quand  il  s'agit  de  supplices  abominables,  n'a  pu  trouver  ni 
rêver  dans  le  temps  où  il  vivait,  si  troublé  que  fût  ce  temps» 
ce  damné  de  la  production  intellectuelle,  roulant  sa  propre 
tète  comme  Sisyphe  roulait  son  rocher  et  la  frappant  contre  des 
murailles  d'airain  pour  en  faire  jaillir  une  dernière  étincelle! 

Et  ce  que  je  dis  de  ceux  qui  succombent  dans  la  lutte, 
je  le  dis  de  ceux  qui  triomphent,  des  plus  grands,  des  plus 
forts,  des  plus  heureux,  de  ceux  qui  ont  dc«  organes  puis- 
sants, de  ceux  qui  tiennent  boutique,  de  ceux  qui  ont  décou* 
vert  une  mine  du  premier  <M>up  de  pioche.  YMilez-vous  que  je 
vous  les  nomme,  ces  forçats  de  la  pensée  à  qui  vous'ne  lais- 
sez ni  repos  ni  trève^  que  vous  poussez  en  avant  au  nom  de 
leur  gloire,  de  leur  fortune,  de  votre  plaisir  et  de  vos  appétits, 
qui  se  relèvent  sous  le  fouet,  sachant  bien  qu'ils  seront  écra- 
sés, dépassés,  publiés,  s'ils  ne  courent  pas  comme  les  autres? 

Laissons  de  côté  ceux  qui  ne  sont  plus  :  Balzai,  Eugène  Sue, 
Frédéric  Soulié,  de  Vigny,  de  Musset,  Murger,  Ponsard  et 
tant  d'autres,  morts  à  la  peine! 

Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ceux  qui  survivent,  de  Lanïar- 
tine,  d'Hugo,  de  George  Sand,  de  Dumas?  Lamartine  I  la  figura 
la  plus  rayonnante  des  temps  modernes,  poëte,  historien, 
romancier,  homme  d'État^  critique,  orateur,  qui  tient  de 
Virgile,  de  Tacite,  de  Bernardin  de  Saint  -  Pierre ,  de 
Washington,  d'Aristote,  dé  GicéronI  Lamartine,  dont  ce 
siècle  adolescent  a  mêlé  à  ses  premiers  rêves  la  poésie  em- 
baumée, qui  n'a  pas  dans  son  œuvre  une  pensée  qui  ne  soit 
chaste,  un  mot  qui  ne  soit  noble,  à  qui  la  Grèce  eût  consacré 
des  autels,  à  qui  l'Angleterre  eût  offert  des  palais,  de  quelles 
insultes  ne  Tavez-vous  pas  poursuivi,  de  quelles  amertumes 
ne  l'avez-vous  pas  abreuvé,  parce  que  ce  grand  homme  a  eu 
le  tort  de  croire  un  moment  qu'un  grand  peuple  pouvait  être 
mûr  pour  une  grande  idée. 

Ahî  tu  as  été  roi  de  France,  poëte!  Ah!  tu  as  voulu  éman- 
ciper ton  pays!  Ah!  tu  l'as  cru  digne  de  la  liberté!  Ah!  tu 
nous  as  nourris  de  ta  pensée,  de  ton  sang,  de  ta  chair,  et  tu 
as  été  assez  imprévoyant  pour  ne  pas  battre  monnaie,  au 
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milieu  de  nos  désordres,  avec  noU^  enthousiasme  et  notre 
reconnaissanoe,  que  tu  savais  bien  ne  pouvoir  ÔCre  durables  1 
Âhl  tu  ne  t'es  pas  enrichi  de  nos  dépouilles,  maladroit,  et 
tu  viens  nous  demander  assistance  et  secours,  el  tu  veuY 
mourir  au  foyer  paternel  1  Rentre  dans  le  brancard,  malheu- 
reux! reprends  le  harnais,  misérable  I  tire  ton  ancien  <;a- 
mion,  redeviens  homme  de  lettres,  donne-nous  de  This* 
toire,  de  la  critique,  des  souvenirs,  des  mémoires;  mets 
ton  cœur  et  ton  passé  en  volumes,  en  chapitres,  en  paragra- 
phes; si  ça  nous  amuse  autant  qu'un  petit  journal  et  si  ce  n'est 
pas  aussi  cher  qu'un  grand,  nous  te  payerons  peut-ètreles  vingt 
francs  que  tu  nous  demandes;  mais  ne^mpte  pas  sur  auti^'e 
chose  pour  ]e  présent.  Pliis  tard,  quand  nous  serons  sûrs  que 
ça  ne  nous  coûtera  rien,  quand  tu  seras  bien  iport,  bien  en- 
terré, nous  t'élèverons  des  statues,  et,  si  quelque  autre  pays  se 
vante  de  ses  poëtes,  ou  si  la  France  elle-même  en  produit  un, 
nous  battrons  les  uns  et  noys  démolirons  l'autre  avec  le  chantre 
d'Elvire  et  l'auteur  des  Girondin^.  Jusque-là,  bonhomme, 
permets  que  l'on  t'immole,  à  Ht^go,  le  seul  peut-être,  à  cette 
heure,  qui  te  reconnaisse  pour  son  maître  F    > 

Gloire  à  celui-là  !  S'il  était  resté  sur  le  sol  natal,  s'il  était  à 
portée  de  nos  coups.  Dieu  sait  ce  que  nous  lui  jetterions  à  la 
fiaice;  mais  la  fortune,  dans  sa  bizarrerie,  en  a  décidé  autre- 
ment. Il  s'est  constitué  centre  au  milieu  de  l'Océan,  les  pieds 
sur  un  rocher,  le  front  dans  la  nue.  C'est  trop  loin  et  c'est  trop 
hauti  nos  armes  ne  portent  pas  là.  Patience!  H  aura  bien,  un 
jour  ou  l'autre,  son  heure  de  négligence,  d'oubli,  de  foi.  Il 
sortira  de  ses  brumes  ;  il  descendra  de  son  piédestal;  il  s'aven- 
turera sur  les  flots;  il  verra  alors  ce  qui  se  passera!  Ah  !  tu 
nous  as  imposé  le  respect,  l'admiration,  la  distance!  Ah!  tu 
t'es  fait  victime!  Ah!  tu  étais  riche!  Ah!  tu  ne  travaillais  que 
quand  tu  voulais  et  tu  ne  disais  que  ce  qu'il  te  plaisait  de  dire! 
Ah!  nous  n'étions  pas  de  ta  taiUe!  Ah!  tu  as  été  le  géant 
Athos,  tu  as  retourné  une  lie  anglaise,  tu  t'y  es  taillé  une 
montagne  et  tu  t'es  planté  au  sommet,  dieu,  autel  et  prêtre ,  et 
tu  redescends  piirmi  les  hommes  1 A  notre  tour!  et  rira  bien 
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qttiriraléderftîerrIllâttililà-bîSfiçtç  le  oojîaeille,  cjiange-toî 
biea  vite  qu  statue  : 

CpQvrant  cpttiB  \\e  ^e  tojp  i^ile. 
Dans  quelque  attituçle  éternelle 
Pe  génie  et  'de  i|iajesté  ! 

que  ton  Calvaire  soit  ton  tombeau  comme  il  a  été  ton  temple! 
Après  avoir  été  Athos,  sois  Encelqde!  c'est  le  seul  moyen  pour 
toi  de  remuer  encore  un  peu  la  terre  quand  tu  ne  seras  plus 
dessus,  mais  dessous.  En  attendant,  veux-tu  savoir  la  vérité, 
cette  vérité  vraie  que  ne  savent  jamais  ni  les  émigrés  ni  Ie$ 
çois?  Je  vais  te  la  dire...  Nou^  j'aime  mieux  me  taire,  tu  ne 
s%\jirais  plus  ni'éçouter  et  tu  pe  pourrais  plus  me  croire.  Reste 
d^ns  tes  louages  et  dans  tes  illusions.  Que  Taffaire  se  règle 
maintenant  entre  toi  et  pieu,  puisque  tu  as  voulu  le  regarder 
en  facg.  C'est  à  plus  simple  que  nous  devons  nos  cpnsplations, 
si  noijs  ayçns  encore  le  temps  d'en  o.ffrir. 

ypi^-t)!,  de  ton  sommet  diamanté,  cette  maisonnette  blanche 
au  milieu  d'une  plaiqe,  au  pied  d'une  petite  colline,  au  bord 
d'uQ(^  route  à  ornièrç^  où  passe  de  temps  en  temps  un  chariot 
au^  e§s|0U¥  plaintifs  chargé  de  foin  ou  de  légumes?  Quel 
sij^qçi^,  quand  ]e  gémissement  des  roues  est  entré  dans 
çett()  terre  molle  I  Que  fereiiHU)  d^^i^s  ton  olympe  solitaire, 
de  ces  nuages  légers  et  bla^c^  cpmme  de  la  ouate  qui  courent 
SQUS  ce  met  bourgepis?  Ils  ne  contiennent  n|  éclairs  ni  foudre, 
^Is  fqndraient  dans  t^  large  main  si  tu  te  baissais  pour  les  ra- 
oms^r,  gi  tu  voulais  en  tir^r  les  topperres  dont  tu  as  besoin. 

Il  est  midi,  l'heure  pp  Toii  vpit  touti  Regarde  cette  femme 
qui  descend  les  qiarcbes  de  sop  perrpn.  Elle  a  les  cheveux  gri- 
sonnants sous  son  petit  chapegu  de  paille;  elle  est  toute  seule; 
elle  se  promène  au  soleil,  doucement;  elle  coptemple  son  ho- 
rizon vulgaire;  elle  écoute  les  bruits  vagues  de  la  nature;  ell^ 
s'amuse  à  suivre  de  Tiçil  ces  nuées  dont  tu  ne  veux  pas.  Elle 
cause  avec  le  jardipier  ;  elle  se  penche  pour  respirer  ses  fleurs 
qu'fillp  &o  gardp  h\e^  d^  eueillir)  elle  s'arrête;  elle  écoute I 
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Quoi?  Bile  Q'en  sait  rien  élle-mème|  qifelque  chose  qui  ^'est 
pas  encore  et  qui  sera  un  jour.  Elle  s'^s^ied  sur  son  hm^ 
de  pierre.  Elle  ue  bouge  pluç?  \a  vgilà  fondue  c^ans  l'ii^- 
mepsité,  la  voilà  plante,  étoile,  brise,  oQéan,  âmel  Elle 
tie>  souvient!  Elle  devine I  Tout  ce  que.  tii  entende  au  milieu 

des  flots,  elle  Fentend  siussi  \Am  que  toi  gpus  mjx  dôme  de 
lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tempêtes,  %\  x6\\\  ce  qui  cbante, 
et  tout  ce  qui  pleure,  et  tout  çq  qui  yit,  Elle  va  errer» 
regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien  §§voif  pft  qu'elle  accom- 
plit, somnambule  de  jour,  et,  à  mesure  que  TQmbre  gagnera  la 
plaine,  —  comme  ces  plantes  qui  ^  ^pnt  imprégnées  du  ma- 
tin au  soir  de  rosée  et  de  rayons,  de  p|ui@  ^\  de  soleil  et  qui 
ne  s'ouvrent  et  n'exhalent  leurs  parfums  que  la  nuit,  1^  nuit, 
cette  femipe  restituera  au  monde  de  Tâme  et  de  l'esprit 
tout  ce  qu^elIe  a  reçu  du  monde  mat^ri.p.1  et  visible  î  car,  cette 
femme,  elle  pense  comme  Montaigne,  elle  rèvQ  Pomme  Ossian, 
elle  ^crit  compae  ^ea^-Jacques,  Léonar4  destine  sa  phrase  et 
Mozart  la  chante.  Madanie  de  3évigpé  lui  haise  les  mains  et 
madame  de  Staël  s'agenouille  quand  elle  p^sse-  Ce  mprceau 
de  terre  qu'elle  habite,  ce  n'est  ni  lé  rocher  de  Prométhée, 
ni  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  pi  le  rocher  de  Guerneaey; 
c'est  Palaiseau,  non  pa3  même  le  Palaiseau  de  la  Pie  voleuse, 
■c'est  Palaiseau  (S^ine^et-Oise),  un  Palaisequ  banal,  qui 
ne  la  connaît  pas,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  possède,  qui  n'a 
jamais  entendu  soi|  nom,  ou  qui  n'y ^  riencompria^ 

Elle  était  là  depuis  dix-huit  mois;  je  reviens  de  voyage, 
j'accours  pour  la  voir.  Ne  connaissant  pas  le  chemin,  j'entre 
dans  une  boutique  et  je  demande  à  l'honnête  commerçant  dont 
le  nom  ne  peut  rester  inconnu  dans  le  pays,  puisqu'il  a  eu  le 
soin  de  le  faire  peindre  sur  son  enseigne,  je  demande  à  cet 
homme  de  m'indiquer  la  maison  de  madaïqe  Qeorge  Sand. 

—  Comment  dites-vous? 

—  Madame  George  Sand, 

—  George  Sand?  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  dame? 

—  Elle  écrit  î  EnQn,  c'est  George  Sand. 
^  George  Sand?  Je  ne  connais^pas  ça  ici. 
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Je  vois  encore  an  tonnelier  à  qui  je  fis  la  même  question 
pendant  qu'il  rinçait  ses  bouteilles  sur  la  porte  de  son  cellier, 
et  qui  me  fit  la  même  réponse,  que  je  reçus  une  troisième 
fois  d'un  paysan  qui  passait.  J'avisai  enfin  une  maison  cossue 
sur  le  seuil  de  laquelle  une  femme  âgée,  très-proprette,  à 
.  l)onnet  ruche,  lisait  un  journal.  Elle  lisait.  Elle  devait  avoir 
la  au  moins  la  Mare  au  Diable  ou  François  le  Champi, 
Elle  me  répondît  cette  phrase  admirable  : 

—  N'est-ce  pas  une  dame  qui  est  dans  les  papiers? 

Quels,  papiers? 

Je  répondis  oui.  -~Âu  fait  !  les  papiers  pouvaient  être  des 
papiers  imprimés.  C'est  ainsi  que  je  trouvai  la  dame  que 
je  cherchais. 

Voilà  ce  que  c'était  que  la  gloire  en  4865,  à  trois  quarts 
d'heure  de  Paris,  par  le  chemin  de  fer  de  Sceaux,  et  rien 
n'est  changé,  je  crois.  Un  jour,  après  un  grand  chagrin,  ayant 
besoin  de  repos,  c'est-à-dire  d'argent,  l'auteur  d^Indiana 
voulut  vendie  cette  maisonnette,  la  moitié  de  ce  qu'elle  lui 
avait  coûté.  Ce  n'était  pas  exigeant.  Il  ne  se  présenta  pas  un 
acquéreur,  pas  même  un  curieux;  et  l'illustre  propriétaire 
qui  espérait  revoir  le  pays  enchanté  du  petit  Zorzi,  ne 
fut-ce  que  pour  ajouter  quelques  lettres  aux  Lettres  d'un 
voyageur,  reprit  son  labeur  quotidien  et  se  remit,  avec  les 
autres  filles  de  DanaUs,  à  jeter  de  l'eau  dans  ce  puits  sans  fond 
du  xix«  siècle,  — que  tu  connais  bien,  mon  très-cher  père,  et 
que  tu  aurais  rempli  à  toi  tout  seul,  si  les  forces  humaines 
pouvaient  y  suffire. 

Eh  bien,  il  est  venu  à  bout  de  toi,  ce  siècle  vorace  que  tu 
as  habitué  à  cette  insatiabilité  qui  nous  met  sur  les  dents, 
nous  qui  ne  sommes  pas  de  ta  force.  Et  cependant,  à  ce  siècle 
né  pour  toujours  dévorer,  tu  étais  bien  l'homme  qu'il  fallait, 
ioi  né  pour  toujours  produire.  Du  reste,  quelles  précautions 
la  Nature  avaii  prises,  quelles  provisions  elle  avait  faites  en 
toi  pour  ces  appétits  formidables  qu'elle  était  forcée  de  pré- 
voir I  C'est  sous  le  soleil  de  l'Amérique,  avec  du  sang  africain,- 
dans  le  flanc  d'une  vierge  noire  qu'elle  a  pétri  celui  dont  tu 
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devais  naître  et  qui,  soldat  et  général  de  la  République,  étouf- 
fait un  cheval  entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses 
dents  et  4éfendait  à  lui  tout  seul  le  pont  de  Brixen  contre  une 
av^nt-garde  de  vingt  hommes.  Rome  lui  eût  décerné  les  hon- 
neurs du  triomphe  et  l'eût  nommé  consul.  La  France,  plus 
calme  et  plus  économe,  refusa  le  collège  à  son  fils,  et  ce  fils, 
élevé  en  pleine  forêt,  en  plein  air,  à  plein  ciel,  poussé  par  le 
besoin  et  par  son  génie,  s'abattit  un  beau  jour  sur  la  grande 
ville  et  entra  dans  la  littérature  comme  son  père  entrait  dans 
Tennemi,  en  bousculant,  en  abattant,  en  renversant  tout  ce 
qui  ne  lui  faisait  pas  place.  Alors  commença  ce  travail  cyclo- 
péen  qui  dure  depuis  quarante  années.  Tragédie,  drame,  his- 
toire, romans,  voyages,  comédies,  tu  as  tout  rejeté  dans  le 
moule  de  ton  cerveau  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction  de 
créations  nouvelles.  Tu  as  fait  craquer  le  Journal,  le  Livre,  le 
Théâtre,  trop  étroits  pour  tes  puissantes  épaules;  tu  as  alimenté 
la  France,  TEurope,  TAmérique;  tu  as  enrichi  les  libraires,, 
les  traducteurs,  les  plagiaires;  tu  as  essoufflé  les  impri- 
meurs, fourbu  les  copistes,  et,  dévoré  du  besoin  de  produire, 
tu   n'as  peul>-ôtre  pas  toujours   assez  éprouvé  le   métal 
dont  tu  te  servais,  et  tu  as.pris  et  jeté  dans  la  fournaise,  quel- 
quefois au  hasard,  tout  ce  qui  t'est  tombé  sous  la  main.  Le 
feu  intelligent  a  fait  le  partage.  Ce  qui  venait  de  toi  s'est  coulé 
en  bronze,  ce  qui  venait  d'ailleurs  s'est  évanoui  en  fumée. 
Tu  as  battu  ainsi  bien  du  mauvais  fer;  mais,  en  revanche, 
combien  parmi  ceux  qui  devaient  rester  obscurs  se  sont  éclai- 
rés et  chauffés  à  ta  forge,  et,  si  l'heure  des  restitutions  son- 
nait, quel  gain  pour  toi,  rien  qu'à  reprendre  ce  que  tu  as 
donné  et  ce  qu'on  t'a  prisi  Quelquefois,  tu  posais  ton  k)urd 
marteau  sur  ta  large  enclume.  Tu  t'asseyais  sur  le  seuil  de  ta 
grotte  resplendissante,  les  manches  retroussées,  la  poitrine  à 
l'air,  le  visage  souriant;  tu  t'essuyais  le  front  ;  tu  regardais  les 
calmes  étoiles  en  respirant  la  fraîcheur  de  la  nuit^  ou  bien 
tu  te  lançais  sur  la  première  route  venue,  tu  t'évadais  comme 
un  prisonnier;  tu  parcourais  l'Océan,  tu  gravissais  le  Caucase, 
tu  escaladais  TËtna,  toujours  quelque  chose  de  colossal,  et.  les 
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pourrons  remplis  à  ap^veau^  tu  reAtrais  dans  ta  cs^verne.  Ta 
grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le  foyer  rouge,  et 
la  foule  battait  des  n^iains;  csir,  au  fond^  elle  aime  (a  fécondité 
dans  le  travail»  la  grâce  dans  la  force^  la  simplicité  dans 
le  génie,  et.  tu  as  la  fécondité^  la,  simplicité,  la  grâce,  et  la 
gémérosîté,  que  j'oubliais,  qui  t'a  fait  millionnaire  pour  les 
autres  et  pauvre  pour  toi.  Puis,  ua  jour,  il  y  a  eu  distraction, 
indifférence,  ingratitude  dç  la  part  de  cette  foule  atten- 
tive et  dominée  jusqu'alors.  Elle  sç  portait  autre  partielle  vou- 
lait voir  autre  chose.  Tu  lui  avais  trop  donné.  C'était  nous  qui 
étions  venus  l  nous  les  enfants,,  nous  les  petits^  qu|  avions 
poussé  pendant  ce  temps-là  et  qui  faisions  le  contraire  de  ce 
que  vous  aviez  fait,  vous  le§  grands.  Voilà  tout.  Tu  es  devenu 
«  Dumas  père  »  pour  les  respeçtùeuiç,  «  le  père  Dumas  »  pour 
les  insolents,  et^  au  milieu  de  toute  sorte  de  clameurs,  tu  as 
pu  entendre  parfois  cette  phrase:  9 Décidément^  son  $ls  a  plus 
de  talent  que  lui  !  » 

Comme  tu  as  dA  rire  ! 

Eh  bien,  nonj  tu  as  été  fier,  tu  as  été  heureux»  semblable 
au  premier  père  venu;  tu  n'aa  deç^çm^é  qu'à,  croire,  tu  as  cru 
peut-être  ce  qu'on  disait!  Cher  grand  homme,  naïf  et  boni 
qui  m'aurais  donné  ta  gloire  comme  tu  me  donnais  ton  ar- 
gent quand  J'étais  jeune  çt  pi^resseux,  je  suis  bien  heureui^ 
d'avoir  enfin  l' occasion  de  m'incliner  publiquement  devant 
toi,  de  te  rendre  hommage  eu  plein  soleil  et  de  t' embrasser 
comme  je  t'aime  en  face  de  l'avenir  l  Que  4'îiutres  de  mon 
âge  et  de  ma  valeur  se  déclarent  tes  égau^>  ne  portant 
pas  ton  noxi\  »  C'esl  affaire  à  eux»  et  je  n'ai  pas  plus  à  leur 
reprocher  qu'à  leur  envier  eette  supposition.,  moi  qui  serais 
aussi  connu  qu'eue  çieu  qu'à  être  ton  fils;  mais  il  faut  que  la 
postérité^  qui^  quoi  qu'il  arrive.,  sera  forcée  de  compter  avec  toi, 
sache  bien,  quand  elle  lira  nos  deux  noms  au-desSous  l'ui^ 
de  l'autre,  chronologiquement,  dans  le  bilan  de  ce  siècle, 
que  je  n'ai  jamais  vu  en  toi  que  mon  père>  mon  ami  et  mon 
maître,  quoi  qu'on  ait  pu  dire;  que  j'ai  eu  cette  bonne  chance, 
grâce  à  ton  voisinage,  de  pe  j9ma.is  m'exagérer»  et  de  me 
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considérer  toujours  comme  un  bambin  ^n  étant  obligé  de 
me  comparer  toujours  à  ce  père  redoutable. 
■  Du  reste,  il  y  a  dans  mon  enfance  un  souvenir  qui  secrè- 
tement battait  en  brèche  mes  jeunes  vanités.  C'est  celui  de  la 
première  représentation  de  Charles  F/T^  ^  TOdéon.  Ce  fut  un 
four,  comme  on  dirait  aujourd'hui  dans  cet  argot  parisien 
qui  remplacera  peu  à  peu^si  nous  n'y  prenons  garde^  la  vieille 
langue  française,  j^avais  huit  ans^  f  écoutais  avec  religion 
parce  que  c'était  papa  qui  ayait  écrit  ça.  Je  n'y  comprenais 
rien  du  tout,  bien  enteqdu.  Tu  avais  vQi^lu  que  je  fusse  présent 
i  celte  solennité;  tu  étais  superstitieux»  tu  croyais  que  je  te 
porterais  bonheur.  Tu  te  trompais  bien.  Les  cinq  actes  se  dé- 
roulèrent  au~n[iiliea  d'un  silence  luuroe.  Aussi  quelle  idée 
avais-tu  de  vouloir  arrêter  tout  à  coup»  §iyec  une  œuvre  sobre, 
ferme,  simple >  le  m.ouvemen^  que  tu  avais  toi-même  et  le 
premier  imprimé  ï^u  théâtre?  Pourquoi  tout  à  coup  cet  Jioru- 
mage  h  Hacine,  qu'on  était  convenir  d'appeler  un  polisson? 

Nous  revînmes  ensemble  tout  seuls^  toi  ine  tenant  par  la 
poain^  mo^  trottinant  à  ton  ç6té  pour  me  mettrai  k  l'unisson 
de  tes  grandes  jaiubes.  Tu  ne  parlais,  pas;  je  ne  disais  rien 
non  plus;  je  sentais  quQ  tu  étais  triste  et  qu'il  fallait  se  taire. 
Depuis  ce  jour^  je  n'ai  jamais  longé  le  vieuj;  n\ùr  de  la  ru^ 
de  Seine,  près  du  guicl^et  dç  l'Institut  (où  tu  ue  devais  pas 
entrer  )>  sans  revoir  nos  silhouettes  ^r  cette  muraille  hu-* 
mide,  léchée  ce  soir-rUi  d'uu  grand  rayou  de  lune.  Je  ne  suis 
jamais^  npu  plus  reyeuu  d'une  de  mes  premières  représenta- 
tions les  plu$  bruyantes  et  les  plus  applaudies,  sans  me  rap- 
peler le  froid  de  cette  grande  salle,  notre  marche  silencieuse 
à  travers  les  rues  désertes»  et  sans  médire  tout  bas,  pendant 
que  n^es  wiame  félicitaient:  «C'est  pqssible;  mai^j'aimersiis 
mieiui;  avoir  fait  Charlesi  yu,  qui  n'a  pas  réus§i,  >if 

Eh  bien,  pourquoi  ce  siècle,  qui  a  encore  plus  de  trente  ans 
à  vivre,  you9  a--t-il  déjà  dévorés,  vous  les  grands,  et  nous 
gngUQtQ-tri)  distraitement,  nous  les  petits,  comn^e  le  des- 
sert de  ce  grand  festin?  C'est  qu'il  est  le  siècle  le  plus 
pressé  qui  fut  jamais;  e'est  qu'il  se  sent  emporté  comme  le 
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vaisseau  de  Colomb  vers  un  pôle  inconnu;  c'est  qu'il  croit 
déjà  entendre  les  cataractes  effroyables  dont  il  rêve  la  nuit 
et  qui  doivent  Fengloutîr  ;  c'est  qu'il  use  ses  yeux  et  ses  té- 
lescopes à  sonder  la  ligne  brumeuse  de  Thorizon,  et  que  le 
plus  petit  oiseau  et  le  moindre  brin  d'herbe  qui  lui  dénon- 
ceraient la^  terre  promise  lui  seraient  bien  autrement  chers 
que  les  plus  riants  souvenirs  des  campagnes  natales.  Quand 
il  aura  abordé,  quand  il  aura  planté  sa  tente,  il  se  reprendra 
peut-être  à  écouter  les  bardes  et  les  troubadours,  les  ber-  , 
geries  naïves,  les  aventures  chevaleresques,  tes  mélancolies 
douces  et  les  délicatesses  de  Tàme  ;  mais  il  n'en  est  pas  Ik 
pour  le  moment.  Le  passé  le  pousse,  le  présent  le  menace, 
Tavenir  Tépouvante.  Il  n'a  plus  besoin  qu'on  le  charme,  il  n'a 
plus  besoin  qu'on  le  plaigne,  il  a  besoin  qu'on  le  sauve. 
.  Pendant  un  certain  temps,  il  vous  a  écoutés;  vous  chantiez 
son  mal,  et  si  bien!  Il  pleurait  avec  le  «  René  »  de  Chateau- 
briand et  le  «  Jocelyn  »  de  Lamartine  ;  il  doutait  avec  le 
c  Didier  »  d'Hugo,  I'  a  Antony  »  de  Dumas  et  le  «  Rolla  »  de 
Musset;  il  frissonnait  avec  Balzac,  il  délirait  avec  Sand.  On 
était  en  pleine  pathologie.  Après  vos  diagnostics  admirables, 
le  malade  vous  a  dit:  a  Pouvez-vous  me  guérir,  maintenant?» 
Vous  lui  avez  répondu  :  «  Non  ;  nous  ne  pouvons  que  nous 
plaindre  avec  toi.  »  Alors,  il  vous  a  tourné  le  dos.  Chateau- 
briand en  est  mort!  Balzac  en  est  mort!  de  Musset  en  est 
morti  Lamartine  s'est  jeté  dans  la  politique,  espérant,  pour 
en  finir,  sauver  la  société  d'un  seul  coup.  Il  a  saisi  le  gou- 
vernail, il  l'a  tourné  si  violemment,  qu*il  a  fait  pivoter  le 
vaisseau  sur  lui-même,  et  qu'il  s'en  est  cassé  les  reins. 

Hugo  s'est  précipité  à  sa  place  ;  mais  la  barre,  en  se  redres- 
s&nt  l'a^eté  par-dessus  le  pont,  sur  un  rocher  qui  se  trouvait 
la.  Lepoëtea  poussé  un  cri  de  colère  qui  aurait  immortalisé  sa 
chute,  si  la  colère  immortalisait;  mais  le  vaisseau  a  continué 
sa  marche  sans  lui,  malgré  les  vibrations  de  sa  lyre  neuve, 
comme  le  vaisseau  qui  emportait  Télémaque  malgré  les  cris 
de  Calypso. 

Alors.,  Antony  s'est  changé  en  d'Ârtagnan,  Lélia  en  Fa- 
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dette.  Le  siècle  a  souri  ;  mais  il  s'est  contenté  de  sourire  à  ces 
souplesses  et  à  ces  métamorphoses,  sans  s'arrêter  une  minute. 

C'est  alors  que  nous  sommes  apparus,  les  uns  avec  la  tra- 
dition classique,  les  autres  avec  la  satire  gauloise,  ceux-ci, 
avec  l'observation  naturelle,  ceux-là  avec  le  tableau  bouN 
geois.  Nous  avons  cherché  la  vérité  entre  le  rire  et  les  larmes; 
nous  l'avons  trouvée,  de  temps  en  temps  ;  nous  l'avons  mise 
sous  les  yeux  du  spectateur.  Tantôt  il  a  battu  des  mains, 
tantôt  il  s'est  révolté,  et  maintenant  il  commence  a  nous 
dire,  comme  à  nos  prédécesseurs  :  «  Eh  bien,  après?  Que 
nous  importe  de  savoir  comment  nous  sommes,  et  sommes- 
nous  bien  comme  vous  le  dites  ?  D'ailleurs,  nous  ne  venons 
pas  ici  pour  nous  retrouver,  mais  pour  nous  fuir.  Donnez- 
nous  l'Espérance!  Vous  ne  le  pouvez  pas?  Alors,  donnez- 
nous  l'Oubli  I  » 

Et  le  voilà  qui  se  détache  encore  pour  aller  à  ceux  qui 
devaient  nécessairement  venir  et  qui  sont  venus  à  la  suite  de 
toutes  ces  convulsions  et  de  tous  ces  mélanges.  Ceux-ci  sont 
les  malins.  Ils  se  sont  fait  ce  raisonnement  :  a  Ah  I  dix-neuvième 
siècle  égoïste,  glouton,  ingrat,  tu  as  usé,  dévoré,  rejeté  tous 
ceux  qui  se  sont  sincèrement  dévoués  à  toi.  Tu  es  vieux  à  cette 
heure  et  tu  t'ennuies  I  Attends  un  peul  Nous  avons  ce  qu'il 
te  faut,  et,  puisqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  te  sauver  et  que  tu 
n'as  plus  la  force  de  te  défendre,  nous  allons  t'achever  d'a- 
bord, et  te  'dépouiller  ensuite.  Tiens!  voilà  des  plaisante- 
ries de  carrefour,  de  la  musique  de  sauvages,  des  chansons 
de  cabaret,  des  lazzis  crapuleux,  des  danses  obscènes,  de  la 
gaieté  épileptique,  quelque  chose  qui  tient  du  cimetière  et 
de  la  Couftille,  le  Carnaval  de  la  fosse  commune.  L'homme, 
pour  te  faire  rire,  s'avilira  jusqu'à  se  disloquer;  la  femme 
jusqu'à  semettre  toute  nue  pour  t*exciter  un  peu.  Ah  !  tu  veux 
être  grisé,  empiffré,  abruti!  Monte  chez  nous,  joli  jeune  homme 
paye  avant  d'entrer,  et  nous  allons  bien  rire...,  nous  surtout!  » 

Et  le  théâtre  se  fait  tréteau,  et  le  comédien  se  fait  pitre,  et 
l'actrice  se  fait...  tout  ce  qu'on  veut. 

Le  vieillard,  qui  sent  bien,  à  certaines  secousses  céré* 
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4>falda«  ^'en  4e  mèm  trqp  ^tte,  easaye  p«r  momeote  de  «e 

remettes  eur  seë  jasftiïes,  de  m  ^aipjp%[<»  m  jeimesse,  ses 
ohaetee  aoaaur^,  soa  ionoceDce,  ^  foi.  11  voudrait  revoir  la 
campagne,  resjpdrer  Tair  vivifiant-des  ifecéts^eiiteHdre  lea  ehaa- 
sensmaUnières.  Jl  «'«saUe^nt  à<o«Miip<pour'iifte  o^vre  jeune 
i6t  ferme  comne  wa  Jibertin  pour  uae  vierg«,  jnaie  4ee  forces 
Imoaiaiifttent  bientôt;  il  FetoflaÏM  dans  ses  écétbisaies  imr 
puifisanlB,  dans  ses  hystéries  aéi»lea««t  il  retowmeikux  baod»- 
•nales,  eB  bredaiullant  :  «  AUciiisJ  llvae  dekiriMsvlaisde  niei 
ce  que  ta  voudraa»  {MHiTsm^que  tu  m'éleurdissesi,  que  j£  ue 
voie  pas  ce  que  je  ^devrats  "voûr^  <pie  je  «'entende  pas  ne  q«ie 
je  devrais  entendre  ^et  que  je  dneui»  aueù  ^iement  que  pos- 
sible. Après  moi  la  ;ôn  du  -mondfi,  comme  a -dit  «tetpetit  roÂ  I  •» 

Ce  que  je  disais  de  Tamour  dans  la  préface  de  Uiëkane  aux 
Camélias^  je  :pui8  donc  ie  ^ire  de  l'art  dans  «cette  {préface 
jiouvelle.  La.ppostitutioa?  -hélas  !  ta  envahi  Tesprit  de  l'homme 
de  lettres  comme  ^e  a -envahi  le  cœur  de  sla^femme,  et  Tun 
demande  au  public  cooyi^ien  il  donne,  comme  Tautoe  de- 
mande au  prétendant  combien  il  a* 

U  se  .prépare  mne  séaction,  assuveat  les  quelques  esprks 
sérieux  que  cet  sd)aissement  désole. 

Évidemment, il  y  aura une  réaction.  Jl y  ena iOHJouFS (une: 
quand  on  a  fait  «longtemps  «la  •même  rchose,  homme  t>u  'na- 
tion, on  éprouve  le  besoin  de  foire  la  daose*  opposée  pen- 
dant un  espace  de^temps  à  peu  près  égal.  G'^st  ile  jonraprèsla 
nuit,  le  <  chaud  «près  le  froid,c'e8t.lah>i  deroNtiionètd'équîi- 
libre.  'Dépend-il  de  nous  que  cette  réaction  <8oit  féconde, 
durable,  définitive f  Yoilà  la  question. *Otti.  ornais  le  théê^, 
qui  se  dégrade  >et-s-avilit  à  cette  heure^^ntre  les  mains  ^dn^plus 
grand  nombre  (parmi  lesquelsl-art  véritai^  regrette-des  trans- 
fuges d -un  véritable  talent],  jamais 'Icthéâtre  n'a  eu  plus  belle 
occasion  et  plus  sàre  d-affirmer  -sa  puissance  civilisatrice. 

£n  effet,  par  suite  du  mouvement  qui  s^^t  npéré  dans  les 
mœurs,  par  les  rapports  internationaux,  par  le  progrès  4és 
idées  et  des  sciences,  par  la  plus^grande  connaissance  que 
l'homme  a  acquise  de  lui-même^  par  l'accroissement  d'un  pu- 
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Mie  (ju^^ïiim^hfèïit  èt.trans^jntfeht  Ifeè  grahdè  tîourahts  étran- 
^rs  qûiiét^àv1èt•^efa'i;,  nous  d'ôtetrtSèars  delà  îôrhie  àrama- 
fî:qbe,  possés^rs  ^6  %  "scène,  noîàà  Sommes  devenus  une' 
lâeÈ  fôh^s  tes  tÀtfô  tutroMestablôè ,  1a  plus  iîlconteslée  sî 
•nous  1©  Vôïilons,  ist%ôife  VâVoûà  pas  fair  de  nous  en  aper- 
cé^ft,  et  c*^Êlèt  Tce  totiïftènlt  tinîqtie  daïfô  Hilètoiré  de  Tart 
tjtm  ircrtrs  AofeisâCrfrs  poitv  abdiquer. 

Nous  sommes  plus  'puissants  qîae  la  guerre,  Car  i)où§  tié 
"détmisoTft  pas,  ftoùs  créons,  él  nul,  fùt-îl  César  ou  Charle- 
magtte,  lie  peut  nous  téprettdrenos  conqti%tes.  Au  contraire, 
plus  onuotts  envÊÈit,  pltis  oh  nous  étend;  pltiô  on  nous  pîïle, 
plus  on  nous  enrichit;  -^  phis  puîsslants  que  Ta  pofitiqùô,  car 
^oas  "Hé  ttevofls  dire  que  la  vérité,  car  Iticois  ne  rélevons  pas 
des  événements  et  ne  dépendons  pas  du  fait;  •—  plus  puis- 
sants que  la  presse,  car  nous  avons  le  relief,  la  couleur,  la 
répétition  qubtîdfîenne,  Tégulière,  animée  de  notre  pensée, 
"nous  avon^  là  parole,  le  regard,  le  ^este,  radfion,  la  vie  en 
un  mot,  et  tous  les  sens  de  lliotnme  nous  sont  ouverts;  — 
phrs  puissants  enfin  que  Téloquence  elle-niême,  car  notre 
corps^%st  pas  forcé  de  sô  transporter  là  oii  nous  voulons 
■>.pariieR4  ^j^    nous  di^rîbuons   à  Hnfîni,   iious  substi- 
'  tuons  à  nous  des  centaines  de  personnages,   des  milliers 
d'interprètfes,  et  nous  avons  ôous  nos  doigts  tout  le  clavier 
humain,  dépurs  le  rire  le  plus  -insensé  jusqu'aux  larmes  les 
plus  anïère&.  Une  seule  puissance  nous  est  supérieure,  — 
la  ftéligion,  parce  qu'elle  ne  Irafîtè  que  du  côté  divin  de 
Thomme  dt  'ne  l'iôhtretient  que  de  ses  aspiratioA.s  sublimes, 
proîondes  *«-  et  dernières,  le  dis  :1a  religion,  je  ne  dis  pas  : 
rÉ^Use,  une  certaine  Église  surtotft.  Que  celle-ci  le  sache  bien, 
en^e  déclsfra'nt  notre  ennemie,  elle  nous  reconnaît  son  égale; 
et,  du  jour  où,  6n  réponse  à  ses  mépris  et  à  ses  excommunia- 
cations,  Molière,  qui  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  quoi  qu'il 
ait  dit,  hii  a  JBté  Târtiiffe  au  visage,  elle  a  compris  que  nous 
disposions  des  consciences  comme  elle,  et  elle  n'a  cessé  de 
tonner  contre  nous.  Elle  nous  attaque,  donc  elle  nous  craint , 
elle  a  tort;  car  nous  marchons  forcément  vers  le  même  but, 
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puisque  nous  partons  du  môme  principe  :  la  représentation 
de  ridée  par  l'homme.  Sous  peine  de  mort  ou  d'avilissement, 
nous  ne  pouvons  plus  procéder,  comme  elle,  que  par  la  propa- 
gation de  la  plus  haute  morale  (je  parle,  bien  entendu,  de  ceux 
qui  se  respectent  dans  ceux  qui  les  écoutent).  Gomnie  elle, 
nous  nous  adressons  aux  hommes  assemblés,  et  Ton  ne  peut 
parler  longtemps  et  d'une  manière  efficace  à  la  multitude 
qu'au  nom  de  ses  intérêts  supérieurs. 

Nous  sommes  donc  perdus,  et  je  le  répète  et  l'affirme,  ce 
grand  art  de  la  scène  va  s'effiloquer  en  oripeaux,  paillons  et 
fanfreluches,  il  va  devenir  la  propriété  des  saltimbanques  et 
le  plaisir  grossier  de  la  populace,  si  nous  ne  nous  hâtons  de  le 
mettre  au  service  des  grandes  réformes  sociales  et  des  grandes 
\*  l  espérances  de  l'âme. 
.  f    Un  art  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la  France,  a  produit  Po- 

\)'  ^  ^  lyeucte,  Athalie,  Tartuffe  Qi  le  Mariage  de  Figaro,  est  un 
art  civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalculable 
quand  il  a  pour  base  la  vérité,  pour  but  la  morale,  pour  au- 
ditoire le  monde  entier;  et  c'est  le  monde  entier  qui  nous 
écoute  aujourd'hui.  Nou»  ne  convoquons  plus  conwie  nos 
maîtres  une  petite  assemblée  de  lettrés,  de  déUcats^^'oisifs 
aimables  et  spirituels,  trop  peu  nombreux  pour!ïïrposer  leuT 
opinion  à  leurs  contemporains  et  forcés  de  soumettre  à  l'ave- 
nir la  consécration  de  leurs  jugements.  Aujourd'hui,  nous  te- 
nons sous  notre  parole,  durant  ceilt,  deux  cents,  trois  cents 
représentations,  un  public  varié,  mobile,  ondulant^  distrait, 
qui  vient  à  nous,  je  le  veux  bien,  entre  deux  gares,  tout  en 
bouclant  sa  malle,  en  regardant  sa  montre  et  en  lisant  la  cote, 
mais  des  mœurs  duquel  nous  faisons  partie  comme  la  vapeur 
et  l'électricité,  qui  ne  peut  plus  se  passer  de  nous  parce  qu'il 
ne  sait  plus  rester  chez  lui,  qui  veut  entendre  parler  parce 
qu'il  ne  sait  plus  lire,  et  à  qui  noua  pouvons  dire  tout  ce  que 
nous  voulons,  car  ce  n*est  pas  lui,  comme  on  le  croit,  qui 
nous  impose  son  goût,  c'est  nous  qui  lui  imposons  le  nôtre. 
Indiquons  le  but  à  cette  masse  flottante  qui  cherche  son 
chemin  sur  toutes  les  grandes  roules;  fournissotfs-lûi  de 
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nobles  sujets  d'émotion  et  de  discussion.  Seulement,  n'ou- 
blions pas  que,  modifié  dans  sa  composition,  ce  public 
modifie  forcément  nos  procédés  et  nos  traditions,  il  n'a  plus 
le  temps  de  s'arrêter  et  de  se  recueillir  pour  admirer  et 
glorifier  un  esprit  plus  ou  moins  ocigioal,  plus  ou  moins 
littéraire.  Le  chef-d'œuvre  pour  le  chef-d'œuvre  ne  lui  est 
plus  suffisant,  pas  plus  que  la  satire  sans  le  conseil,  pas  plus 
que  le  diagnostic  sans  le  remède.  Et  puis  rire  toujours  de 
l'homme  sans  bénéfice  pour  lui,  c'est  cruel,  c'est  lâche,  c'est 
triste.  D'ailleurs,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  ne  sera  attentif 
qu'à  ce  qui  le  frappera  tout  de  suite,  à  ce  qui  l'aidera  dans 
ses  recherches,  à  ce  qui  le  servira  dans  ses  intérêts.  C'est  du  \ 
théâtre  en  plein  air  que  nous  faisons,  sur  la  place  publique.  1 
Il  faut  que  nos  personnages  soient  éclairés  sur  toutes  leurs  ^ 
faces,  non  plus  par  la  lumière  partiale  de  la  rampe,  mais 
par  les  rayons  dévorants  du  soleil  ;  qu'ils  soient  vrais  des 
pieds  à  la  tête,  derrière  et  devant,  et  qu'en  même  temps, 
pour  être  vus  et  entendus  de  cette  foule  immense,  ils  soient 
surélevés  comme  taille,  haussés  comme  ton,  tout  en  con- 
serva n^^^^ii^me  les  figures  de  Michel-Âng^  l'harmonie,  la 
pcoDpTOOnetm  mouvement  dans  le  plus  grand  que  na^ture,, 

TOIL  ftiMitifreindre  à  larges  traits,  non  plus  l'homme  indi-    , 
Vidu,  mais  l'homme  humanité,  la  retremper  dans  ses  sources, 
lui  indiquer  ses  voies,  lui  découvrir  ses  finalités;  autrement 
dit,  noiisJfairej)lu8  que  moralistes,  nous  faire  législateurs. 
Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons  cïiarge  d'âmésf 

La  vieille  société  s'écroule  de  toutes  parts;  toutes  les  lois 
originelles,  toutes  les  institutions  fondamentales,  terrestres 
et  divines  sont  remises  en  question.  Les  sentiments  hésitent  et 
frissonnent,  la  passion  doute,  les  vérités  d'autrefois  tremblent 
à  ce  vent  nouveau.  L'homme  ne  se  retrouve  plus  dans  ce 
qu'il  était  jadis,  il  se  cherche  partout  avec  curiosité,  avec 
désespoir,  avec  ironie,  avec  terreur.  Il  traverse  une  des  nuits 
de  l'Âme,  qui  a  ses  jours  et  ses  nuits  comme  les  mondes  phy- 
siques, seulement  immenses,  éternelles  au  premier  aspect. 
Poltron,  il  chante  à  tue-tête,  croyant  donner  le  change  à  Celui 

ui.  â 
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qui  récoute  et  Je  regarde  passer  dans  Tombre;  mais  il  pres- 
sent, malgré  tout,  une  destinée  autre,  il  distingue  par  mo- 
ments, au-dessous  de  l'horizon,  une  lueur  vague  qui  lui  rend, 
à  de  certaines  heures,  la  terre  transparente. 

Est-ce  le  dernier  rayon  du  soleil  dispahi?  Est-ce  le  premier 
rayon  de  l'aurore  espérée  t  C'est  Taurore  évidemment,  l'au- 
rore du  jour  le  plus  long  et  le  plus  éclatant  peut-être  que  le 
monde  aura  vu  briller  dans  ces  saisons  des  temps ,  oii  les 
minutes  sont  des  années,  où  les  jours  sont  des  siècles. 

Quelle  Idée  nouvelle  allume  secrètement  le  foyer  de  cet 
astre  naisseoit  ?  G*est  la  Vérité,  qui  utilisera,  sans  parti  pris, 
sans  exclusion,  sans  légendes  et  sans  mystères,  toutes  les  vir- 
tualités éparses  et  qui  s'ignorent.  Rallions-nous  donc  à  elle  le 
plus  tôt  que  nous  pourrons,  car  il  n'est  pas  un  esprit  sincère 
qui  ne  Tentrevoie.  Aidons  l'homme  èi  trouver  la  direction 
qu'il  cherche,  la  solution  qu'il  demandet.  Notre__siècle  est 
usé,  mais  les  Siècles  ne  le  sont  pas.  H  y  a  plus  de  vieillards 
que  jamais,  mais  il  y  a  toujours  des  enfants.  Laissons  ceux-là 
mourir  comme  ils  l'entendent,  et  faisons  vivre  ceux-ci  comme 
ils  dQivent. 
Nos  maîtres,  qui  .ont  accompli  la  mission 
^  ÙQUS  qnt  laissé  beaucoup  à  faire,, et,  je  le  .crois sincèrement, 
/  fplus  qu'ils  n'ont  fait.  JUg^t  appris  ?i  .l'homme  comment  il  est,* 
/     ils  nous  ont  réservé  de  lui  apprendre  fcomment  il  doit  être, 
1'     et,  je  le  déclare, en  leur  nom,  c'e^tjice  résultat  qu'ils  ten-ii 
,   .draiept,  ^s'jls  étaient  à  notre  place..  Ce  qu'il  faut  regretter^ 
\  jpour  l'intérêt  commun,  c'est  qu'ils , n'y  soient  pas.  Essayons* 
donc  de  les  suppléer  aU:mQins.par  le  nombre  et  par  le  résul- 
tat. Ayons  la  bonne  foi  des  écrivains  du  xvii®  siècle  avec 
l!entente  et  les  convergences  de  ceux  du  xv,ni%  et  ce  que  nom^ 
voudrons  détruire  sera  détruit  j  et  ce  que  nous  voudrons 
maintenir  £era  maintenu.  Imitons  en  cela  Voltaire,  pour  qui  lei 
théâtre  n^etait  qu'une  tribune.  —  Mais  le  théâtre  de  VoUaire  est 
mort!  —C'est  vrai;  mais  Voltaire  vit.  Qu'importe  que  ia  balle 
£oit  perdue,  pourvu  que  le  coup  porte  et  que  le  soldat  reste,; 
Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen,  l'homme 
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moral  est  déterminé,  Thomme  social  est  à  fôire.  L'œuvre  qui 
ferait  pour  le  bien  ce  que  Tartuffe  a  fait  contre  le  mal,  à  talent 
égal,  s^ail  sn^riewe  à  Tartuffe;  voilà  ce  que  je  veux  dire. 

Par  la  comédie,  par  la^  tragédie,  par  le  drame,  par  la 
bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux, 
inaugurons  donc  le  théâtre  uHie,  au  risque  d^enteitdre  cri^r 
les  apôtres  de  V(wrt  ptmr  V(Wh,  trois.  ipQts  absolument  vides 
de  sens.  Toute  littérature  qui  n*a  pas  en  vue  la  perfectibilité, 
la  moralisation,  fidéal,  Tiitile,  en  un  mot,  est  une  littérature 
-rachitique  et  malsaine,  née  morte.  La  repvodudion  pwe  et 
simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de  greffier  et 
de  photographe,  et  je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain, 
consacré  par  îe^  Temps,  qui  n 'ait  pas  en  pour  désîsein  la  plus- 
value  humaine^ 

«  Alors,  diront  ceux  qui  ne  comprennent  pas  très-vite,  c'est 
du  Berqum  à  haute  dose  que  vous  nôiis  conseillez  de  faire  ?c'est 
de  TËnnui  majestueux  que  voua  voulez  nous  voir  distribuer?» 

Je  vous  conseille  de  faire  du  Berquin,  si  le  Berquin  peut  ser- 
vir ;  je  vous  conseille  de  faire  du  Rabelais,  si  le  Rabelais  peut 
êb'^jiremfflmje^  vous  conseille  de  fatirer  nMmpt)rte  quoi, 

ffro-tïuè  vous  le  fassiez  loyalement,  et  en  sachant  bien  ce 
que  vous  faites,  que  votre  talent  ait  sa  raison  d'État,  et  que 
je  bénéficie,  moi,  auditeur  et  lecteur,  de  l'autorité  que  je  vous 
accorde,  du  droit  que  vous  réclamez  de  parler  seul  aux  autres 
hommes;  je  voti^  conseille  enfiti,  quand  l'esprit  humain 
monte  à  l'assaut,  de  ne  pas  rester  en  arrière  avec  les  femmes 
et  les  enfants,  sinon,  tout  ayant  augmenté,  vous  ne  serez 
plus  abandonnés  avec  indifférence,  vous  serez  chassés  avec 
dégoût,  comme  il  doit  advenir  à  ceux  qui  ont  jeté  leurs  armes 
au  moment  du  combat. 

10  avril  1868. 
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ACTEURS 
qni  ont  créé  les  rdlet. 


CHARLES    STBRNAT  ......  MM.    Dupuis. 

JACQUES La&ranob. 

LE   MARQUIS    D'ORGEBAC.   .   .  Dbrval. 

ARISTIDE   PRESS ARD,  •  .  .  .  .  Gbofprot 

LUCIEN ...i  DiBUDONNé. 

LE    DOCTEUR •  .  .  •  Blokdbi,. 

CLARA  VIGNOT  .  .  .* M""  Robb  Chébi, 

HENRIETTE    STERNAT Marqubt. 

LA    MARQUISE  :• MiLANiB*. 

HERMINE Dblaportb. 

MADAME  GERVAIS Gb^rgina.  • 

Dombstiqubs. 


La  scène  se  passe,  au  prologue,  à  Paris  en  1819;  au  1«>"  acte,  à 
Ingouville,*chez  madame  Stemay;  au2«,  au  Havre,  à  l'hôtel  de  France; 
au  3«,  chez  le  marquis  d'Orgebac,  à  la  campagne,  près  Paris;  au  4«, 
à  Paria,  chez  Clara  Vignot» 
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PROLOGUE 


Chez  Clora.  ~  Chambre  trèf-êimple ,  mais  confortable.  ~  Porte  an 
fotd,  à  gauche;  donnant  sur  l'escalier.  —  Porte  latérale,  donnant  & 
gauche  dans  la  chambre  de  madame  Gervais  ;  à  droite,  dans  la  chambre 
de  Clara.  —  Cheminée  au  tond.  —  Meubles  d'acajou.  ~  Métier  è  tapis- 
serie, etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LUCIEN,  MADAME  GERVAIS. 


LUCIEN,  entrant 

Bionjour,  madame  Gervais. 

HADAUB    GERVAIS. 

Bonjour,  monsieur  Lucien. 

LUCIEN. 

Comment  va  Tenfant? 

MADAME    GERVAIS. 

L'enfant  va  mieux,  beaucoup  mieux.  Vous  vous  êtes  dé- 
fi. 
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rangé  exprès  pour  venir  savoir  des  nouvelles  de  notre  petit 
Jacques  ?  C'est  bien  aimable  à  vous. 

LUCIEN. 

Je  n'avais  pas  grand  chemin  k  foire,  puis({ue  j'habite  la 
maison. 

MADAMB    GERVAIS. 

Dont  vous  êtes  propriétaire,  ce  qu'on  ne  soupçonnerait 
pas,  si  on  ne  devait  l'apprendre  que  par  vos  quittances.  Il 
faut  les  demander  trois  fois  pour  que  vous  les  donniez. 

LUCIEN. 

C'est  si  ennuyeux,  de  payer  dod  temi^  I  Et  puis  on  ne  se 
gène  pas  entre  amis. 

MADAME   eEIIVAIf. 

Entre  amis?  Comme  vous  y  alle^l 

LUOIEN^ 

Est-ce  que  votre  nièce  n'a  pas  d'amitié  pour  moi  f  Elle 
aurait  tort,  car  j'ai,  moi,  beaucoup  d'amitié  pour  elle. 

MADAME    GERVAIS. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'elle  est  plus  votre  amie 
que  les  gens  qui  se  disent  les  vôtres  et  vous  font  mener  la 
vie  que  vous  menez. 

LUCIEN. 

Quelle  vie  donc,  madame  Gervais  ? 

MADAME    GERVAIS. 

Je  parie  que  vous  rentrez  chez  vous  dans  ce  moment-ci? 

LUCIEN. 

Oui,  je  rentre. 

MADAME   GERVAIS. 

A  onze  heures  du  matin  ! 

LUCIEN. 

Cela  prouve  que  je  suis  sorti  de  bonne  heure* 


[ 
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MADAME    GERVAIS. 

En  cravate  blanche  et  en  bas  de  soie  I  Gela  prouva  que 
vous  n'êtes  pas  rentré  hier  au. soir. 

LVGIBN. 

JâTai  oublié. 

MADAME    QBKVAI8, 

Vous  avez  une  jolie  mine  I 

n  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

MADAMB   GBUVAIf. 

Elle  se  passera  vite,  à  ce  traîn-là. 
Eh  bien,  et  vous  ? 

HkDA^E   GEÎIVA|8, 

Moi?  ' 

•LUCIEN. 

Oui  ;  où  alliez-vous,  hier  au  soir,  du  côté  du  faubourg 
Saintr-Denis? 

MADAME    6BRVAIS. 

J-alIais  au  faubourg  Saint^Denis. 

LtCIEN. 

Quoi  faire  ? 

MADAME    GERVAIg.  /^ 

J'allais  4)orter  de  la  broderie  ail  magasin  qui  fpit  |o  coin 
du  boulevard. 

LUQIBN. 

Qui  avait  fait  cette  broderie  ? 

M»ADAME    GËRVAIS. 

Qui?  Clara,  ma  nièce,  vous  le  saveK  bien 

LUCIEN. 

Ça  ne  doit  pas  se  vendre  cher,  la  broderie  ? 
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MADAME    6BRVATS. 

Si  les  gens  comme  vous,  qui  donnent  si  facilement  de  l'ar- 
gent à  des  femmes  qui  ne  font  rien,  savaient  ce  qu'il  faut  de 
peine  à  une  femme  qui  travaille  pour  gagner  vingt  francs, 
ils  auraient  des  remords,  ma  parole  d'honneur!  Leur  seule 
excuse,  c'est  qu'ils  Tignorent. 

LUCIEN. 

Vendez-moi.  de  la  broderie,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'en  acheter. 

^  MADAME    GBRVAIS. 

On  ne  vous  en  offre  pas. 

LUCIEN.  ^ 

Puisque  j'en  ai  besoin. 

•     MADAME    GERTAIS. 

Vous  ?  et  pour  qui  ? 

LUCIEN. 

Pour  ces  dames  qui  ne  font  rien.  Je  les  solderai  en  mar- 
chandises au  lieu  de  les  solder  en  espèces  ;  elles  seront  fu- 
rieuses. Non,  je  ne  plaisante  pas  ;  vendez-moi  des  cols  et 
des  manchettes,  j'en  ai  vraiment  besoin  ;  j'ai  une  commande  ; 
je  vous  les  payerai  ce  qu'ils  vaudront.  Donnez-moi  la  préfé- 
rence. 

O  MADAME    GERVAIS. 

Je  suis  maligne,  monsieur  Lucien. 

LUCIEN. 

Vous  êtes  femme. 

•  ■ 

MADAME    GERVAibS. 

Je  l'ai  été  tout  au  plus,  et  je  vois  bien  que  vous  êtes  bon. 

LUCIEN. 

Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  sont  pas  bons. 
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MADAME    6ERVAIS, 

Ce  qui  prouve  que  tous  avez  de  Tesprit  et  que  vous  saver 
ce  qu^on  ne  vous  dit  pas. 

LUCIEN. 

Je  ne  sais  rien. 

MADAME    6ERVAI8. 

Ne  meutez  donc  pas  I 

LUCIEN. 

Alors,  je  sais  tout...  N'en  parlons  plus,  (ii  te  i6re.) 

MADAME    GEHVAIS. 

Vous  allez  vous  coucher  ? 

LUCIEN. 

Non,  je  vais  m'habillèr  et  monter  à  cheval.  - 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  feriez  mieux  d'aller  faire  un  bon  somme. 

V 

LUCIEN. 

Il  sera  temps  ce  soir. 

MADAME    GERVAIS. 

Ou  demain...  n'est-ce  pas?...  Vous  vous  tuerez...  et  ce 
sera  bien  bête  pour  un  homme  d'esprit. 

LUCIEN. 

J'ai  une  santé  de  fer.  (au  docteur  qai  entre.)  N'est-ce  pas, 
docteur? 

SCÈNE  IL 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR. 

Quoi? 

LUGIElf. 

N'est-ce  pas  que  j'ai  une  santé  de  fer  ? 
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hïi   POGTEUR, 

Vous?  Vous  êtes  bâti  comme  le  pont  Neuf* 

LUCIEN,    à  madaiD»  0«|nUr. 

Vous  voyez  bien,  •• 

MADAME   6ERVAIS,    au  doeténr. 

Je  vais  prévenir  ma  nièce  que  vou^  êtes  là.  (£iie  toru) 

SCÈNE  IIU 

LE  &OCTBUR,  LUCIEN. 

LE   DOCTEUR. 

Ah  çà  1  vous  en  tenez  pour  la  maltresse  de  la  mais<Ha, 
vous? 

LUCIEN. 

Moi  ?  Pas  le  moins  dû  monde, 

LE    DOCTEUR. 

On  le  dit  cependant. 

LUCIEN. 

On  a  tort. 

LE  DOCTEUR. 

Elle  est  gentille  I 

LUGIBN4 

Oui. 

LE    DOCTEUR. 

Et  puis  elle  a  Taîr  d'une  bonne  petite  femme. 

LUCIEN. 

Excellente  1  mais  elle  ne  voudrait  pas  de  moi,  et  je  ne 
songe  pas  à  elle.  D'ailleurs,  elle  a  son  mari  qu'elle  adore. 

LE   QPCTEUR. 

Est-ce  qu'elle  est  vraiment  mariée? 
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LUCIEN. 


Pourquoi  pau;?  Il  va  des  femmes  mariées I  Gomme  vous 
me  regardez,  mon  ^cher  dqcteur  ! 

LE    DOGTEUa. 

Vous  devriez  vous  soigner,  vous. 

9 

LUCIEN. 

•  * 

Vraiment  1 

LE    DOCTEUR. 

Si  fort  que  4'on  soft,  il  faut  se  ménager  un  peu.  Pourquoi 
ne  faites- vous  pas  un  ypyage  ? 

I<«.&ISN. 

En  Italie?... 

LE    DOCTEUR. 

Oui...  ou  bien  marioz-vous. 

LUCIEN. 

Merci  !  c'est  trop  loin  1  j'aime  mieux  <ritalie.  (.iLdara  qo(  entre.) 
Bonjour,  madame;  comment  vous  portez-vous  aujourdlhui? 


SCÈNE  IV. 
Les  MÊ«fi«,  CLARA. 

CLARA. 

Très-bien.  Je  vous  remercie,  monsieur  Lucien* 

s. 

LUCrtEN. 

L'enfant  est  donc  mieux  ? 

CLARAi 

Nous  verrons  ce  que  le  docteur  dira. 

LE   DOCTEUR^ 

U  a  dormi? 
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CLARA. 

Très-bien. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  un  bon  signe...  Je  vais  le  voir,  (u  ion  par  la  droite.) 

SCÈNE  V. 

CLARA,  LUCIEN. 

CLARA  ,    ge  diipoiant  à  solyre  la  docteur* 

Vous  permettez,  monsieur  Lucien  ? 

LUCIEN. 

C'est  juste  ;  allez. 

CLARA. 

Est-ce  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

LUCIEN. 

Rien  ;  seulement,  vous  étiez  triste  hier. 

CLARA. 

J'étais  inquiète  pour  mon  fils. 

LUCIEN. 

Voilà  tout?   ^ 

CLARA. 

Oui. 

LUCIEN. 

Et  aujourd'hui  ? 

CLARA. 

Aujourd'hui,  je  suis  moins  inquiète, 

LUCIEN. 

Ayez-vous  des  nouvelles  de  votre  mari? 

CLARAr 

Je  l'attends  dans  la  journée. 
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LUCIEN. 

Allez  rejoindre  M.  Blanchard,  (ii  m  donne  ia  main.) 

CLARA,   avec  intérêt. 

Vous  av€z  la  ûèvre? 

LUCIEN. 

Je  le  crois  bien!...  j'ai  quatre-vingt-cinq  pulsations  à  la 
minute,  seize  mille  pulsations  de  trop  par  jour;  c'est  jolil 
j'ai  fait  le  calcul. 

CLARA. 

Mais  alors...  vous  êtes  malade. 

LUCIEN,   arec  indifférence. 

Très-malade. 

CLARA. 

Il  faut  consulter;  je  vais  appeler  le  docteur. 

LUCIEN. 

C'est  inutile,  il  ne  peut  rien  y  faire.  Je  sais  mieux  que  lui 
ce  que  j'ai. 

CLARA. 

Qu'avez-vous? 

LUCIEN. 

C'est  bien  simple  :  je  suis  le  fils  d'un  père  qui  est  mort 

d'un  anévrisme  à  trente  ans,  et  d'une  mère  qui  est  morte  à 

.  vingt-trois  ans  d'une  maladie  çle  poitrine.  J'ai  été  maître  de 

mes  actions  à  dix-huit  ans,  et  de  ma  fortune  à  vingt  et  un, 

ce  qui  veut  dire  que  j'en  ai  encore  pour  un  an. 

CLARA. 

Quel  enfantillage  I 

LUCIEN.  , 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Au  revoir,  madame. 

CLARA. 

Mais... 

LUCIEN. 

Obi  je  vous  en  prie,  ne  me  plaignez  pas,  et  ne  me  con- 
III.  3 
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seillez  pas  de  me  soigner*  Je  pasôe  ma  vie  à  rencontrer  des 
gens  qui  me  disent  :  «  Gomme  vous  avez  mauviaise  miiid!... 
Vous  devriez  vous  soigner.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?... 
Vous  êtes  tout  pâle...  »  Il  y  a  ceux  qui  vous  regardent,  qui 
ne  vous  disent  rien  et  dont  on  lit  la  pensée  dans  les  yeux. 
C'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  insupportable.  Je  le  sais 
bien,  que  je  suis  malade  1  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  I^ap> 
prenne;  mais  les  gens  bien  portants  sont  si  heureux  et  si  Eers 
de  montrer  qu'ils  se  portent  bien  I  j 

CLARA. 

Ce  qu'on  en  dit,  c'est  par  intérêt  pour  vous. 

LUCIEN. 

Allons  donc!  qui  est-ce  qui  s'intéresse  à  moi? 

CLARA.  I 

I 

Vous  n'êtes  pas  seulement  malade;  vous  avez  un  chagrin. 

LUCIEN. 

J'en  ai  eu  un,  mais  c'est  fini,  ^  | 

CLARA. 

Une  femme,  sans  doute? 

LUCIEN.  , 

Naturellement.  H  y  a  toujours  une  femme  d'ans  le  chagrin   ; 
J  d'un  homme  de  mon  âge.  '  i 

CLARA. 

Et,  pour  VOUS  étourdir...  i 

I 

LDCIÉ'N'. 

J'ai  passé  les  nuits...  j'ai  joué,  et  j'ai  voulu  en  aimer 
d'autres.  Je  n'ai  pas  oublié...  et  je  me  suis  tué...  C'est  tou- 
jours ça. 

CLARA. 

Vous  n'avez  donc  personne  qui  vous  aime  ? 
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LUCIEN. 

J'ai  cînqaante  mille  livres  dô  rente  ;  on  ne  peut  pas  tour 
avoir. 

CLAtlÀ. 

Il  y  a  cependant  de  bonnes  femmes. 

LUCIEN. 

0 

Il  y  a  vous.  Youlez-vous  m'aimer? 

CLARA. 

Monsieur  Lucien... 

LUCIEN. 

C'est  une  simple  plaisanterie,  et  qui  n'est  pas  du  meilleur 
goût,  encore;  mais  il  faut  bien  rire  un  peu.  Si,  dans  l'année 
qui  me  reste,  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  ne  vous 
gênez  pas.  Et  dire  que  j'aurais  pu  trouver  une  femme  comme 
vous,  en  entrant  dans  la  vie  !  Je  ne  vous  aurais  peut-être  pas 
appréciée  ;  les  hommes  sont  si  bêtes.  A-t-on  apporté  des  jou- 
joux à  l'enfant,  hier  au  soir? 

CLARA. 

Oui.  II  a  deviné  qu'ils  venaient  de  vous.  Je  vous  remercie 
bien. 

LUCIEN. 

Ce  cher  petit!...  il  est  gentil  comme  un  cœur.  Allez  le 
retrouver,  (au  docteur,  qui  reparaît.)  Au  revoir,  docteur.  Des 
viandes  rôties,  n'est-ce  pas?  pas  d'émotions,  et  un  voyage 
en  Italie. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  mauvais  sujet. 

H  LUCIEN,  à  Clara. 

I.V 

Vous  permettez  que  je  vienne  vous  dire  bonsoir,  madame  ? 

CLARA. 

Tant  que  vous  voudrez.  (Lucien  son.)  Pauvre  enfant  I 
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SCÈNE  VI. 
CLARA,   LE  DOCTEUR. 

f 

LE    DOCTEUR. 

Vous  le  plaignez,  madame  ? 

^  G  L  A  R  A» 

Il  est  très-malade. 

LE    DOCTEUR. 

Oui  ;  mais  il  ne  veut  pas  en  convenir,  et  il  passe  ioutes  les 
nuits.  Il  faut  que  la  machine  humaine  soit  bien  solidç,  pour 
que  ce  garçon  ne  soit  pas  enterré  depuis  longtemps.  II  tom- 
bera tout  à  coup,  et  ne  se  relèvera  plus. 

CLARA. 

Il  le  sait  bien. 

LE    DOCTEUR. 

Vraiment? 

CLARA. 

n  disait  tout  à  l'heure  qu'il  serait  mort  dans  un  an. 

LE    DOCTEUR. 

Il  se  trompe. 

CLARA. 

N'esl-ce  pas?  . 

LE    DOCTEUR. 

Il  sera  mort  dans  six  mois.  Si  assuré  qu'il  soit  de  mourir, 
l'homme,  malgré  lui,  se  croit  toujours  plus  de  temps  à  vivre 
I  qu'il  n'en  a  réellement.  La  vie  est  la  dernière  habitude  qu'on 
»  veut  perdre,  parce  que  c'est  la  première  qu'on  a  prise. 

CLARA. 

C'est  affreux  î 

LE  DOCTEUR,   machinalement.. 

C'est  triste... 
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r     -  -. 
CLARA. 

'le  n'ose  plus  vous  questionner  sur  mon  enfant. 

LE    DOCTEUR. 

GeluMà  n'a  rien  à  craindre. 

CLARA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

LE    DOCTEUR. 

Donnez-lui  un  bon  potage  aujourd'hui,  un  peu  de  volaille 
demain  —  et  laissez-Ie  faire,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

CLARA,  lai  remettant  quelques  pièces  d*argent. 

Voici,  docteur,  le  prix  des  visites  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  faire  ;  mais,  avec  cet  argent,  je  ne  paye  pas  tout  ce  que 
je  vous  dois.  Dès  que  l'enfant  pourra  sortir,  nous  irons  en- 
semble vous  remercier. 

LE   DOCTEUR.  * 

Alors,  je  vous  attends  dans  trois  ou  quatre  jours  au  plus 
tard. 

CLARA. 

Merci  pour  cette  bonne  promesse. 

LE    DOCTEUR. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  madame 

CLARA. 
Au  revoir,  docteur.  (Le  doetenr  sort.) 

SCÈNE   VIL 
CLARA,   MADAME  GERVAIS. 

CLARA,   &  madame  Geryais. 

Charles  doit  revenir  aujourd'hui.  Il  dînera  peut-être  ici. 
Tu  sais  ce  qu'il  aime? 
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HADAHEV  GERVAIS. 

Sois  tranquiJle.  Jei  vais  préparer  un  ban  peti/.  dîi^dr,.  JL'ar 
justement  mis  le  pot-au-feu  pour  Jacques.  —  Vous  dînerez  à 
six  heures? 

CLARA. 

Probablement, 

MADAME    GERVAIS. 

^isse-moi  faire. 

SGÈNK  VIU. 

ARISTIDE,   ouyrant  la  porte. 

Peut-oa  entrer? 

CLARA. 

Comment  l  c'est ^oi,  Aristide?  Que  je  suis  contente  de  te- 
voir! 

ARISTIDE.  ^ 

Aristide  lui-raAme  !  —  Bonjour,  Gervaise,  Vous  ne  changez 
pas,  vous! 

MADAME    GERVAIS. 

Vous  ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite?... 

ARISTIDE. 

Non. 

MADAM&  a««vAia.. 

Alors,  je  vais  au  marché  et  je  reviens.  (EUe  sort.) 

SCÈNE  IX. 

ARISTIDE,  CLARA. 

ARISTID^fi,,  &  Clara. 

Regarde-moi  un  peu.  On  peut  toujours?  t€^  tu!oyoi55 
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GLABÀ. 

Oai. 

ARISTIDE* 

Ne  te  gène  pas,  si  ça  doit  contrarier  quelqu'un. 

CLARA. 

Personne,  mon  cher  Aristide.  Tous  les  gens  qui  me  con- 
naissent savent  que  je  f  aime  comme  motn  frère. 

ARISTIDE. 

Tu  parais  contente? 

CLARA. 

Tu  arrives  dans  un  bon  jour. 

ARISTIDE. 

Est-ce  qu'il  y  en  a  de  mauvais? 

CLARA. 

Il  y  en  a  toujours  de  moins  bons  les  uns  que  les  autres* 

\ 

ARISTIDE. 

Et  le  moutard? 

CLARA» 

Il  va  bien  maintenant. 

ARISTIDE. 

Il  a  été  malade? 

CLARA. 

Oui,  un  gros  rhume. 

ARISTIDE. 

Tu  as  dû  être  inquiète? 

CLARA. 

J'ai  passé  quelques  nuits. 

ARISTIDE. 

On  pourra  le  voir?  ^ 

CLARA. 

Il  est  là 
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ARISTIDE. 

Et  le  père? 

GLARA« 

11  revient  aujourd'hui  même. 

ARISTIDE. 

Je  m^explique  Tair  joyeux.  Il  était  donc  en  voyage? 

CLARA. 

Depuis  six  semaines. 

ARISTIDE. 

Alors,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ta  vie? 

CLARA. 

Rien.  Et  dans  la  tienne  ?  Ton  père  d'abord  ? 

ARISTIDE. 

ïl  est  toujours  teinturier;  mais... 

CLARA. 

Quoi  donc?  * 

ARISTIDE. 

Tel  que  tu  me  vois,  je  viens  à  Paris  chercher  des  papiers 
pour... 

CLARA. 

Pour  te  marier?  Et  qui  épouses-tu? 

ARISTIDE. 

J'épouse  rétude...  (se  reprenant.)  J'épouse  la  Qllo  du  père 
Chauveau.    . 

CLARA. 

De  ton  patron,  alors? 

ARISTIDE. 

Justeinent. 

CLARA. 

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  elle  était  jolie. 


1 
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ARISTIDE. 

Elle  Test  toujours,  en  plus  fort  ;  elle  a  le  nez  retroussé,  je 
ne  déteste  pas  ça,  ces  petits  nez  qui  remuent  quand  la  bouche 
parle  :  c^est  gai,  ça  anime  une  figure;  et  elle  se  porte  bien; 
une  santé  de  province,  elle  est  un  peu  grasse.  Mais,  quand 
on  aime  une  femme,  plus  il  y  en  a...  Et  elle  est  honnête,  et 
il  ne  faut  pas  qu'on  plaisante  sur  Tamour,  elle  se  met  à  pleu- 
rer. Si  elle  m'entendait! 

GLAEA. 

Tu  l'aimes  ? 

ARISTIDE. 

Moi?  Je  l'adore.  Elle  va  me  donner  de  gros  enfants,  ronds 
comme  des  pommes  ;  elle  va  les  nourrir  elle-même  ;  et  elle 
tiendra  bien  la  maison,  et  il  y  aura  beaucoup  de  linge  dans 
les  armoires,  et  elle  fera  des  confitures  pour  l'hiver  :  c'était 
bien  la  femme  que  j'avais  rêvée. 

CLARA. 

El  le  père  Chauveau  n'a  pas  fait  de  difficultés? 

ARISTIDE. 

C'est  lui  qui  me  Ta  offerte.  Il  a  vu  que  nous  nous  aimions. 
C'était  bien  visible;  nous  faisions  de  la  grosse  poésie  le  soir, 
du  lord  Byron  au  kilo  ;  nous  poussions  des  soupirs  à  rouiller 
les  serrures.  Elle  a  dit  à  son  père:  «Je  l'aime, je  veux  l'épou- 
serl  »  Le  père  a  répondu  :  «  C'est  bien,  épouse-le.  »  Il  m'a  pris 
à  part,  il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon,  je  te  donne  ma  fille,  et  je 
te  vends  mon  étude  la  moitié  de  ce  qu'elle  vaut  ;  tu  me  la 
payeras  quand  tu  pourras.  »  Nous  nous  sommes  embrassés. 
J'ai  couru  annoncer  la  chose  au  père  Fressard,  qui  a  dit  : 
«  C'est  ainsi?  on  veut  m'humilier  ?  Eh  bien,  attends  un  peu!  » 
Et  il  m'a  aligné  quarante  mille  francs  î  Qu'est-ce  qui  se 
fierait  douté  de  ça?  Est-co  assez  vicieux,  la  teinturerie  !  Mais 
parlons  de  toi,  car  c'est  pour  toi  que  Je  suis  venu.  Je  t'aime 
toujours  bien, 

3. 
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GLABA. 

Je  le  sais,  mon  bon  Aristide. 

ARISTIDE. 

Ta  mère  m'aimait  bien  aussi.  Pauvre  bonne  femme  I  je  la 
vois  encore  à  Tours,  dans  sa  petite  boutique  de  mercerie,  à 
côté  de  la  boutique  de  mon  père.  Barbotions-nous  assez  dan» 
l'indigo  1  quelles  calottes  je  recevais!  Et  le  chien  de  l'épicier 
que  nous  avions  teint  moitié  rouge,  moitié  vert.  Était-il  fu- 
rieux, l'épicier  !  Est-ce  loin  !  est-ce  près  !  et  puis,  un  jour, 
la  mauvaise  chance  est  venue.  Ta  pauvre  mère  est  tombée 
malade  ;  elle  est  morte  ;  il  a  fallu  vendre  le  petit  fonds,  et 
gagner  sa  vie.  Tu  es  restée  avec  ta  tante  Gervais.  C'est  une 
brave  femme  ;  mais  elle  ne  voit  pas  beaucoup  plus  loin  que 
le  bout  de  son  nez.  Tu  as  dû  te  mettre  à  travailler  chez  les 
autres.  Tu  avais  déjà  seize  ans  !  Moi ,  je  faisais  mon  droit  à 
Paris,  avec  soixante-quinze  francs  par  mois  pour  tout  po- 
tage, tirant  le  diable  par  la  queue,  ne  mangeant  pas  tous  les 
jours,  mais  croyant  à  Tavenir,  ce  pâtissier  fantastique  qui 
vous  fait  sauter  par-dessus  le  présent,  ea  vous  montrant  des 
galettes  qui  vous  cassent  les  dents  quand  on  les  mangof  Nous 
nous  sommes  perdus  de  vue,  et  je.  t'ai  retrouvée  il  y  a  quatre 
ans,  à  Paris,  tu  sais  dans  quelles  circonstances.  Pauvre  chère  I 
Enfin,  es-tu  heureuse  ? 

GLAKA. 

Aussi  heureuse  que  je  puis  l'être. 

ARISTIDB. 

Ce  n'est  pi»  une  réponse.  Le  père  de  Jacques,  comment  se 
conduit-il  ? 


Bien. 

Il  t'aime  toujours  ? 

Toujours. 


CLARA. 

aristide. 
<:lara. 
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Et  il  aime  son  fils  ? 
Il  Taime. 

AR1STT0B. 

L'â-t-il  reconnu  ? 

CLARA. 

Non. 

ARISTIDE. 

Pourquoi? 

CLARA. 

A  cause  de  sa  famille. 

Ce  n'est  pas  ml^e  raison  pour  un  honnête  bonme» 

CLARA. 

II  le  reconnattra,  il  me  Ta  promis. 

AlfclSTIDB. 

Et,  en  attendant,  a-t^il  a^nié  votre  sort  à  tous  les  deux? 

CLARA. 

Je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé. 

ARISTIDB 

Comment  vis-tu,  alors? 

CLARA. 

Je  travaille. 

ARISTIDE. 

Et  cet  homme  pennet,  dans  sa  position,  que  tu  travailles 
pour  élever  son  fils^? 

CLARA. 

Bien  des  fois,  il  m'a  offert,  il  m'a  apporté  de  l'argent,  je 
l'ai  toujours  refusé.  C'est  bien  assez  d'accepter,  au  jour  de 
l'an,  à  ma  fête,  ou  à  la  fête  du  petit,  les  cadeaux  qu'il  croit 
devoir  nous  faire.  C'est  lui  qui  m'a  donné  tout  ce  qu'il  y  a 
ici;  et  j'y  seraid^^  mal  à  mon  aise,  si  je  ne  savais  qu'il  s'y 
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trouve  mieux,  quand  il  y  vient,  que  dans  les  simples  meubles 
que  je  pourrais  avoir. 

ARISTIDE. 

Tu  as  eu  tort  d'être  si  délicate. 

CLARA. 

Aristide  r 

ARISTIDE. 

Certainement.  Tu  n'as  pas  de  fortune,  il  en  a;  c'est  à  lui 
de  prendre  soin  de  son  enfant. 

CLARA. 

Cet.enfant  coûte  si  peu  de  chose!  Il  me  semble  qu'il  est 
encore  plus  à  moi,  ne  dépendant  que  de  moi  seule  ;  tant  que 
je  pourrai  suffire  seule  à  nos  simples  besoins,  je  n'aurai 
recours  à  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  Charles  pût  sup- 
poser un  moment  qu'il  y  a  eu  calcul  de  ma  part.  Je  crois 
qu'il. m'aime,  je  veux  qu'il  m'estime. 

ARISTIDE. 

Il  ne  t'en  estimerait  pas  moins,  et  il  t'aimerait  da\antage, 
si  tu  lui  rappelais  de  temps  en  temps  les  devoirs  auxquels  la 
paternité  oblige.  Tu  l'habitues  à  vous  oublier  tous  les  deux,  et 
un  beau  jour!...  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  ce  M.  Ster- 
nay,  moi.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  les  gens  qui  no 
travaillent  pas,  et  qui,  en  venant  au  monde,  trou  vent  leur  vie 
*  toute  faite.  L*oisiveté  des  hommes  comme  lui,  c'est  la  perte 
«des  femmes  comme  toi.  Je  l'ai  aperçu  quelquefois  quand  il 
se  promenait  autour  du  château  de  sa  mère  ;  je  le  voyais 
venir  à  la  ville  avec  son  précepteur,  quand  il  était  plus 
jeune  ;  il  mettait  trop  bien  sa  cravate  à  quinze  ans,  et  il 
s'occupait  déjà  trop  de  chevaux  et  de  chiens  pour  qu'il  lui 
soit  venu  beaucoup  de  cœur  dans  ces  occupations-là.  Qu'un 
homme  du  monde  qui  dépend  de  sa  famille  n'épouse  pas  tout 
do  suite  la  jeune  fille  dont  il  a  un  enfant,  ce  n'est  déjà  pas 
bien;  mais,  quand  l'enfant  a...  Quel  âge  a  l'enfant? 
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glara;  1a 

Trois  ans.  V, 

ARISTIDE.   - 

Mais,  quand  l'enfant  a  trois  ans...  c'est  vrai^  il  y  a  trois  ans 
^ue  j*ai  été  le  déclarer  à  la  mairie  ;  le  5  février  4  81 6  ;  comme 
le  temps  passe  !  Eh  bien,  je  disais  que,  quand  Tenfant  a  trois 
ans,  que  le  père  ne  Taii;  pas  encore  reconnu,  lorsque  la  mère 
se  conduit  comme  tu  le  fais,  voilà  ce  que  je  n'admets  pas. 
Si  M.  Sternay  mourait  demain,  d'une  chute  de  cheval  ou  de 
n'importe  quoi,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais  avec  un  enfant 
sans  fortune  et  sans  nom  ?  Étais-tu  une  honnête  fille  quand 
il  lui  est  venu  idée  de  s'occuper  de  toi?  —  Oui,  n'est-ce  pas? 
—  Eh  bien,  il  y  a  des  situations  qui  engagent  toute  la  vie 
d'un  homme.  Tant  pis  pour  lui  !  •  Un  homme  de  vingt-sept 
ans  n'est  plus  un  bambin  ;  il  sait  ce  qu'il  fait.  Voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  passer  trois  mois  d'ét^  dans  le  château  de  sa 
mère,  parce  qu'il  n'a  plus  d'argent  pour  rester  à  Paris.  ^Au 
bout  d'un  mois  d'une  existence  purement  matérielle,  des 
idées  d'amour  lui  passent  par  l'esprit.  Le  château  est  à 
quinze  lieues  de  la  ville!  Pas  une  femme  jeune  à  qui  faire 
la  cour,  rien  que  des  duègnes  à  lunettes  et  à  robe  amarante 
grignotant  une  partie  de  whist  dans  un  grand  salon  à  boi- 
series grises.  Ce  n'est  pas  gai  —  je  le  veux  bien  —  mais  ce' 
n'est  pas  ta  faute.  Un  jour,  ce  monsieur  traverse  la  lingerie, 
pour  aller  prendre  des  instruments  de  pèche  dans  un  grenier,  et 
il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  coud  près  d'une  fenêtre.  A  quoi 
tient  la  destinée!  madame  Sternay  avait  demandé  une  ouvrière 
à  la  ville  pour  raccommoder  son  linge  ;  —  on  t'avait  envoyée 
là.  Trente  sous  par  jour,  la  nourriture  et  le  logement  pendant 
un  mois  ;  tu  ne  pouvais  pas  laisser  échapper  une  pareille 
aubaine,  et  puis  c'était  une  maison  honorable  !  M.  Sternay 
avait  pour  lui  la  jeunesse,  l'esprit,  l'élégance,  l'entraînement 
et  l'éloquence  que  donnent  \  un  homme  de  vingt-sept  ans  la 
vie  de  la  campagne  et  une  cccasion  comme  celle  qu'il  ren- 
contrait. Tu  étais  seule  au  monde,  tu  as  aimé,  tu  as  cédé  :  tu 
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pas  la  première.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela  ;  tu  as 

^nfant  ;  tu  vis  comme  une  honnête  femme  ;  il  faut  que 

^  n  enfant  ait  un  sort,  il  faut  surtout  qu'il  ait  le  nom  de  son 

.'f>ère.  Je  suis  le  parrain  de  l'enfant  ;  je  n^ai  pu  lui  donner 

qu'un  nook  de  bf^tôoaa,  c'est  à  M>  Stei^nay  de  lai  dooaer 

un  nom  de  ^miUe.  Yeui^-rtu  qjD^t  j'ailte  Ummsm  M.  Steenay  ? 

GEAR'A. 

Jamais  I 
Parce  quet... 

CLARA.. 

Parce  que  je  ne  veux  forcer  en  rien  la  volonté  de  Charles. 

SI  tu  avais  cent  millie  livres  de  rente,,  crois-tu  que  to  au^ 
raia  besoin  de  forc^ç  sa  volonté  pour  qu'il  t'épousât?  -^  Noa, 
n'est-ce  pas?—  Eh,  bien,  quand  un  homme  a'a  àr^prochof  à 
la  mère  de  son  fils  que  de  ne  pas  avoir  cent  mille  livres  de 
rente,  son  devoir  est  de  l'épouser  comme  si  elle  les  av^. 

CLARA. 

Malheureusement,  mon  cher  Aristide,  Charles  n'est  pas 
maître  de  toutes  ses  actions. 

.      '  ARISTIDE. 

Il  n'est,  maître  que  dâs  laauvaises,  jef  le  vois  bien. 

CLARA. 

Tu  le  juges  mal.  S'il  ne  dépendait  que  de  lui  seul,  je  serais 
sa  femme  depuis  longtemps. 

^  A,RIST1,DJR. 

11  te  la  dit? 

CLARA. 

Bien  des  foia.  Et  si  j'avais  cent  mille  livres  de  rente  comme 
tn  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  mariage  se  ferait,  tout  de  suile, 
ce  n'est  pas  douteux,  parce  que  la  faipille  ne  pourrait  pas 
m'accuser  de  caJcu,l,  Qi^and  une  pauvre  fille,  qjui  a»  coBwais. 
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• 

une  faute  avec  un  bomme  d'une  position  supérieure  à  la 
sienne,  est  épousée  par  cet  homme,  on  ne  dit  pas  :  «  Elle  a 
été  confiante;  »  on  dit  :  «  Elle  a  été  adroite.  x>  Je  ne  suis"! 
(yas  une  filie.  adroite  et  je  ne  veux  psis  qu'on  le  dise. 

ARISTIDE. 

• 

Alors,  sais-tu  ce  qui  arrivera  ?  Il  arrivera  qu'un  beau- 
jour  M,  Sternay  te  plantera  là,  toi  et  ton  fils,  et  ce  sera 
bien  fait. 

ÇLAEA, 

Tn  ne  le  connais  pas. 

ARISTIDE. 

Elles  sont  toutes  les  mêmes  ;  chaque  femme  se  croit  une 
exception  et  se  figure  quil  ne  lui  arrivera  jamais  ce  qui  est 
arrivé  aux  autres,  —  Va  demander  aux  rivières  et  aux  mar- 
chands de  charbon  comment  ont  fini  des  milliers  de  jeunes  . 
filles  qui  parlaient  comnve  toi,  sans  compter  celles  qui  ont 
mieux  aimé  vivre,  Dieu  sait  comment. 

CLARA. 

Celles-là  n'avaient  pas,  comme  moi ,  un  enfant  à  aimer  ; 
j'en  ai  un,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  vivrai  pour  lui  comme 
pour  moi,  honorablement.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  me  fier  à  la  délicatesse  de  Charies,  qui  m'aime, 
quoi  que  tu  dises.  Toutes  les  fois  qu'il  a  un  chagrin*,  une 
difficulté  avec  sa  mère,  qui  est  très^^sévère  pour  lui.  il  vient 
me  le  conter.  Il  m'apporte  tout«^s  ses  Irjstessôs  ;  quelle  plus 
•grande  preuve  d'estime  peut-il  me  donper?  Non,  je  le  CQp- 
nais.  C'est  un  homme  faible  ;  mais  c'est  un  honnête  homme. 
Kl  ^uis  je  ïààore,  voilà  mon»  excuse  dans  le  passée  voilà 
mon  espérance  pour  l'avenir.  Enén  c'était  à  moi  de>  ne  pas 
l'écouter,  si  je  n'avais  pas  confiance  en  lui.  Que  gagnerais-je 
il  me  faire  exigeante  et  à  irriter  sa  mère  contre  moi  ?  Non, 
patientons,  procédons  par  la  douceur,  qu'il  n'ait  rien  à  nous 
Teproeher,  tout  est  là.  D'ailieurs,  je  n'ai  d'autres  droits  que 
ceux  qu'il  veut  bien  me  donner.  Mec  \w  temps,  Charles 
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verra  qu'on  Taime  ici,  et  ne  pourra  plus  se  passer  de  nos  af- 
fections. En  attendant,  tu  vas  voir  que  j£  suis  fine  :  je  lis, 
j'apprends,  je  m'instruis  ;  je  m'élève  autant  que  possible  à  la' 
hauteur  de  la  position  que  je  rêve  dans  un  «venir  lointain. 
II  ne  faut  pas  qu'il  puisse  rougir  de  sa  femme.  Mon  éduca* 
tion  a  été  fort  négligée,  je  la  recommence  pour  faire  celle 
de  mon  fils.  Tu  ne  saurais  croire  combien  de  charmes  je 
trouve  dans  le  développement,  par  moi-même,  de  mon  intel- 
ligence attardée.  Chaque  fois  que  Charles  me  revoit,  il  me 
retrouve  plus  savante,  il  prend  plus  de  plaisir  à  causer  avec 
moi,  et  je  sens  bien  que  son  amour-propre  est  flatté.  Que 
te  dirai-je  enfin  ?  Je  travaille,  je  prends  soin  du  petit  ;  nul 
ne  me  connaît,  je  ne  fais  de  mal  k  personne,  je  vis  ici  avec 
ma  tante,  qui  nous  soigne  toujours  mieux  que  ne  ferait  une 
étrangère  ;  mon  fils  grandit,  il  est  sauvé,  il  est  intelligent, 
il  m'aime,  j'espère:  ne  me  retire  pas  ma  confiahce,  laisse-moi 
croire  encore  au  bien,  et  à  la  grâce  de  Dieu  I 

ARISTIDE. 

N'en  parlons  plus  !  Tu  m'écriras  de  temps  en  temps  pour 
me  donner  de  tes  nouvelles,  et  tout  à  toi  de  loin  comme  de 
près,  plus  tard  comme  aujourd'hui. 

CLARA. 

Est-ce  que  tu  repars  bientôt? 

ARISTIDE. 

Ce  soir  ;  Victoire  m'attend.  Elle  m'a  dit  :*  «  Je  compterai 
les  minutes.  »  Tu  m'écriras. 

CLARA. 

Et  si  ta  femme  est  jalouse  ? 

ARISTIDE. 

Elle  sait  que  je  te  connais  et  que  je  suis  venu  te  voir  ;  je 
ne  lui  cache  rien.  «  Vous  avez  raison,  m'a-t-elle  dit,  et  faites 
tout  ce  que  vous  pourrez  pour  cette  brave  fille.  » 
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CLABÀ. 

Alors,  si  j'ai  besoin  de  toi  ? 

•  ARISTIDE. 

é 

Maître  Fressard,  successeur  de  maître  Chauveau,  notaire  à 
Cbàteauroux,  Indre.  Maintenant  où  est  le  mioche  ? 

CLARA  ,    ouTrant  doucement  la  porte  de  droite. 

Dans  ma  chambre. 

ARISTIDE,    regardant  dans  la  chambre. 

C'est  ce  monsieur  qui  dort  avec  un  polichinelle  dans  les 
bras? 

CLARA. 

Oui. 

ARISTID^. 

Il  est  superbe  I  Au  fait,  comment  n'adorerait-on  pas  ces 
ètfes-là  ?  Gomme  il  dort  !  ne  le  réveillons  pas  ;  on  voit  qu'il 
a  été  malade,  mais  ce  ne  sera  rien,  (u  referme  toat  doaoement  la 

porte.  Pendant  ee  temps,  Charles  parait.) 


SCÈNE   X. 
Les  Mêmes,  CHARLES. 

CHARLES. 
CLARA,    aTe«iui«ri. 


Clara  t 
Enfin  ! 

CHARLES. 

Prends  garde,  tu  n'es  pas  seule. 

CLARA  ,  bM. 

C'est  Arfstide  Fressard,  un  bon  ami  à  moi,  un  camarade 
d'enfance,  dont  tu  m*as  entendue  parler  souvent^  le  parrain 
de  Jacques. 
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GHARLSSi    »9luant. 

iMonsieur... 

ARISTIDE,  de  mém«. 

Monsieur...  —  Adieu,  Clara. 

CLA.RA« 

Adieu,  mon  ami.  (Arutide  sort.) 

SCÈNE   XL 

CLARA,  CHARLES. 

CLARA. 

Eh  bien ,  méchant,  vous  m'avez  laissée  six  semaines  sans 
venir  me  voir. 

CHARLES. 

Un  voyage  indispensable  l  Je  te  l'ai  écrit  ;  tu  9&  encore 
reçu  une  lettre  de  moi  hier. 

CLARA. 

Je  ne  me  plains  pas;  seulement,  l'enfant  a  failli  mourir  I... 
S'il  était  mort  sans  que  tu  l'eusses  revu!  heureusement,  il 
n'y  a  plus  de  danger»  mais,  j'ai  eu  bien  peur.  Viens  l'embras- 
ser, quand  je  t'aurai  embrassé  encore  une  fois,  (euo  rembrasse.) 
Viens  maintenant. 

CHARLES. 

Tout  à  l'heure;  M.  Fressard  n'a-t-il  pas- dit  qu'il  dormait? 
D'ailleurs,  j'ai  à  causer  avec  toi. 

CLARA. 

Voyons,  qu'as-tu  à  me  dire?  Tu  çais  que,  si  je  n'avais  pas 
reçu  une  lettre  de  toi  hier,  je  partais  aujourd'hui  même? 

Pour? 


PROLOGUE.  5» 

CLARA. 

Pour  le  château  de  ta  mère. 

CHARLES» 

Qui  t'tTait  dit  que  j'étais  là  t 

CLARA. 

Je  m'en  doutai?  bie»»  c'eat  Tépoqu^  oA  tu  y  V9S  toujours; 
rassure-toi  ;  on  ne  m'aurait  pas  vue  ;  je  t'aurais  fait  savoir  où 
j'étais,  et,  après  t'avoir  embrassé,  je  serais  repartie.  Mais  je 
parle  et  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ;  qu'est-ce  que  c*e$t? 

CHARIUliS. 

Tu  me  promets  d'être  raisonnable? 

CLARA. 

.  De  quoi  s'agit-il? 

GHAtifisa. 

Nous  venons  de  perdre  une  grande  partie,  la  plus  grande 
partie  de  notre  fortune,  et  je  suis  obligé  de  quitter  la  France! 

CLARA. 

£t  tu  vas? 
En  Amérique. 
Seul? 
Seul. 

CLARA. 

t 

Je  pars  aussi,  rien  ne  m'attache  à  la  France. 

CHARLES. 

Malheureusement,  je  ne  sais  dans  quelle  partie  de  l'Amé- 
rique je  me  fixerai.  Je  vais  voyager  beaucoup,  pour  recueil- 
lir les  derniers  débris  de  notre  fortune,  comme  je  l'ai  fait  en 
PriMICie  et  en  AaglelMrra  defMiis  $iji  aemainea;  car  tu  te  trom- 
pais, je  n'ai  jpas  passa  le  damjiep  moia  che^  04  mère. 


CHARLES. 

CLARA. 
CHARLES. 
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GLAHA. 

C'est  toi  qui  me  Tavais  dit  en  partant. 

CHARLES. 

Pour  ne  pas  t'effrayer.  Je  n'étais  pas  sûr,  à  ce  moment-là, 
du  désastre  qui  nous  a  été  confirmé  depuis*  Si,  ce  qui  peut 
arriver,  au  lieu  d'être  ruinés  aux  trois  quarts,  nous  sommes 
rainés  tout  à  fait,  il  va  falloir  que  je  travaille. 

CLARA. 

Raison  de  plus  pour  que  je  t'accompagne  ;  je  travaillerai 
aussi.  Plus  tu  seras  malheureux,  plus  tu  auras  besoin  auprès 
de  toi  de  quelqu'un  qui  t'aime,  t'encourage,  te  console.  Où 
trouveras-tu  un  cœur  qui  sache  mieux  t'aimer  que  le  mien? 
Je  bénis  ce  malheur,  s'il  nous  rapproche. 

CHARLES. 

Je  ne  puis  accepter  ton  sacrifice  ;  que  deviendrait  ton  fils 
loin  de  toi? 

CLARA. 

Nous  remmènerons. 

CHARLES. 

Un  enfant  de  trois  ans,  qui  vient  d'être  malade,  que  ce 
voyage  peut  tuer  I  '  Non,  sois  résignée  !  Il  est  certains  événe- 
ments qu'il  faut  accepter  avec  toutes  leurs  conséquences.  Je 
ne  puis  refuser  à  mon  père  et  à  ma  mère  ce  qu'ils  me  de- 
mandent  ;  c'est  une  séparation  de  dix- huit  mois  ou  deux  ans 
au  plus. 

CLARA. 

Et  tu  appelles  cela  rien,  toi  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  moi 
qui  étais  si  contente  ce  matin  !  (sue  pleure.) 

CHARLES,   avec  mauyaise  humeur. 

Voyons,  Clara,  pas  de  larmes. 

CLARA. 

Cela  t'est  bien  facile  à  dire,  à  toi  qui  ne  m'aimes  pas;  car 
tu  ne  m'aimes  pas.  Aristide  avait  raison. 
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CHARLES. 

Vous  parliez  donc  de  moi  avec  M.  Fressard? 

GXARA. 

Ne  sait-il  pas  toat? 

CHARLES.  ^ 

Je  vous  ai  priée  de  parler  de  moi  le  moins  possible.  Je 
tiens  à  ce  que  ma  famille...    ^ 

CLARA. 

Ta  famille  I  tu  me  la  jettes  toujours  au  visage.  Ton  fils 
n'est-il  pas  aussi  de  ta  famille,  après  tout  ?  Et,  quand  on  sau- 
rait que  tu  as  un  enfant  et  que  tu  l'aimes,  où  serait  le  mal? 
Est-il  possible  d'être  plus  soumise  que  moi?  Et,  cependant, 
chaque  fois  que  nous  nous  voyons  depuis  quelque  temps,  tu 
trouves  une  chose  pénible  à  me  dire.  Comment!  après  plus 
d'un  mois  d'absence,  mon  enfant  malade,  moi  inquiète,  tu 
reviens  me  dire  que  tu  pars,  que  je  lé  reverrai  dans  deux 
ans,  et,  au  lieu  de  me  consoler,  tu  me  fais  des  reproches  et 
tu  attristes  encore  plus  notre  dernière  entrevue  !  Je  ne  pense 
qu'à  toi,  est-ce  ma  faute?  et  je  ne  te  vois  presque  jamais. 
C'est  bien  le  moins,  quand  je  me  trouve  par  hasard  avec  le 
seul  ami  que  j'aie,  que  je  lui  parle  de  toi  et  que,  lorsqu'il 
me  dit  que  tu  ne  m'aimes  pas,  je  lui  réponde  que  tu  m'aimes. 

CHARLES. 

J'ai  torti  Moi-même,  j'ai  voulu  cacher  le  chagrin  que  cette 
séparation  me  cause  sous  une  apparence  de  mauvaise  hu- 
meur. Je  ne  pensais  pas  ce  que  je  t'ai  dit.  Pardonne-moi,  lu 
sais  bien  que  je  t'aime. 

CLARA. 

Vrai? 

CHARLES. 

Vrai. 

CLARA. 

Tu  vois,  av^  un  mot  comme  celui-là,  tu  me  calmes;  avec 


58  LE  FILS  NATUREL. 

cette  parole-là,  tu  me  ferais  faire  tout  ce  que  tu  voudrais.  Ta 
penseras  à  nous,  là-bas  f 

CHARLES. 

En  doutes-tu  ?, 

CLARA. 

Tu  ne  resteras  pas  des  mois  sans  nous  écrire»;  moi,  jour 
par  jour,  je  te  rendrai  compte  de  ma  vie  ;  tu.  le  veux  bien  ? 

CHARLES. 

Oui. 

CLARA. 

Le  petit  grandira.  Tu  permets,  que  je  lui  parle  de  toi, 
ii*est-ce  pas,  et  que  je  Thabitue  à  t*aimer  ?  car  il  ne  te  con- 
naît pas;  il  t'appelle  son  ami  sans  savoir  que  tu  es  son  père. 
Pauvre  enfant  t  deux  ans  sans  te  voir  !  Si  tu  allais  ne  plus 
revenir! 

CHARLES. 

Quand  je  suis  parti,  il  y  a  six  semaines,  tu  m'as .  dit  la 
môme  chose,  tu  vois  bien  que  je  suis  revenu. 

CLARA. 

Mais  il  n'y  avait  que  six  semaines  à  attendre.  Deux  ans, 
songe  donc  ce  que  c'est  ! 

CHARLES. 

Du  courage! 

CLARA. 

J'en  aurai;  seulement,  tu  me  promets  que  si,  d'ici  là,  tes 
affaires  vont  bien,  que  si  tu  te  fixes  dans  un  pays,  tu  nous 
feras  venir.  En  tout  cas,  nous  irons  te  chercher,  quand  tu 
reviendras,  si  nous  n'avons  pas  pti  être  réunis  auparavant. 

CHARLES. 

C'est  cela. 

CLARAh 

Et  alors,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  quoi  qu'il  arrive. 
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CHARLES.    • 

Je  te  le  promets. 

CLARA. 

Quand  para-tu? 

CHÀRLB0. 

Demain. 

CLARA. 

Et  ce  dernier  jour,  nous  le  passons  ensemble? 

CHARLES. 

Impossible.  Je  suis  arrivé  il  y  a  une  heure,  j'ai  d'intermi- 
nables préparatifs  à  faire. 

CLARA. 

Mais  tu  peux  revenir  dîner  avec  moi? 

CHARLES. 

Je  suis  attendu  par  un  homme  d'affaires. 

CLARA. 

Moi  qui  me  faisais  une  fête  de  ce  petit  dîner.  Allons,  adieu  I 
«'est  moi  qui  te  dis  la  première  le  mot  de  la  séparation. 
Suis-je  obéissante  ?  M  jis  embrasse-moi  bien.  (EUe  uiBse  tomber 
ta  tête  sur  l'épaule  de  cbaries.)  Ohl  nos  bonnes  jouméos  d'autre- 
fois,  où  sont-elles?. quand  reviendront-elles?  Tu  n'as  pas  été 
malheureux  avec  moi,  n'est-ce  pas?  Soigne-toi  bien,  ne  t'ex- 
pose pas;  rappelle-toi  qu'il  y  a  deux  êtres  qui  mourraient  de 
la  mort.  Le  jour  où  tu  reviendras,  nous  retournerons  à  cette 
campagne  où  nous  avons  passé  deux  bons  mois  ensemble, 
tous  les  deux,  sans  nous  quitter.  Ce  n'est  plus  la  mère  Ho- 
noré qui  nous  recevra,  elle  est  morte,  la  pauvre  femme!  Tu 
as  des  larmes  cfans  les  yeux  ;  tu  es  toujours  bon.  Pleure,  mon 
Charies,  ne  fais  pas  le  fort  devant  moi .  C'est  si  bon  de  pleu- 
rer, dans  de  certains  moments!  Sais  tu  ce  que  tu  pourrais 
permettre,  si  tu  m'aimais  bien?  tu  me  laisserais  t'accompa- 
gner  jusqu'au  Havre;  je  mettrais  un  grand  voile,  personne 
ne  nce  reconnaîtrait!  —  Tu  ne  veux  pas? 
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CHARLES. 


li  faudrait  toujours  nous  séparer.  Voyons,  chère  enfant, 
parlons  de  choses  sérieuses.  11  ne  faut  pas  que  tu  restes  à 
Paris;  tu  n'as  rien  à  y  faire;  Tair  de  la  campagne  vaudra 
mieux  pour  le  petit  et  pour  toi-même.  Il  faut  aller  vivre  à  la 
i  campagne  pendant  que  je  serai  absent. 

j  CLARA. 

I  Mais,  mon  ami,  je  ne  puis  pas  travailler  à  la  campagnol 

•i 

I  CHARLES. 

'{  Aussi  je  ne  veux  plus  que  tu  travailles,  excepté  pour  les 

,  soins  de  ton  petit  intérieur.  J'ai  fait  deux  parts  de  ce  qui  me 

reste,  une  pour  toi,  une  pour  moi.  Je  te  donne  la  plus  petite; 

tu  vois  que  je  ne  me  gêne  paç. 

CLARA. 

■'■  Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

CHARLES. 

»  Prends  ces  papiers. 

CLARA. 

Qu'est-ce  que  ces  papiers? 

CHARLES. 
{ 

'  Tu  les  liras  quand  je  serai  parti. 

•^  CLARA. 

u  Non;  je  veux  les  lire  tout  de  suite.  (Lisant.)  Un  tilre  au  por- 

teur! une  rente  de  trois  mille  francs!  de  l'argent!  Charles, 
tn  m'abandonnes,  tu  aimes  une.autre  femme. 

CHARLES. 

Tu  es  folle.  Je  t'apporte  cette  somme,  parce  qu'il  est  temps 
que  je  m'occupe  de  l'avenir  de  notre  enfant,  du  passé  duquel 
tu  t'es  si  noblement  chargée  jusqu'à  ce  jour.  Je  puis  être 
ruiné,  je  puis  mourir,  ne  peux-lu  pas  mourir  aussi?  Il  faut 
tout  prévoir;  ton  fils  serait  donc  abandonné  à  la  charité 
publique?  Non.  Prends  cette  rente,  ce  n'est  pas  l'aumône 
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d'un  amant  qui  s'acquitte,  c'est  le  dépôt  d'un  père  prévoyant. 
Maintenant,  près  de  cette  ferme  où  nous  sommes  allés  passer 
deux  mois,  et  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  il  y  avait  une 
petite  maison  avec  un  grand  jardin,  où  tu  ambitionnais  alors 
de  passer  ta  vie,  je  l'ai  achetée,  elle  est  à  toi  ;  c'est  là  que  tu 
habiteras  pendant  mon  absence  (mouTement  de  ciara);  c'est  là 
que  tu  recevras  mes  lettres,  que  je  viendrai  te  trouver  à  mon 
retour,  que  nous  vivrons  ensemble.  Quand  j'aurai  reconsti- 
tué ma  fortune  et  celle  de  ma  famille,  je  serai  quitte  avec 
elle,  et  alors... 

CLARA. 

Mon  Charles  I 

CHARLES. 

Tu  vois  bien  que  je  pense  à  toi,  que  je  t'aime  toujours. 
Promets-moi  d'être  sage,  de  ne  pas  pleurer  et  de  partir  dès 
demain  pour  cette  maison  ;  je  le  désire,  je  le  veux. 

CLARA. 

Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

CHARLES. 

• 

Les  titres  de  propriété  de  cette  maison  sont  avec  lès  autres 
papiers  que  je  viens  de  te  remettre.  Tout  est  bien  convenu, 
n'est-ce  pas  ? 

CLARA. 

Oui;  mais,  si  l'argent  que  tu  emportes  est  insuffisant,  si 
tu  te  trouves  dans  l'embarras,  tu  me  promets  de  m'aimer 
assez  pour  l'adresser  à  moi  ;  car  cet  argent,  cette  maison, 
tout  est  à  toi,  et  il  me  semble  que,  dans  un  moment  difficile, 
cet  argent  te  porterait  bonheur.  Tu  sais  que  ma  vie  aussi  est 
à  toi,  n'est-ce  pas  ?. 

CHARLES. 

Oui,  chère  enfant. 

CLARA. 

Je  t'ennuie,  tu  es  pressé,  on  t'attend  ?  Allons,  soyons  forte; 
viens  embrasser  ton  enfant,  et  adieu.,  (charies  fût  us  moarement.) 
ni.  4 
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Ah  !  Tu  ne  peux  pas  partir  sans  l'embrasser,  (chafies  nareiie 

rapidement  vers  la  porte  de  diMte,  TouTre  et  disparaît  un  instant.  <—  Clara, 

«eoie.)  Je  deviens  folle*  moi. 

GHARLBS,  reparaissant.  Il  est  ému;  11  embrasse  Clara. 

Adieu! 

CLARA. 

Adieu!  (ns'éiofgme,  eiie  le  rappelle.)  Encoro  une  fois  I  tu  m'é- 
criras dès  ton  arrivée  au  Havre  ?  Charles,  mon  ami  ;  allons, 
pars,  pars  donc. 

CHARLES,   l'embrasse  une  dernière  fois  et  sort  en  disant  : 

A  bientôt.  (Clara  tombe  sur  ane  chaise  et  pleure  en  silence,  les  yeoz 
fixés  sur  la  porte  que  Charles  a  franchie*  Ger?aisé  entre  pour  faire  les 
4>répaiatil!B  du  couyert.) 


SCÈNE  Xll. 

CLARA,  GERVAISE. 

GERTAISE. 

J'iai  de  bonnes  petites  choses  pour  le  dîner,  va. 

CLARA   en  larmes. 

Merci,  ma  bonne  tante,  je  ne  dînerai  paô. 

GERVAISE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

CLARA. 

Charles  part  pour  deux  ans.  11  va  en  Amérique  ;  je  ne  le 
verrai  plus. 


A 
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SCÈNE    XIIL 
Les  Mêmes,  LUCIEN. 

Vous  m'avez  permis  de  venir  vous  dire  feoMoir,  madame- 
—  Vous  pleurez  f 

CLARA. 

Oui,  j'ai  un  grand  chagrin  auquel  je  m'attendais  pas. 

LUCIEN. 

Je  m'en  doutais,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  tout 
jde  suite  dès  que  M.  Sternay  a  été  parti. 

CLARA. 

Vous  savez  pourquoi  je  pleure,  et,  vous  connaissez  M.  Ster 
nayî 

LUCIEN. 

J'ai  rencontré  M.  Sternay  plusieurs  fois  dans  le  monde  ;  je^ 
savais  ce  qui  existait  entre  vous  et  lui.  Je  ne  vous  en  ai  jamais^ 
parlé,  parce  que  vous  ne  m'en  parliez  pas;  mais  je  l'ai  vu 
venir  souvent  ici,  et  comme,  excepté  lui ,  vous  ne  receviez 
personne,  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  le  reste.  D'ailleurs, 
c'était  le  secret  de  toute  la  maison  ;  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui devait  arriver  tôt  ou  tard,  et,  depuis  quelques  jours 
surtout,  chaque  fois  que  je  venais  vous  voir,  je  m'attendais- 
à  vous  trouver  dans  l'état  où  vous  êtes. 

CLARA. 

Alors,  vous  savez  ce  que  M.  Sternay  est  venu  me  dire? 

LUCIEN. 

Il  est  venu  vous  dire  qu'il  partait  pour  se  marier. 

CLARA,    se  lerant. 

Pour  se  marier  ! 
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LUCIEN,    à  part. 

Elle  ne  le  savait  pas  ! 

CLARA,    les  yenz  téchés  tout  à  coup. 

Et  moi  qui  n* avais  riea  deviné  !  (a  madame  cerTais.)'  Donne- 
moi  un  chàle  et  un  chapeau. — Vous  venez  de  me  faire  bien 
du  mal  sans  vous  en  douter,  monsieur  Lucien  ;  mais  je  vous 
remercie.  (Eiie  met  ton  ohàie  et  ton  ehapeaa.)  Je  reviens  tout  de 

suite  ;  aie  bien  soin  du  petit.   (EUe  ramasse  les  papiers  que  Charles 

lai  a  remis.)  S'il  m'a  menti,  c'est  un  misérable!  (EUe  son.) 
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Chez  madame  Steraay,  à  IngjouTllle.  —  Salon  élégant.  *""  Porte  au  fond 
donnont  snr  un  Jardin.  • —  Piano.  —  Portei  latérales. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

HERMINE,  JACQUES. 

JACQUES  ,    entrant  et  allant  à  Hermine,  qui  joue  du  piano. 

Que  faites-vous,  mademoiselle  ? 

'HERMINE. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  je  joue  du  piano  pour  me  donner 
une  contenance,  puisque  je  veus  voyais  venir. 

JACQUES. 

Où  donc  est  madame  votre  tante  ? 

HERMINE. 

Elle  était  là  tout  à  l'heure;  mais  une  lettre  à  laquelle  il  faut 
qu'elle  réponde  sans  doute  l'a  forcée  de  s'absenter, 

JACQUES. 

Une  mauvaise  nouvelle? 

HERMINE. 

J'espère  que  non  ;  cependant,  cette  lettre  a  paru  la  contra- 
rier un  peu. 

JACQUES. 

Dieu  veuille  qu'il  ne  lui  arrive  rien  de  malheureux  l  Je 
Taime  beaucoup,  votre  tante. 

4. 
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HERMINE. 


I.' 


Fant-il  être  jalouse  ? 

lACQUEjB. 

Si  vous  voulez. 

HERMINE  ,  sans  répondre,  eametÀ  joatr  9<ndex~mo<  won  lifu^r  batoâtk 

Jao<pieB  Ipedoniie  l'air. 

Vous  connaissez  cet  air  ? 

JACQUES. 

Il  est  bien  connu. 

HERMINE. 

N'est-il  pas  charmant  ? 

lACQUES. 

Certes.    • 

HERMINE. 

Ma  mère  le  chantait  quelquefois,  et  Fleuve  du  Tage.  (sue 

joue  Fleuve  du  Tage.) 

JACQUES. 

Voilà  un  air  qui  me  rappelle  mon  enfance. 

HERMINE. 

C'esJ  vrai,  il  y  a  des  airs  qui  sont  comme  les  échelons  du 
souvenir,  et  à  l'aide  desquels  nous  redescendons  dans  notre 
passé  le  plus  obscur.  Tenez,  il  est  un  refrain  que  je  ne  puis 
jamais  me  rappeler  sans  une  véritable  émotion  :  c'est  Ma 
bonne  tante  Marguerite,  vous  n'entendez  rien  à  l'amour. 
Quand  ce  refrain  traverse  ma  mémoire,  ou  quand  je  l'entends 
par  hasard,  il  recompose  à  l'instant  tout  un  tableau  devant  mes 
yeux.  C'était  la  chanson  favorite  de  ma  grand'mère,  pas  la 
marquise,  pas  celle  qui  va  arriver  aujourd'hui;  la  marquise  r 'a 
jamais  chanté  1  non  ;  de  ma  grand'mère  maternelle,  qui  est 
morte  il  y  a  dix  ans.  Il  me  semble  encore  la  voir,  l'hiver,  au 
coin  d*un  grand  feu,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs,  dont 
elle  faisait  coquettement  deux  rouleaux  sous  son  bonnet 
à  larges  rubans  clairs.  Tout  était  gai  en  elle.  Je  m'asseyais 
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à  ses  pieds  sur  un  coussin  ;  je  posais  ma  tôte  sur  ses  genoux 
et  je  m'endormais,  bercée  par  ceUe  mélodie  chantée  à  demi^ 
voix.  Pendant  quelque  temps,  la  conversation  dés  grandes 
personnes,  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  quelques  amis  que 
le  soir  réunissait  à  notre  foyer,  bourdonnait  à  mes  oreilles  ; 
puis  ma  mère  me  prenait  dans  ses  bras,  et  je  sentais  qis'eile 
me  déposait  dans  mon  lit.  Elle  m'embrassait,  je  Tembrassais 
aussi  à  travers  mon  sommeil,  je  marmottais  ma  prière,  et  je 
m'endormais  tout  à  fait.  Était-ce  de  môme  pour  vous? 

'  JACQUES. 

Oui!  Seulement,  autant  que  je  puis  m*en  souvenir,  m» 
mère  était  toujours  seule.  Elle  travaillait  auprès  de  mon  lit; 
elle,  me  berçait  avec  une  chanson  douce  et  mélancolique, 
car  elle  était  souvent  triste;  et,  comme  vous,  je  passais  de  la 
veille  au  sommeil  entre  deux  baisers. 

HERMINE. 

Quelle  chose  bizarre,  qu'hommes  et  femmes ,  sans  nous 
être  connus,  nous  ayons  tous  les  mêmes  souvenirs  d'enfance! 

JACQUES. 

C'est  que  Tenfance  a  été  la  même  pour  tout  être  qui  a  aimé 
sa  mère  et  qui  a  été  aimé  d'elle. 

HEBMINE. 

Dites-moi,  regrettez- vous  ce  temps- là? 

JACQUES. 

Non.  J'aime  mieux  l'âge  oiî  je  suis,  où  je  sens,  où  je  vois, 
où  je  comprends,  où  mon  chagrin  a  une  cause,  où  ma  joie  a 
une  raison.  L'enfant  ne  jouit  de  cette  insouciance  du  pre- 
mier âge  qu'il  ne  regrette  plus  tard  qu'en  le  comparant 
aux  agitations  de  la  vie  présente.  Lorsque,  arrivé  à  la 
plénitude  de  sa  force,  à  la  maturité  de  sa  raison,  il  se  rend 
un  compte  exact  des  grandes  sensations  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  pourquoi  regretterait-il  un  temps  d'ignorance,  de 
foiblesse,  où  rien  n'avait  de  prise  sur  lui,  ni  la  joie  ni  la  dou- 
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J  leur  ?  Ainsi  j'étais  tout  enfant  quand  j'ai  perdu  mon  père  ; 

je  ne  me  le  rappelle  même  pas  ;  c*est  ma  mère  qui  me  l'a 
i|  dit.  Pourquoi,  à  l'âge  où  votre  vue  me  cause  un  bonheur 

i  si  grand,  regretterais-je  T^ge  où  je  ne  m'apercevais  pas  de 

j  la  mort  de  mon  père  ?  Non,   croyez-le  bien,  l'homme  ne 

1  commence  à  vivre  que  lorsqu'il  commence  à  comprendre. 

'  HERMINE. 

î 

Et  cependant,  moi  qui  ai  perdu  mes  parents  à  l'âge  où  je 
pouvais  déjà  comj>rendre  quelle  perte  immense  je  faisais, 
comment  se  fait-il  que  j'aie  continué  de  vivre,  et  que  j'aie 
j  fini,  sinon  par  oublier  cette  double  mort,  du  moins  par  me 

familiariser  avec  ce  triste  souvenir.  N'est-ce  pas  là  dé  Tin- 
gratitude  ? 

JACQUES. 

Vous  avez  suivi  la  loi  de  la  nature  qui  défend  les  regrets 
éternels.  Il  est  pour  l'homme  et  pour  la  femme  une  succes- 
sion de  devoirs  à  remplir  qui  les  poussent  à  regarder  toujours 
en  avant  et  à  s'habituer  à  l'absence  de  leurs  plus  chères  affec- 
tions. Le  monde  eût  fini  trop  vite,  si  le  premier  enfant  n'avait 
pu  survivre  à  la  mort  de  la  première  mère. 


i 


r. 


HERMINE. 

Savez-vous  que  la  vie  est  effrayante  avec  cette  certitude 
qu'on  ne  peut  s'appuye.r  sur  rien?  C'est  à  désespérer  de  tout. 


JACQUES. 


Pourquoi  ne  pas  profiter  du  jour,  parce  qu'on  sait  que  la 
nuit  viendra?  Pourquoi  douter  du  printemps,  parce  qu'on 
i  prévoit  l'hiver?  Pourquoi  nier  la  vie  au  profit  de  la  mort? 

Vous  avez  dix-huit  ans,  j'en  ai  vingt-trois;  je  vous  aime, 
vous  m'aimez  un  peu,  n'est-ce  pas?  le  monde  est  à  nous. 
Les  années  nous  apporteront  le  désenchantement  de  certaines 
choses,  en  môme  temps  que  la  révéla  ion  de  certaines  autres; 
laissons  faire  les  années.  Nous  vieillirons,  nous  bercerons 
nos  enfants  avec  des  chansons  qu'ils  se  rappelleront  un  jour, 
comme  n.ous  nous  rappelions  toutà  l'heure  celles  de  nos pa- 
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ents  ;  nous  sommes  pleins  de  jeunesse,  de  force  et  d'amour 
lujourd'huî  ;  un  jour,  nous  ne  serons  plus  bons  qu'à  faire  qn 
prand-papa  et  une  grand'maman,  aimés  pour  les  sucreries 
le  leurs  poches,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  de  nous  que  deux 
M)rtraits  immobiles,  faisant  pendant  sur  les  murs  du  salon 
le  nos  petits-enfants,  qui  deviendront  à  leur  tour  ce  que 
lous  aurons  été,  et  ainsi  de  suite.  Telle  est  la  vie  dans  son 
«pression  la  plus  simple  et  la  plus  régulière.  Cela  semble 
TJste,  quand  on  rapproche  tout  à  coup  par  la  pensée  les 
roides  habitudes  de  l'âge  futur  des  chauds  enthousiasmes  de 
l'âge  présent;  mais,  lorsque  le  temps,  à  l'aide  des  gradations 
iont  la  nature  lui  a  donné  le  secret,  nous  aura  doucement 
conduits,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  vers  notre  autre  horizon, 
Doos  nous  reposerons  volontiers,  et,  si  l'on  nous  offrait  de 
recommencer  le  chemin,  nous  refuserions. 

HERMINE. 

C'est  égal,  j'aime  mieux  parler  du  présent  ou  du  passé  que 
de  ce  grand  avenir  tout  froid.  ^ 

JACQUES 

Parlons  de  ce  que  vous  voudrez. 

HERMINE. 

Eh  bien,  monsieur,  vous  rappelez-vous  le  jour  où  nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  foi»^ 

JACQUES. 

Le  6  mai.  Vous  aviez  une  robe  blanche  à  petites  fleurs 
bleues.  Vous  étiez  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille  ;  sur 
votre  bras*  gauche  était  jetée  une  écharpe  de  mousseline;  de 
votre  main  droite,  qui  tenait  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs,  vous  releviez  un  peu  votre  jupe  pour  ne  pas  la 
mouiller,  car  il  y  avait  de  la  rosée  dans  l'herbe,  si  bien  que 
je  pus  voir  que  vous  avez  des  pieds  charmants.  Est-ce  bien 
cela? 

,  HERMINE» 

Parfaitement;  continuez. 
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JACQUES. 

Vous  alliez  boire  du  lait  à  la  ferme  voisine;  moi,  je  passais. 
Je  vous  suivis.  Je  n'osai  cependant  pas  entrer  dans  la  ferme 
où  vous  entriez  avec  votre  tante. 

{  HERMINE. 

Vous  m'avez  attendue  à  la  porto. 

<  JAQQUE'9. 

Vous  saviez  que  j'étais  là? 

QEBVINE. 

I 

t  On  voit  tant  de  choses  derrière  soi. 

i 

JACQUES^ 

^  Quand  vous  avez  quitté  la  ferme,  j'étais  caché  derrière  un 

j  buisson,  dans  un  pli  de  la  colline.  11  vous  fallait  descendre 

un  petit  sentier  fort  étroit  dont  les  pierres  s'égrenaient  sous 
vos  pieds.  Vous  aviez  peur.  C'est  alors  que  vous  m*avez 
aperçu  de  nouveau  et  que,  voulant  faire  la  bravé,  comme  il 
arrive  à  toute  jeune  fille  en  présence  même  du  jeune  homme 
le  plus  indifférent,  vous  vous  ôte$  élancée,  au  risque  de  tooH 
ber.  Dans  cette  course  rapide,  vous  aviez  perdu  le  bouquet 
de  bluets,  de  boutons-d'or  et  de  marguerites  que  vous  teniez 
à  la  main.  Je  me  précipitai,  je  le  ramassai  et  je  vous  le  re- 
mis, en  ayant  soin  d'en  garder  une  fleur  pour  moi.  Vous  me 
dites  :  «  Merci'  »  Je  m'éloignai,  -^  je  me  retournai  plusieurs 
fois.  El  je  peviqs  le  teodeniain  sur  la  même  route.  —  Je  vovê 
aimais. 

HERMINE, 

Et  dire  que  tout  cela  pouvait  ne  pas  arriver.  Il  eût  suffi 
que  je  prisse  à  droite  au  lieu  de  prendre  à  gauche;  alors,  je 
ne  me  serais  jamais  mariée,  car  j'étais  bien  résolue  à  n'é- 
pouser qu'un  homme  que  j'aimerais... 

JACQUES. 

Vous  en  auriez  aimé  un  autre  que  moU 
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nERiiîNÈ. 
n  me  semble  que  non.  Et  vous,  qu'auriez-vous  fait? 

JACQUES. 

Moi?  J'aurais  achevé  mon  voyagé,  je  serais  rèlowrfté  atrprès 
de  ma  mère  et  je  serais  peut-^ètre  en  train  de  devenir  un 
grand  homme. 

HERMINE. 

Tant  que  cela? 

JACQUES. 

Mais  oui  1  Avant  de  vous  connaître,  je  ne  sais  quelles  folles 
idées  de  gloire  et  d'ambition  s'étaient  emparées'  de  mon  es- 
prit I  Ce  besoin  d'amour  qui  était  dans  ma  nature  et  que  j'ai 
concentré  sur  vous  seule,  n'ayant  pas  encore  trouvé  son  but, 
développait  en  moi  des  aptitudes  et  des  énergies  inconce- 
vables pour  toutes  les  grandes  choses.  Je  me  sentaic  des 
forces  que  je  ne  croyais  à  nul  autre.  J'avais  hâte  de  prouver 
hautement  que  j'étais  un  homme.  Je  suis  un  savant,  tel  que 
vous  me  voyez.  J'ai  écrit  des  Hvres  sérieux,  j'ai  étudié  les 
questions  de  politique,  d'histoire,  d'économie.  J'ai  com- 
mis des  vers.  C'est  effrayant.  Nous  les  lirons  ensemble  et  nous 
les  brûlerons  après.  Je  n'en  étais  pas  moins  convaincu  qu'il 
ne  fallait  plus  qu'une  étincelle  pour  allumer  en  moi  un  New- 
ton, un  Chénier,  un  Mirabeau.  Noble  et  respectable  orgueil 
de  la  jeunesse!  Une  matinée  de  printemps,  le  ciel  bleu,  du 
soleil  dans  l'herbe,  une  jeune  fille  qui  passe  sur  le  môme 
chemin  que  moi,  et  voilà,  tous  mes  rêves  de  renommée  qui 
s'en  vont  retrouver  les  nuages  du  ciel  et  les  parfums  de  la 
campagne!  Je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un  enfant,  quela\ 
gloire  n'est  que  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont  pas  l'amour,! 
et  maintenant  toute  ma  science  consiste  à  savoir  que  vous  ^ 
m'aimez,  tout  mon  génie  à  vous  prouver  que  je  vous  aime. 

HERMINE. 

Que  dira  votre  mère  de  ce  changement  ? 
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JACQUES. 

Ma  mère  m'approuvera;  ma  mère  m'a  toujours   vaut 
.'obscurité,  le  bonheur  intérieur  et  inconnu. 

I  HERMINE. 

\  Je  sens  que  je  Taimerai. 

JACQUES. 

•  Et  vous  aurez  raison,  car  elle  vous  aimera» 

'  HERMINE. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

»  'jACQUES. 

i  Elle  est  jeune  encore ,  et  semble  plutôt  ma  sœur  que  m 

mère. 

HERMINE. 

j  Ne  doit-elle  pas  venir  vous  retrouver? 

JACQUES. 

Je  l'attends  de  jour  en  jour;  je  voulais  aller  la  cherchei 

'  "     quand  elle  m'a  écrit  qu'elle  préférait  venir  me  rejoindre 

Mais,  dites-moi  j  —  la  marquise  ? 
I 

HERMINE. 

Ma  grand' mère,  qui  doit  arriver  aujourd'hui? 

!  JACQUES,    souriant. 

Elle  me  fait  peur,  on  la  dit  très-méchante. 

HERMINE. 

i  ^  • 

Le  fait  est  qu'elle  est  toujours  de  mauvaise  humeur.  I 
marquise  est  une  femme  absolue  qui  n'admet  pas  qu'un  auti 
qu'elle  puisse  avoir  une  bonne  idée,  qui  croit  que  le  mond 
lui  appartient  et  qui  est  d'avance  contre  vous  sans  vous  cou 
naître  et  sans  savoir  pourquoi,  par  habitude. 

JACQUES. 

C'est  effrayant. 

HERMINE.  j 

Non  I  II  s'agit  seulement  d'être  plus  entêté  qu'elle. 
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JAtSQVES. 

Vous  êtes  donc  entêtée? 

HERMINE. 

Oui,  quand  je  me  crois  dans  mon  droit.  Vous  voilà  pré- 
venu. Ne  vous  préoccupez  donc  pas  des  airs  qu'elle  prendra 
avec  vous  comme  avec  tout  le  monde. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  votre  oncle,  qui  est  votre  tuteur,  ne  vient-il 
pas  ici  en  même  temps  que  la  marquise? 

niEEMINE. 

Il  fait  sa  tournée  électorale.        *^ 

JACQUES. 

Il  se  présente  à  la  députation? 

HERMINE. 

Pas  encore,  mais  cel^  viendra.  En  attendant,  il  a  ses  can- 
didats qu'il  protège;  ça  l'amuse  plus  que  de  s'occuper  de 
nous,  et  puisj^^st^nlfroid  avec  sa  mère.  Toute  la  fomille 
tremble  devant  elle,  excepté  le  marquis  et  moi. 

JACQUES. 

Qaei  charmant  homme  que  le  marquis! 

HERMINE. 

il  vous  adore  !  Comme  j'ai  eu  raison  de  lui  écrire  de  ve- 
nirl  c'est  notre  plus  sûr  appui,  avec  ma  tante  qui  m'aime 
bien,  mais  qui  n'a  aucun  droit  sur  moi,  et  qui  n'ose  pas  ré- 
péter à  ma  grand'mère  tout  ce  que  le  marquis  lui  dit. 

SGÈiNE  II. 
Les  Mêmes,   HENRIETTE. 

HENRIETTE,    entrant» 

Bonjour,  monsieur  de  Boisceny. 

m.  •*» 


>  - 
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JAIIQUES. 

Bonjour,  madame.  , 

HENRIETTE,  à  Hennioe. 

La  marquise  vient  d'arriver;  elle  te  demanile» 

HERMINE. 

Je  la  rejoins.  Il  ne  faut  pas  la  faire  attendre. 

RfiTiRlETTE. 

Elle  est  dans  le  pavillon.  (Hermine  soj-t.) 

SCÈNE  III. 

JACQUES,  HENRIETTE. 


i  JACQUES. 


Est-il  vrai,  madame,  que  vous  avez  reçu  une  mauvais 
nouvelle? 

HENRIETTE. 

y^  C'est  selon. 

-  JACQUES. 

1  Ne  m'avez-vous  pas  dit  l'autre  jour  que  j'étais  peut-êtn 

appelé  à  vous  rendre  un  service?  Lé  moment  est-il  venu*^ 

HENRIETTE. 

Le  hasard  vous  a  mis  tout  à  coup  dans  la  confidence  d'ui 
socret,  monsieur. 

^  JACQUES. 

[  Je  l'ai  oublié. 

HENRIETTE. 

Je  sais  que  l'on  peut  compter  sur  votre  discrétion  et  sui 
votre  loyauté.  Aussi  vous  ai-je  lendu  la  main  tout  de  suiti 
comme  à  un  vieil  arû),  bien  que  je  ne  puisse  dire  à  personne 
comment  nous  nous  sommes  connus.  Maintenant,  soyei 
franc.  Le  jour  où  vous  nous  avez  rencontrées,  Hermine  ei 
moi,  près  de  la  ferme,  saviez-vous  qui  nous  étions  ? 
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lACOtËS. 

Non,  madame. 

HENRIETTE. 

Alors,  VOUS  ignoriez  que  la  personne  avec  qui  vous  voya- 
giez nous  connût,  ou  plnt^  me  connût,  moi,  car  elle  n'a 
jamais  parlé  à  Hermine,  qui  ne  sait  même  pas  son  nom,  et 
qui  croit  que  le  hasard  seul  vous  a  amené  ici. 

JACQUE'S. 

Voici  toute  l'histoire,  madame.  M.  de  Nervaux,  qui  à  quel- 
ques années  de  plus  que  moi,  est  voisin  de  campagne  de  ma 
mère,  qui,  comme  je  vous  Tai  dit,  a  une  propriété  près  de 
Châleauroux.  Nous  voyions  souvent  notre  voisin.  11  se  dispo- 
sait à  faire  un  voyage  en  Normaudie,  où  il  avait  des  fermes, 
disait-il;  il  me  demanda  si  je  voulais  l'accompagner.  Ma 
mère  m'y  engagea  pour  que  je  prisse  un  peu  de  distraction; 
j'avais  beaucoup  travaillé  depuis  quelques  mois.  Nous  par- 
tîmes. Un  jour  qu'il  était  resté  au  Havre  pour  affaires,  je 
vihs  me  promener  tout  seul  sur  cette  route  d'Ingouville  ;  je 
vous  rencontrai,  vous  et  mademoiselle  Hermine.  Le  soir,  je 
fis  fart  à  M.  de  Nervaux  de  ma  rencontre  et  de  l'impression 
.  que  j'en  avais  gardée.  Je  m'étais  enquis  de  votre  nom,  et 
quand  je  vous  nommai,  il.  m'offrit  de  me  présenter  à  vous, 
mais  à  la  condition  que  je  ne  dirais  à  personne  par  qui  ni 
comment  j'avais  été  présenté.  Le  lendemain,  il  m'emmena 
dans  une  petite  maison  qu'il  possède  à  une  lieue  d'ici  et  dont 
il  rie^  m'avait  jamais  parlé.  Nous  vous  rencontrâmes  —  par 
hasard  —  sur  la  route.  11  me  présenta.  Depuis  ce  jour,  vous 
avez  bien  voulu  m'accueillir  comme  si  vous  m'aviez  connu 
depuis  longtemps  ;  je  vous  ai  avoué  que  j'aimais  Hermine, 
vous  m'avez  autorisé  à  le  lui  dire  devant  vous,  et  pour  la 
première  fois  je  viens  de  le  lui  dire  pendant  que  vous  n'étiez 
pas  là.  Voila  tout  ce  que  je  sais,  madame,  et  puis  encore  que 
je  suis  prêt  à  faire  pour  vous  quoi  que  ce  soit. 

.     HENRIETTE. 

h  le  crois  ;  —  aussi  je  regretterai  moins  des  événements 
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—  regrettables,  —  si  la  suite  de  ces  événements  amène 
comme  je  l'espère,  un  mariage  heureux  pour  Hermine,  m 
mariage  selon  son  cœur.  M.  de  Nervaux  n/a  dit  de  vous  o 
I  que  tout  le  monde  doit  en  penser.  Vous  êtes,  d'ailleurs,  de  cei 

I  hommes  qui  appellent,  dès  la  première  vue,  une  confiant 

!  sans  réserve,  et  j'accepte  franchement  Tofifre  que  vous  mi 

î  faites.  Vous  êtes  jeune,  vous  aimez,  vous  me  comprendrez 

I  £h  bien,  vous  connaissez  certaines  situations  nées  de  Tindif 

férence  d'un  mari  et  de  l'oisiveté  d'une  femme,  les  rêves  qu 

en  sont  Pexcuse  peut-ôtre,  les  dangers  et  les  hypocrisies  qu 

en  sont  l'amertume  et  le  châtiment.  C'est  à  travers  une  d< 

.  ces  situations  que  vous  vous  trouvez  jeté;  mais  cette  situa 

tion  avait  cela  de  particulier,  quand  vous  y  avez  été  initié 

que  l'homme  et  la  femme,  après  avoir  été  séparés  quelquei 

mois,  venaient  de  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  plus  de  raisoi 

d'être.  Ils  en  étaient  arrivés,  comme  cela  se  voit  souvent,- î 

souhaiter  une  occasion,  un  prétexte,  la  femme  pour  rentrei 

dans  la  régularité  de  sa  vieni'autrefois,  l'homme  pour  entrei 

dans  une  vie  régulière.  La  délicatesse  seule  retenait  encon 

un  double  aveu,  chacun  des  deux  craignant  d'affliger  l'autre 

î  Un  événement  futile,  une  lettre  trouvée  a  brisé  ce  derniei 

j  lien;  enfln  on  a  prononcé  le  mot  rupture  et  Ton  s'est  aperçi 

des  deux-  côtés,  au  peu  d'émotion  que  causait  ce  mot,  don 
on  s'épouvantait  jadis,  que  rien  n'eût  été  plus  facile  que  d( 
rompre  depuis  longtemps.  Bref,  on  en  est  à  la  dernière  en- 
trevue, celle  où  l'on  se  restitue  les  lettres  à  moitié  effacée: 
qu'il  était  inutile  de  s'écrire,  et  les  portraits  qui  ne  ressem- 
•»>  blent  plus,  qu'il  était  inutile  de  se  donner.  Ne  trouvez-vous 

t  pas  comme  moi  que  ces  dernières  formalités  ont  un  côté  pluf 

i  ridicule  qu'élégiaque,  et  qu'il  vaut  mieux  qu'un  ami   s( 

]  charge  de  la  constatation  du  décès  et  de  rapposilion   des 

scellés?  Voulez-vous  être  cet  ami? 


j   • 


î  JACQUES. 

Que  faut-il  faire?  i 

II E  Nil  1  E  T  T  E,   lui  remettant  an  paquet  de  lettres.  i 

Il  faut  aller  jusqu'à  cette  maison  dont  vous  parliez  touUl 
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fhenre,  voir  M.  de  Nervaux,  qui  attend,  lui  dire  ce  que  je 
¥oas  ai  dit,  lui  remettre  ce  petit  paquet  et  rapporter  celui 
^u'il  vous  remettra. 

JACQUES. 

Dans  une  demi-heure,  je  serai  de  retour. 

HENRIETTE,  lai  serrant  la  main. 

Merci, 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  LE  MARQUIS. 

Lte    MARQUIS,  entrant. 

Vous  sortez,  monsieur  de  Boisceny? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur  le  marquis,  mais  pour  peu  de  temps. 

I  LE    MAtlQUIS. 

Allez,  allez,  ma  sœur  est  arrivée  ;  je  ne  vous  retiens  pas  ; 
mieux  vaut  que  ce  soit  nous,  qui  y  sommes  habitués,  qui  re- 
cevions les  premiers  boulets.  Soyez  tranquille,  nous  allons 
nous  occuper  de  vos  affaires.  (Jacques  sort.)  Quel  gentil  garçon  ! 
Il  me  plaît  beaucoup.  Où  Tavez-vous  donc  cor^nu?...  Oh!  re- 
gardez ma  sœur,  regardez-la  s'avancer.  On  dirait  Louis  XÏV 
dans  ses  jardins  de  Versailles  ;  se  prend-elle  assez  au  sérieux  ! 
Elle  a  Tair  de  se  présenter  les  armes  à  elle-même.  Comme 
Hermine  doit  s'amuser!  Sternay  est  un  malin,  lui.  II  ne  vient 
jamais  ici  pendant  que  sa  mère  y  est? 

HENRIETTE. 

Jamais. 

LE    MARQUIS. 

En  voilà  un  qui  n'aime  pas  les  difficultés  et  les.  contesta- 
tions! Ah!  le  bon  égoïste!  Il  a  raison  du  reste,  puisqu'il  est 
heureux. 


ï 
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HENRIETTE. 

La  marquise  lui  a  fait  dire  qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir. 

;  LE    NARQUI^. 

Depuis  qu'il  est  associé  de  la  maisoa  Renaud? 

HENRIETTE. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

« 

C'est  superbe  I 

HENRIETTE. 

11  faut  que  j'aille  au-devant  d'elle. 

LE    MARQUIS. 

Restez    donc  là;   d^ailleurs,    la  voici.   ,{la  marquige  entre  ayec 
Beriuioe.) 

SCÈiNE  V. 

*  LA  MARQUISE,   LE  MARQUIS,   HENRIETTE, 

HERMINE, 


LA    MARQUISE. 

Ah  1  vous  voilà,  mon  frère  ?  Je  craignais  que  vous  ae  fus- 
siez pas  à  la  maison^  ne  vous  ayant  pas  vu  en  arrivant.  Il  fait 
humide;  vous  avez  craànt  de  vous  mouiller  les  pieds. 

LE   MARQUIS. 

Justement. 

LA    MARQUISE. 

Moi,  j'ai  un  rhumatisme  et  je  me  dérange  tout  de  môme. 
Ces  choses-là  dépendent  des  caractères.  Je  vous  donne  des 
nouvelles  de  ma  santé,  bien  que  vous  ne  m'en  demandiez 
pas;  mais  je  suppose  que  vous  vouliez  m'en  demander,  (a 
Hermine.)  Et  VOUS  dites  qua  cc  monsieur  s'appelle? 

HERMINE. 

Quel  monsieur,  bonne  maman? 
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LA    IfARQUISE. 

'.  Ce  monsieur  que  vous  voulez  tous  épouser  ici. 

LE    MARQUIS,   à  part. 

Ça  commence  mal. 

HEBUINE. 

U  n'y  a  que.  moi,  bonne  maman,  qui  veux  l'épouser;  et, 
«oyez  tranquille,  on  ne  force  pas  ma  volonté. 

LA    MARQUISE,   très-yite.  ^ 

'  Et  vous  le  nommez  ? 

TERMINE. 

Vous  dites,  bonne  maman? 

LA    MARQUISE. 

Je  dis  :  Et  vous  le  nommez? 

HERMINE. 

M.  de  Boisceny. 

LA    MARQUISE. 

De  Boisceny...  E'st-ce  que  vous  connaissez  ça,  mon  frère? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  je  le  connais.  C'est  un  jeune  homme  brun,  pas  très- 
grand. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  vous  demande  pas  la  couleur  de  ses  cheveux  ni  la 
hauteur  de  sa  taille;  je  vous  demande  si  vous  connaissez 
une  famille  de  Boisceny. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  peux  pas  connaître  toutes  les  familles  de  France. 

LA    MARQUISE. 

Je  les  connais  bien,  moi,  celles  qui  en  valent  la  peine,  et 
il  n'y  en  a  pas  du  nom  de  Boisceny.  11  y  a  eu  autrefois  un 
Boisrény,  qui  n'a  eu  qu'use  fille,  qui  a  épousé  M.  de  Beau- 
tran,  gui  était  premier  écuyer  de  Charles  X,  et  dont  la  mère 


/ 
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r*.vait  été  dame  d'honneur  de  la  Dauphine;  mais  ce  n'est  pas 
ia  même  chose.  • 

LE    MARQUIS. 

Évidemment. 

LA     MARQUISE. 

Ça  vient  probablement  de  TEmpire,  le  père  aura  gagné 
quelque  bataille  l 

LE    MARQUIS. 

Rien  que  çàî 

LA    MARQUISE. 

Et  oii  en  est-on  ? 

HERMINE.' 

M.  de  Boisceny  na'aime  et  veut  m'épouser. 

LA     MARQUISE. 

Et  vous  ? 

HERMINE. 

Et  moi,  je  consens. 

LA     MARQUISE. 

Très-bien.  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  donner  mon  consente- 
ment aussi? 

HERMINE 

Oui,  grand'mère. 

LA    MARQUISE. 

D'où  coH naissez-vous  ce  monsieur? 

HERMINE. 

Nous  l'avons  rencontré. 

LA    MARQUISE. 

Dans  le  monde? 

HERMINE. 

Non. 

LA    MARQUISE. 

Où  donc,  alors? 

HERMINE. 

Sur  la  route. 
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.    LA    MARQUISE. 

I    Quelle  route  ? 

HERUINEf  montrant  le  fond. 

Tenez,  î)onne  maman,  la  petite  route  qui  est  là-bas.  En 
TOUS  levant  un  peu,  vous  pourrez  la  voir. 

LA    MARQUISE.  •       ^ 

Avec  qui  était-il? 

HERMINE. 

Il  était  tout  seul. 

LA    MARQUISE. 

Qui  vous  l'a  présenté? 

HERMINE. 

Lui-môme. 

LA     MARQUISE. 

Et  votre  tante  Ta  reçu  ? 

HERMINE. 

De  grand  cœur  ! 

LA    MARQUISE. 

Dites  donc,  mon  frère  ? 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  sœur  ? 

LA    MARQUISE* 

Vous  entendez  ? 

LE    MARQUIS*  ^ 

Parfaitement. 

LA    MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

LE    MARQUIS. 

Vous  voyez,  je  n'en  dis  rien. 

LA    MARQUISE. 

Ceci  vous  paraît  tout  simple? 
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LB    MAROUIS. 

Mais  oui  ;  une  route  dans  la  campagne,  un  monsieur  sor 
cette  route  et  d'autres  personnes  sur  cette  route  en  mènne  ' 
temps  que  ce  monsieur,  cela  se  voit  tous  les  jours. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  il  vous  paraît  simple  qu'on  promette  la  main  d'une 
jeune  fille  à  un  homnae  qu'on  a  rencontré  sur  wm  route  ;  car 
un  individu  qui  passe  sur  une  route  et  qu'on  ne  cojinaît  pas, 
ce  n'est  pas  un  monsieur,  c'est  un  homme. 

LE    MARQUIS. 

D'abord  on  n'a  pas  promis  la  main  d'Hermine  à  M.  de 
Boisceny,  on  l'a  seulement  autorisé  à  vous  la  demander, 
quand  vous  viendriez,  comme  vous  faites  tous  les  ans,  passer 
quelques  jours  ici  ;  ensuite  il  me  paraîtrait  aussi  simple  de 
promettre  une  fille  à  un  monsieur  rencontré  sur  une  route, 
qu'on  reconnaît  tout  de  suite  pour  un  homme  du  monde, 
et  qui  plaît  à  la  jeune  fille,  qu'à  un  monsieur  qu'elle  n'a  ja- 
mais vu. 

LA    MARQUISE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

LE    MARQUIS. 

Alors,  il  ne  faut  pas  demander  ce  que  j'ai  à  dire.  ' 

HENRIETTE. 

Si  vous  connaissiez  M.  de  Boiscenv... 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien  ce  dont  je  me  plains,  de  ne  pas  le  connaître. 

HENRIETTE. 

Je  veux  dire  que,  si  vous  l'aviez  vu  une  fois,  vous  le  juge- 
riez comme  nous  le  jugeons  :  c'est  le  hasard  qui  nous  Ta 
présenté,  il  est  vrai  ;  mais  j'ai  été  bien  vite  à  même  d^appfé- 
cier  chez  M.  de  Boisceny  une  grande  élévation  d'idées  et  de 
y'     caractère.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'extraofël^ 
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faire  à  essayer  de  marier  mie  jeune  ôlle  selon  son  cœur  et 
lelon  les  convenances.'  Il  serait  bon  qu'il  se  fit  de  temps 
en  tçmps  un  mariage  de  ce  genre,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  faire  excuser  les  autres.  Le  hasard  sait  quelquefbis 
mieux  ce  qu'il  nous  faut  que  ndÏÏs^éiiies. 

LE  MARQUIS. 

C'est  parfaitement  juste. 

LA    UARQUISË. 

Et  vous^  Hermine,  qu'en  pensez;-vous.  ? 

HBRMlNEr; 

Moi,  —-'je  suis  de  Ta  vis  de  mon  grand-oncle. 

LA    MARQUISE. 

'    Alors,  moi,  je  radote.  Et  monsieur  mon  fils  est-il  du  même 
avis  que  vous  tous? 

HENRIETTE. 

i'ai  écrit  à  ce  sujet  à  mon  mari,  qui  m'a  répondu  qu'il 
adhérait  d.'avanee  à  votre  décision. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bienheureux.  Qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant,  mon- 
sieur mon  fils  ?  Est-il  toujours  dans  le  commerce?  Dans  quoi 
est^il?  Dans  les  denrées  coloniales? 

LE  MARQUIS* 

Il  est  dans  l'industrie.  Il  construit,  ou  plutôt  il  fait  con- 
struire, car  il  ne  pourrait  pas  y  arriver  tout  seul,  des  ba- 
teaux, des  grands  bateaux,  ce  qui  est  joliment  commode 
pour  aller  sur  l'eau  ;  il  est  dans  de  bonnes  afiaires. 

LA    MARQUISE. 

C'est  agréable  pour  moi,  d'avoir  un  fils  qui  fait  des  ba- 
teaux. 

LE   MARQUIS. 

Son  père  faisait  bien  des  maisons. 
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:]  LA    MARQUISE. 

1  Mon  mari  ne  faisait  rien. 

V  «  LE   MARQUIS. 

Voyons,  ma  chère  sœur,  il  faudrait  pourtant  s'expliquer-l 
.;  an&  fois  pour  toutes  :  ^us  êtes  une  demoiselle  d'Orgebac, 

nous  descendons  tous  deux  des  d'Orgebac,  et  nous  nous! 
vantons,  vous  du  moins,  d'avoir  du  sang  royal  dans  les 
veines,  le  grand  roi  Henri  IV  ayant  eu  des  bontés,  à  ce] 
qu'il  paraît,  pour  une  de  nos  aïeules.  Il  est  curieux,  du  reste, 
que  la  faute  d'une  femme  soit,  dans  une  famille,  titre  à  iio«| 
blesse  pour  ses  descendants.  On  a  arrangé  les  choses  ainsi, 
je  le  veux  bien,  moi.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  nous 
aurions  peut-être  des  droits  à  la  couronne  de  France,  mais 
je  crois  inutile  de  réclamer, 

i 

LA    MARQUISE. 

Allez  \  allez  t  ne  vous  gênez  pas. 

LE  MARQUIS. 

• 

Je  disais  donc  cpe,  pendant  la  Révolution,  pendant  le  ^ 
temps  de  l'exil  et  de  la  misère,  vous  aviez  pris  votre  parti 
sur  notre  noblesse  et  que  vous  aviez  épousé  M.  Sternay,  en- 
trepreneur. 

LA    MARQUISE. 

Architecte. 

LE  MARQUIS. 

Architecte,  soit!  —  qui  est  le  père  de  vos  deux  fils,  dont  Tun 
construit  des  bateaux,  et  dont  l'autre  est  mort  général  de 
division,  ce  qui  est  fort  honorable.  Celui-là  était  le  père 
d'Hermine  ;  et  je  dois  dire  que,  lorsqu'on  Ta  connu,  on  re- 
trouve la  fermeté  de  son  caractère  dans  sa  fille. 

LA    MARQUISE. 

Joli  héritage  qu'il  lui  a  laissé  là  1 

LE  MARQUIS. 

L'Empire  venu,  vous  avez  mis  sur  vos  cartes  de  visite  et 
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vous  avez  signé  madame  Sternay,  née  d'Orgebac  ;  votre  mari 
mort,  voas  avez  mis  seulement  marquise  d'Orgebac,  et  vous 
avez  fini  par  croire  vous-même  que  vos  enfants  étaient  de  la 

i  première  noblesse  de  France.  C'est  une  erreur,  ma  clière 
sœur,  c'est  même  plus  qu'une  erreur,  c'est  un  ridicule 
qu'on  TOUS  passe  parce  que  vous  êtes  vieille  et  qu'en  France 

,  on  passe  tous  les  ridicules  ;  mais,  quand  nous  sommes  en  fa- 
mille et  qu'il  s'agit  de  la  noblesse  d'un  prétendant  à  la 
main  d'Hermine,  vous  pouvez  ne  pas  vous  montrer  trop 
exigeante,  puisque  vous  êtes  une  bourgeoise  et  que  vos  en 
fants  sont  des  bourgeois,  de  simples  bourgeois,  ce  dont  ils 
ne  rougissent  pas.  C'est  moi  qui  suis  noble  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  aie  le  droit  de  porter  notre  titre  et  notre  nom  de  d'Or- 
gebac, qui  ne  me  servirait  de  rien  du  tout,  si  je  n'avais  eu 
la  bonne  idée  de  faire  ma  fortune  dans  l'Inde  ;  et,  comme  je 
n'ai  pas  d'enfants,  le  grand  nom  des  d'Orgebac,  illustré  par 
les  fantaisies  de  notre  aïeule  Christine-Angélique ,  comtesse 
d'Orgebac,  dame  de  Parvîlliers  et  d'autres  lieux,  va  s'étein- 
dre définitivement  le  jour  oiî  je  consentirai  à  mourir,  les 
nobles. comme  nous  ne  mourant  que  le  jour  où  ils  le  veulent 
bien.  Croyez-moi,  ma  sœur,  prouvons  notre  bonne  naissance  « 
par  les  qualités  et  non  par  les  exagérations  de  la  noblesse  ; 
n'en  veuillez  pas  à  votre  fils  d'avoir  attaché  son  nom  à  une 
indastrie  honorable  :  il  a  d'autres  défauts  à  critiquer,  et  ne 
chicanons  pas  trop  M.  de  Boisceny  sur  l'ancienneté  de  son 
nom.  L'important  est  qu'il  soit  un  honnête  homme,  qn'ii 
aime  Hermine  et  qu'il  soit  aimé  d'elle.  C'est  l'homme  qui 
fait  le  litre  et  non  le  titre  qui  fait  l'homme...  Là-dessus,  je 
m'assieds,  car  je  n'en  ai  jamais  tant  dit,  même  à  la  Chambre 
des  pairs  dont  je  suis,  ma  sœur,  et  dont  vous  vous  n'êtes 
pas  !  Quelle  bonté  1 
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SCÈNE  VI.  i 

j 

r  I 

Les  Mêmes,  un  Domestique. 

LE    DOME  ST I QUE  f    entrant. 

Il  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  à  parler  à  madame  la 
marquise. 

LA    MARQUISE. 

Le  nom  de  ce  monsieur  ? 

'le    DOMESTIQUE. 

Voici  sa  carte. 

LA    MARQUISE. 

Aristide  Fressard,  notaire  à  Châteauroux.  Que  veut  ce 
monsieur? 

LE    DOMESTIQUE. 

Ce  monsieur  dit  qu'il  est  le  notaire  de  M,  de  Boisceay,. 

LA    MARQUISE. 

Faites  entrer.  (Le  domestique  sort.)  Nous  allons  avoir  des  dé- 
tails probablement. 

SCÈNE   VIL 

ARISTIDE,  LE  MARQUIS,  LA  MARQUISE, 
HENRIETTE,  HERMINE, 

ARISTIDE,  entrant 

Madame  la  marquise  d'Orgebac? 

LA    MARQUISE. 

C'est  moi,  monsieur.  De  quoi  s*agit-il  ? 

ARISTIDE. 

C*est  à  vous  seule,  madame,  que  je  désire  faire  la  commu- 
nication dont  je  suis  chargé. 
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HENRIETTE. 


< 


Nous  nous  retirons,  monsieur.  • 

LE   MARQUIS,   à  part. 

Du  incident!  unjoiystère!  ma  sœur-doit  être  enchantée. 

.  HJSNm^IBTT-E,    &  Hermine  qai  re90rd«  i^d^Utlte. 

Ne  t'eflfraye  pas,  chère  enfant. 

HERMINE. 

Je  ne  m'effraye  jamais,  ma  tante,  vous  le  savez  bien,  (sues 

f  orient.)  y 

SCÈNE  VIII. 
I  LA  MARQUISE,  ARISTIDE. 

LA    MARQUI'SE,    d'un  ton  sec. 

Je  VOUS  écoute,  monsieur  I 

ARISTIDE. 

C'est  à  moi  que  madanvfi  I^  Oiacquise  fait  .l'honneur  de 
parler  ? 

LA    MARQUISE,   même  ion. 

Oui,  monsieur. 

ARISTIDE. 

Madame  la  marquise  est  de  mauvaise  humeur. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  monsieur;  pourquoi  cela? 

ARISTIDE. 

G'je3t,.qjjie.n>ad3«i«. la  marquise  me  parle  sur  un  ton  qui  ^e 

peut  être  dans  ses  habitudes  de  femme  du  monde,  quand 

elle  voit  pour  la  première  fois  une  personne  qui  n'a  pas 

l'honneur  d'être  connue  d'elle  et  qu^  s'est  présentée  d'une 

\      manière  convenable. 
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LA    MARQUISE,  la  radoncissaoU 

Excusez-moi. 

ARISTIDE. 

Je  vous  excuse,  madame.  Du  reste,  ma  profession  de  no- 
taire et  ma  qualité  d'ambassadeur  m'interdisent  toute  sus- 
ceptibilité exagérée  ;  c'est  une  simple  remarque  que  je  me 
permettais. 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  écoute,  monsieur  ;  donnez-vous  la  peine  de  vous 

asseoir. 

ARISTIDE,   «'asseyant. 

D'ailleurs,  je  serai  concis,  madame  la  marquise  :  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  le  genre  de  mission  que  j'ai  à  rem- 
plir. M.  de  Boisceny  aime  votre  petite-fille  et  il  attend,  pour 
vous  adresser  sa  demande,  l'arrivée  de  sa  mère  et  des  papiers 
qui  justifient  de  sa  fortune  et  de  sa  position  sociale.  Voilà 
où  en  sont  les  choses. 

^  LA    MARQUISE. 

Oui,  monsieur. 

ARISTIDE. 

C'est  ici  qu'il  survient  des  difiBicultés. 

LA   MARQUISE,  triomphante. 

Il  y  en  a  donc  ? 

ARISTIDE. 

En  aviez-vous  prévu,  madame? 

LA    MARQUISE. 

J'en  soupçonnais  tout  au  moins. 

ARISTIDE. 

La  seule  pensée  que  vos  soupçons  se  réalisent  paratt  vous 
enchanter,  madame. 

LA    MARQUISB. 

Tous  disiez  donc,  monsieur ?_ 
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j  ARISTIDE. 

[    Je  disais  que  M.  de  Boisceny  ne  se  nomme  pas  de  Bois- 
ceny. 

LA    UARQUISE. 

Je  savais  bien  qu'il  n*y  avait  pas  de  famille  de  ce  nom-là! 
C'est  un  nom  de  terre,  sans  doute? 

ARISTIDE. 

Oui,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Un  surnom,  alors, 

ARISTIDE. 

De  plus,  il  n'est  pas  le  fils  d'une  femme  veuve  comme  sa 
mère  le  lui  a  dit.  Il  est  le  fils  non  reconnu  d'une  ouvrière 
non  mariée,  nommée  Clara  Vignot. 

LA    MARQUISE,  éclatant  de  rire. 

Ce  n'est  pas  possible  I 

ARISTIDE. 

C'est  la  pure  vérité. 

LA    MARQUISE. 

Mais  c'est  du  plus  haut  comique. 

ARISTIDE. 

Vous  trouvez,  madame?  Eh  bien,  voyez  comme  vous  aviez 
tort  de  me  mal  recevoir. 

LA    MARQUISE. 

Je  VOUS  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  venir  me  don- 
ner tous  ces  renseignements.  Alors,  vous  connaissez  particu- 
lièrement M.  de  Boisceny? 

ARISTIDE. 

^Je  suis  son  notaire  et  son  parrain. 

LA    MARQUISE. 

Et  c'est  lui  qui,  n'osant  pas  faire  cet  aven  lui-même,  vous 
a  chargé  de  le  faire  à  sa  place? 


*  i 
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ARISTIDE. 

Non,  madame;  Jacques  ignore  ma  démarche,  comme  U 
ignore  les  détails  que  je  viens  de  vous  donner. 

LA    UARQUISE. 

Ce  n'est  guère  croyable. 

ARISTIDE. 

Je  vous  l'affirme,  madame. 

LA    MARQUISB. 

Laissez  donc... 

ARISTIDE. 

Sur  Thonneur. 

LA    MARQUISE, 

Et  sa  fortune?... 

ARISTIDE 

Sa  fortune  est  réelle. 

X,A    MARQUISE. 

C'est  par  simple  curiosité  que  je  vous  ai  posé  cette  quea* 
tion;  je  ne  tiens  pas  à  savoir  d'où  elle  lui. vient. 

ARISTIDE. 

D'une  source  très-honorable. 

LA    MARQUISE. 

Je  n'en  doute  pas,  monsieur.  Estr-ce  tout  ce  que  vou&  avez 
à  me  dire? 

ARISTIDE. 

Obi  non,  ma4affie,  je  n'ai  pas  fini. 

LA    MARQUISE. 

Tant  mieux. 

ARISTIDE. 

Cela  VOUS  amuse,  madame  la  marquise  ? 

LA    MARQUISE. 

Cela  m'intéresse. 
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ARISTIDE* 

Vous  ne  CQnnaîssez  pas  encore  le  plus  intéressant. 

LA    MARQUISE. 

De  plus  fort  en  plus  fort,  peut-être?       ^ 

ARISTIDE. 

Comna.e  d^ez...  Vous  permettez  que  je  procède  par  ordre;' 
'ai  m^ko,  pcograiume  conarne  amb^sadeur,  vous  voulez  bien 

]Ue  je  le  consulte?  (II  tire  un   petit   papier  49  sa  poche  et  jette   les 

reax  dessus.)  Je  suis  méthodique.  Je  suis  notaire.  Ici,  je  dois 
ïous  demander  si,  aprèsce  que  vous  venez  d'entendre,  vous 
consehtez  au  mariage  de  iBfademoiseHe  Bermine  avec  M.  de 
Boisceny,  ou  plutôt  avec  M.  Vignot,  puisque  c'est  son  nom 
véritable.  . 

LA    If  ARQUISE,   riant  toujours. 

Non,  monsieur,  je  n'y  consens  pas. 

ARISTIDE. 

Ce  nom  de  Vignot  ne  vous  rappelle  rien,  madame  la  mar- 
quise? 

LA    MARQUISE. 

Rien. 

A»|i($i;i.M«« 

Eh  bien,  vous  allez  voir  que  le  hasard  s'est  amusé  à  faire 
une  chose  bien  curieuse»  BL  Vignot  est  le  cousin  de  made- 
moiselle S*'>''"giyi  ^^^  ^'  ^°^  ^c^\rcx  p^ii^  fiifl ,^  ~""^ 

LA  marquise; 

Von  petit-fifs  et  leconsin  d'Hermine! 

ARISTIDE. 

Oui,  madam»;  mademoiselle  Hermine  n^e^^^elle  paala  Qlle 
dun  de  vos  fils,  qui  est  mort,  ainsi  que  sa  femme? 

LA    MARQUISE. 

Oui. 
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ARISTIDE.' 

M.  de  Boisceny  est  le  fils  de  Tautre  qui  vit,  de  M.  Sternay 
et  de  Clara  Vignot,  qui  a  été  ouvrière  chez  vous,  et  que 
hionsieur  votre  fils  a  séduite. 

LA    MARQUISE,  rederenent  sérirate. 

Comment  I  c'est  cette  fille  qui  était  chez  moi  il  y  a  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  qui  a  fait  je  ne  sais  quel  es- 
clandre à  l'époque  du  mariage  de  mon  fils,  sous  prétexte 
qu'elle  avait  un  enfant? 

,  .  ARISTIDE. 

Avouez  que  le  prétexte  était  bon.  > 

LA    UARQUISE. 

Détestable,  monsieur;  cet  enfant  n'était  pas  à  M.  Sternay. 

ARISTIDE. 

N'allons  pas  jusque-là,  madame,  c'est  inutile  ;  M.  de  Bois- 
ceny est  de  votre  famille. 

LA    MARQUISE. 

Il  n'y  a  famille,  chez  les  gens  comme  nous,  monsieur,  que 
lorsqu'il  y  a  alliance. 

ARISTIDE,  reprenant  avec  le  plus  grand  ealme. 

J'ai  encore  à  vous  demander,  madame,  si,  sachant  que 
M.  Vignot  est  votre  petit-fils,  vous  persistez  toujours  à  lui 
refuser  votre  petite-fille  ? 

LA    MARQUISE. 

Toujours,  et  tout  le  temps  que  la  loi  la  laissera  sous  ma 
garde,  j'exigerai  de  l'homme  qui  voudra  Tépouâer  ce  que  ma 
mère  a  exigé  de  mon  mari,  ce  que  la  famille  de  ma  bru  a 
exigé  de  mon  fils  :  une  position  sociale,  un  nom  légitime,  un 
passé  intact. 

ARISTIDE. 

Je  vous  G^mande  pardon,  madame,  si  j'insiste;  n  lis  il  ne 
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s'agit  pas  de  moi  ;  il  faut  que  j'emploie  tous  les  moyens  de 
conciliation  avant... 

LA    MARQUISE. 

Avant?... 

ARISTIDE. 

Avant  de  passer  à  d'autres. 

LA    MARQUISE. 

Quels  autres,  monsieur? 

ARISTIDE. 

Ceux-là  regardent  d'autres  personnes* 

LA    MARQUISE* 

On  voudra  faire  un  scandale. 

ARISTIDE. 

Je  ne  crois  pas,  madame;  la  mère  de  M.  Vignot  offre,  si 

vous  consentez  au  mariage,  de  vivre  à  l'écart,  de  ne  plus 

revoir  son  fils;  vous  lui  demanderiez  de  se  tuer,  pour  être 

sûre  qu'elle  tiendrait  sa  promesse,  qu'elle  se  tuerait,  (un 

.temps.)  Non? 

LA    MARQUISE,   dédaigneusement. 

Non,  monsieur. 

ARISTIDE. 

Tai  fini,  madame,  avec  vous  du  moins;  je  dois  vous  dire 
que  je  n'avais  pas  douté  un  seul  moment  de  votre  réponse. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  un  homme  de  loi,  monsieur;  suis-je  dans  mon 
droit,  oui  ou  non? 

ARISTIDE. 

Vous  y  êtes  parfaitement,  madame  ;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher,  ni  moi. 

LA    MARQUISE. 

V 

Et  qu'arrivera-tr-il,  monsieur? 
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ARISTIDE. 

Selon  toutes  probabilités,  si  M.  Vignot  aime  réellement 
mademoiselle  Hermine  Stcrnay,  ce  dont  je  suis  sûr  ;  si  made- 
moiselle Hermine  Sternay  aime  réellement  M.  Vigtiot,  ce  que 
je  crois,  car  il  mérite  d'être  aimé,  eh  bien,  ils  se  marieront; 
car  il  ne  faut  pas  que  la  faute  d'iHi  individu  e0^)ÔQfae  toute, 
une  génération  d'être  heureuse. 

LA    MARQUISE. 

Et  ils  se  marieront  malgré  moi  ? 

ARISTIDE. 

Malgré  vous,  madame. 

LA    MAB.QUISE. 

Par  quel  moyen  ? 

ARIStlDE. 

Par  un  moyen  que  je  leur  indiquerai, 

LA    MARQUISE. 

Et  qui  est?... 

ARISTIDE. 

Et  qui  est  bien  simple.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
aujourd'hui,  madame  la  marquise. 

LA    MARQUISE. 

J'avoue  que  je  serais  curieuse  de  voir  cela. 

ARISTIDE. 

Madame  la  marquise  est  encore  Rssez  jeune  pour  le  voir. 

LA   MARQUISE. 

En  attendant,  monsieur,  veuillez  nous  épargner  la  peine 
do  congédier  M.  Vignot. 

ARISTIDE. 

Ouï,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  je  pense? 
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ARISTIDE. 

Rien. 

LA    MARQUI.se,  très-hautaine. 

J'ai  Thonneur  de  vous  saluer,  monsieur.   * 

ARISTIDE. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  madame.  (La  marquise  sort.)^ 

SCÈNE   IX. 

ARISTIDE,  seul,  ayeo  un  soupir* 

Pauvre  garçon  I 

SCÈNE   X. 
JACQUES,   ARISTIDE. 

JACQUES,  entrant        ^  * 

C'est  VOUS,  parrain? 

ARISTIDP.  * 

Oui,  mon  cher  Jacques;  ta  vas  bien? 

JACQUES. 

A  merveille  ;  mais  comment  vous  trouvez-vous  ici? 

ARISTIDE. 

Je  suis  venu  avec  ta  mère. 

JACQUES. 

Elle  est  là? 

ARISTIDE. 

Non,  elle  nous  attend  au  Havre,  à  l'hôtel  de  France. 

JACQUES. 

Allons  vite  la  retrouver. 
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ARISTIDE. 


i  Écoute- moi  un  peu.  Es-tu  un  homme?  ^    ' 

JACQUES. 

Que  voulez-vous  dire? 

i  ARISTIDE, 

i  ' 

!  Je  te  demande  si,  comme  doit  l'ôtre  tout  homme  sensé,  ta 

I  es  préparé  à  tous  les  événements  de  cette  vie? 

f  ' 

*  JACQUES. 

Ma  mère  est  morte? 

ARISTIDE. 

:  Non  ;  et  puisque  c'est  le  premier  malheur  auquel  tu  as 

j  pensé,  celui  que  j'ai  à  Rapprendre  est  moins  grand. 

JACQUES. 

Parlez,  alors. 

ARISTIDE. 

On  te  refuse  la  main  de  mademoiselle  Sternay. 

JACQUES. 

Parce  que? 

;  '  "  ARISTIDE. 

1  a 

Parce  que  tu  es  un  enfant  naturel. 

^  JACQUES,   ayee  indignation. 

Qui  a  dit  cela? 

4^  ARISTIDE,   lui  remettant  un  papier. 

I 

i  Ton  acte  de  naissance  ;  lis. 


I  JACQUES,   lisant. 

:  «  Un  enfant  désigné  sous  le  nom  de  Jacques,  né  de  demoi- 

selle Clara  Vignot;  père   inconnu.  )>  C'est  là  mon  acte  de 
]  naissance  ? 

:  ARISTIDE. 

'  Oui.     • 
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JACQUES. 

Ainsi,  j*ai  menti,  moi  !  Qu'avait  donc  fait  ma  .mère  pour  -i 

lue  mon  père  ne  l'épousât  pas  ?  Pourquoi  m'a-t-on  caché  la  '4 

rérité?  11  faut  que  je  sache  tout;  ce  père  inconnu  à  la  loi,  il  *                1 
ivait un  nom? 

ARISTIDB.  * 


JACQUES. 

ARISTIDE. 

JACQUES. 

r 

ARISTIDE. 


Parfaitement. 
II  vit  encore  ? 
Il  vit. 

Et  il  se  nomme? 
M.  Sternay. 

JACQUES,   àe  disposant  à  sorUr. 

L'oncle  d'Hermine  ? 

ARISTIDE. 

L'oncle  d'Hermine.  Où  vas-tu  ? 

JACQUES. 

Chez  mon  père. 

ARISTIDE. 

Quoi  faire? 

JACQUES.. 

Mais  le  voir,  puisque  je  ne  l'ai  jamais  vu.  (u  sort.) 


III.  r. 
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Une  chambre  d'hôtel. 


!       ,  ' 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


GLÂR  Al  ,   seale,  met  en  ordre  des  papiers  près  d'une  table; 
.       ARISTIDE  entre. 

CLARA. 

EnÛD,  c'est  toi. 

ARiSTityï:. 

Oui,  c'est  moi  ;  j'ai  cru  que  cette  maudite  voiture  n'arri 
verait  jamais. 

}  CLARA. 

I 

;  Quelles  nouvelles? 

ARISTIDE. 

Mauvaises. 

CLARA. 

I 

Je  ne  le  prévoyais  que  trop  !  La  marquise? 


1  ARISTIDE. 

A  été  ce  qu'elle  devait  être.  Rien  à  attendre  de  ce  côté 


CLARA. 

Madame  Sternay? 

ARISTIDE. 

A  l'air  d'une  bonne  femme.  Il  est  vrai  qu'au  moment  oâ 
je  l'ai  vue,  elle  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui  m'amenait, 
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CLARA. 

La  jeune  fille  ? 

AEISTIDE. 

Voilà,  je  crois,.  ce^qu'U  y  a  de  mieux  dana  toute  lu  famille, 

CLARA. 

Enfin,  Jacques  ? 

ARISTIDE. 

Tu  devines  Teffet  qup  la  nouvelle  a  produit,  n'est-ce  pas  ? 

CLARA. 

II  m'a  maudite. 

ARISTIDE. 

Lui  ?  Es-tu  folle  ?  Il  a  voulu  connaître  le  nom  de  sea 
)ère:  voilà  tout. 

CLARA. 

Et  tu  le  lui  as  dit? 

ARISTIDE. 

Évidemment. 

CLARA. 

Alors.? 

ARISTIDE. 

Alors,  il  est  allé  le  voir. 

CLARA. 

Et  dans  ce  moment?.. . 

ARISTIDE. 

U  est  chez.  tai. 

CLARA. 

Que  va-t-il  se«  passer? 

ARISTIDE. 

Se  n'en  sais  rien. 

CLARA. 

II  fallait  le  retenir.  Jacques  est  bon ,  mais  tu  sais  comme 
il  est  violent.  '   . 
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ARISTIDE. 

Est-ce  qu'on  retient  un  homme  emporté  par  une  situation 
comme  celle-là  ?  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'eçt  d'essayer  de 
diriger  cett^  situation.  Si  tu  m'avais  écouté,  tu  lui  aurais 
tout  dit  depuis  longtemps.  Enfin  1  Je  suis  venu  te  mettre  au 
courant  de  ma  démarche,  ce  qui  m'a  paru  le  plus  pressé.  Je 
vais  maintenant  courir  chez  M.  Sternay,  voir  un  peu  ce  qui 
se  passe,  et  je  reviens  le  plus  tôt  possible.  Encore  une  heure 
de  patience. 

SCÈNE  II. 
Les  Mêues;  JACQUES. 


I 

f  lAGQUE^,    paraissant. 

Ma  mère  ! 


ARISTIDE. 


Trop  tard  ! 


CLARA,    saatant  aa  eoa  de  Jlacqiiefl. 

j      .  Jacques  I  mon  ami  !  mon  enfant  I 

j 

1  JACQUEB,   après  aYoir  tendu  la  main  à  Arislide. 

I  ^  Je  viens  de  chez  M.  Sternay. 

CLARA. 

i  Eh  bien? 

I 

I  ^  JACQUES. 

4  Je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je  lui  ai  laissé  mon  nom,  le  nom 

j  que  je  portais  il  y  a  deux  heures,  et  mon  adresse,  le  priant 

i  de  me  faire  dire  à  quel  moment  il  serait  visible,  (a  ciara.)  Je 

.  suis  heureux  de  ce  retard,  qui  me  donnera  le  temps  de  causer 

avec  toi. 

I  CLARA  ,   à  Aristide  qui  sort. 

,  N3  t'éloigne  pas,  je  tiens  à  te  revoir  tout  à  l!heure.  (ArisUde 

1  tort.  ) 
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SCÈNE  III. 
CLARA,  JACQUES. 

JACQUES. 

Voyons,  ma  mère,  tu  vas  tout  me  raconter,  n'est-ce  pasf 

CLARA» 

Interroge. 

lAGQUBS. 

Il  faut  que  je  connaisse  bien  la  vérité  pour  pouvoir  m'ez> 
pliquer  avec  M.  Sternay. 

CLARA. 

'    Que  vas-tu  lui  dire  ? 

JACQUES. 

Gela  dépendra  de  ce  que  tu  m'auras  dit. 

CLARA. 

N'oublie  pas  qu'il  est  ton  père. 

JACQUES. 

Pas  plus  qu'il  n'a  oublié  que  j'étais  son  fils. 

CLARA. 

Il  n'est  peut-être  pas  aussi  coupable  qu'il  le  parait. 

JACQUES. 

Tu  l'excuses  déjà  ? 

CLARA.  • 

C'est  mon  devoir. 

JACQUES. 

Quand  un  homme  t'a  abandonnée  sans  avoir  un  reproclie 
à  l'adresser,  car  il  n'avait  rien  à  te  reprocher...  n'est-oe 
pas? 

CLARA. 

Rien  I  devant  Dieu,  je  le  jure.  Mais  songe  bien  à  ce  que 
tu  vas  faire. 

6. 
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JACQUES. 

Je  veux  faire  la  chose  du  monde  la  plas  simple  :  je  veux 
savoir  quelle  raison  un  père  peut  avoir  pour  abandonner 
son  enfant,  et  je  vais  le  lui  demander  à  lui-même.  Si  la  rai- 
son est  bonne,  je  la  compreiidrai. 

CLARA. 

Et  s'il  refuse  de  te  donner  cette  raison  ? 

JACQUES. 

Parce  quet 

CLARA. 

Parce  qu*ît  peut  nier  qu'il  soit  ton  père  ;  parce  que  riep 
ne  le  prouve. 

JACQUES. 

Devant  la  loi  ;  mais  devant  nous... 

CLARA. 

A  quoi  te  mènera  cette  explication  ? 

JACQUES. 

A  connaître  la  vérité. 

CLARA. 

Je  vais  te  la  dire,  car  mon  seul  tort  vis-à-vis  de  toi  est  de 
ne  pas  te  l'avoir  dite  plus  tôt.  J'ai  cru  pouvoir  te  laisser  tou- 
jours dans  cette  ignorance,  ou  du  moins  jusqu'à  ma  mort. 
Je  t'ai  écarté  de  toutes  les  carrières  où  il  eût  fallu  avouer  ta 
véritable  position.  Je  n'en  avais  pas  le  droit,  je  le  reconnais. 
I  Aujourd'hui,  en  présence  de  ton  amour  pour  mademoiselle 

;  Sternay,  de  la  rupture  de  ton  mariage  et  de  la  perte  de  tes 

1  espérances,  cette  révélation  prend  les  proportions  d'un  mal- 

benr  irrépatable.  Il  ne  l'est  pas  cependant,  gat  je  suis  tou- 
jours digne  de  toi  et  tu  es  toujours  digne  d'elle,  car  j'ai  tou- 
j  jours  été  une  bonne  mère,  et  tu  seras  toujours  un  honnête 

homme.  Tout  dépend  donc  de  l'explication  que  tu  vas  avoir 
avec  M.  Sternay,  avec  ton  père.  Maintenant  que  les  passions 
sont  calmées,  que  tu  es  un  grand  garçon^  que  je  suis  une 
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vieille  femme,  je  comprends  bien  des  choses  que  je  ne  com- 
|)^enais  pas  autrefois.  Sois  doux  et  conciliant  pendant  cette 
«Direvue.  En  voyant  ee  qu'est  devenu  son  fils,  M.  Sternay 
ifiera  fier  de  toi;  lui  seul  peut  réparer,  sinon  matériellement, 
[do  moins  moralement,  le  malheur  qui  te  frappe,  puisqu'il 
lest  le  tuteur  de  mademoiselle  Hermine,  et  qu'après  tout, 
[pourvu  que  tu  l'épouses,  tu  seras  heureux.  Eh  bien,  fais 
lappel  à  ses  bons  sentiments;  il  t'écoutera,  il  te  nommera  son 
|ûls,  j'en  9uis  sûre,  non  diÇvaQt  tout  le  monde,  mais  dans 
[l'intimité  de  son  cœus;  et,  après  t'avoir  exclu  de  sa  famille 
^r  son  mariage,  il  t'y  fera  rentrer  par  le  tien.  Voyons, 
n'estr<îe  pas  le  meilleur  conseil  que  je  paisse  te  donner, 
n'est-ce  pas  ce  qu'en  cette  triste  elrconstanee  tu  as  de  mieux 
I  faire  t 

I  JACQUES. 

Non,  ma  mère,  non.  Crois-tu  qu'un  homme  comme  moi, 
qui  depuis  vingt-trois  ans  aime  et  estime  sa  mère  comme  la 
[meilleure  et  la  plus  sainte  des  femmes,  va  apprendre  tout  à 
coup  ce  que  je  viens  d'apprendre,  et  que  cet  homme,  se  trou- 
vant en  face  de  son  père,  ne  lui  demandera  pas  l'expliCfition 
de  toute  sa  vie,  et  oubliera  tout  ou  ne  voudra  rien  savoir, 
poi»TTa  qu'on  lui  donne  k  maia  de  celle  qu'il  aime?  Tu  me 
connais  trop,  tu  as  fait  de  moi  un  homme  trop  fier  et  trop 
loyal  pour  penser  que  je  vivrai  avec  un  doute  sur  toi  ou  sur 
moi.  Oui,  j'aime  Hermine,  et  je  faisais  de  cet  amour  l'espoir 
de  mon  avenir;  mais  il  y  a  deux  heures  de  cela,  quand  je 
me~  croyais  un  homme  comme  les  autres.  Maintenant,  c'est 
autre  chose,  et  mon  amour  ne  doit  plus  venir  qu'après  mon 
honneur.  J'aimerai  Hermine,  quand  je  serai  sûr  d'être  un 
honnête  homme. 

Jacqu^I,.. 

JACQUES. 

Tu  ne  vois  donc  pas,  ma  mère,  ou  tu  ne  veux  donc  pas 
voir,  depuis  que  je  suis  là,  qu'une  seule  pensée  domine  mon 
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esprit,  qu'une  seule  question  tourmente  mes  lèvres;  tu  ne 
sans  donc  pas  quMI  y  a  dans  ma  vie  passée  et  présente  uiî 
mystère  que  je  ne  m'explique  pas,  et  dont  je  n'ose  pas  te  de- 
mander l'explication,  tant  je  suis  encore  habitué  à  t-aimer  et 
à  te  respecter,  et  que  cette  explication  que  je  veux  avoir  et 
que  je  ne  puis  te  demander,  il  faut  bien  que  je  la  demande 
k  un  autre  t 

CLARA. 

Tu  sauras  tout;  interroge-moi,  juge-moi,  je  le  veux. 

JACQUES. 

Eh  bien,  ma  mère,  puisque  tu  étais  sans  fortune,  puisque 
mon  père  m'a  abandonné,  '  comment  se  fait-il  que  je  sois 
riche? 

CLARA. 

Écoute,  Jacques,  écoute-moi  bien,  avec  calme,  je  t'en  prie. 

(Le  domestiqae  entre.) 


JACQUES,  au  domestique. 

Que  me  voulez-vous? 

LE  DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  un  monsieur,  chez  qui  vous  êtes  allé  tout  à  l'heure, 
qui  demande  à  vous  parler  :  M.  Sternay. 

JACQUES,  poussant  une  porte  latérale. 

,  Entre  là,  ma  mère,  écoute  ce  qui  va  se  passer,  et  parais 

I  quand    tu    croiras   devoir  paraître.   (Au  domestique.)  Priez 

{  M.  Sternay  d'entrer.  (U  embrasse  sa  mère.) 

CLARA. 

i  Tu  me  promets? 

l  JACQUES. 

Je  te  promets  de  me  conduire  en  homme  d'honneur.  (EUe 

*  sort  au  moment  où  M.  Sternay  parait.) 
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SCÈNE   IV. 
JACQUES,  STERNAY, 

STERNAT. 

C'est  à  M.  de  Boisceny  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

* 

JACQUES. 

Oui,  monsieur. 

STERNAT. 

Vous  avez  pris  la  peine  dé  passer  chez  moi,  monsieur , 
j'étais  absent,  je  le  regrette;  mais,  en  rentrant,  j'ai  trouvé 
votre  nom  et  votre  adresse  ;  je  me  suis  empressé  de  me  ren- 
dre chez  vous,  pour  vous  épargner  la  peine  de  revenir  chez 
moi. 

JACQUES. 

Je  VOUS  sais  gré,  monsieur,  de  cette  prévenance. 

STERNAT. 

Elle  est  toute  naturelle. 

JACQUES. 

Madame  Sternay,  avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  con- 
naissance à  la  campagne,  vous  a  sans  doute  déjà  parlé  de 
moi? 

STERNAT. 

En  effet,  monsieur,  dans  ses  dernières  lettres,  elle  m'en- 
tretenait souvent  de  vous,  et  dans  des  termes  tels,  qu'étant 
encore  un  inconnu,  vous  n'étiez  déjà  plus  un  étranger  pour 
moi.  Elle  me  disait  que  vous  aimez  ma  nièce,  et  que  vous 
nous  avez  fait  l'honneur  de  demander  sa  main.  —  Ma  mère 
ne  devait-elle  pas  venir  à  la  campagne? 

JACQUES. 

Elle  y  est  en  ce  moment. 
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STERNAT 

Vous  Tavez  vue  ? 

JACQUES. 

Non,  monteur. 

8TERNAT. 

Ah  I  C'est  elle  cependant  qui  s'occupe  spécialement  d'Her- 
mine. CTestr  ^u»  convenable...  je  ne  puis  que  ratifier  ce 
qu'elle  fera..,  mais  la  cession  que  j'ai  faite  de  mes  droits  n'a 
ni  diminué  mes  devoirs  ni  atténué  mon  affection  pour  Her- 
mine, que  j'aime  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  qui  se» 
mon  unique  héritière,  puisque  je  n'ai  pas  d'enfants. 

JACQUES,  le  regardAQU 

Tous  n'avez  pas  d'enfanls,  monsieur? 

STERNAT,  tout  naturenemem. 

Non. 

JACQUES. 

Vous  n'en  ftvez  jamais  eu  ? 

STERNAT,  gname  Jea. 

Jamais. 

JACQUES,    après  une  panse. 

Quand'je  me  suis  rendu  chez  vous,  monsieur,  c'était  pour 
vous  prévenir  que  mes  projets  de  mariage  doivent  être  con- 
sidérés probablement  comme  non  avenus. 

STERNAT.  ^ 

Vous  retirez  votre  demande  t 

JACQUES. 

Non.  Mais  madame  votre  mère  refuse  son  consentement, 
et  sans  doute  votre  décision  sera  conforme  à  la  sienne. 

STERNAT. 

Pourquoi  ce  refus? 

JACQU^BS. 

^        Parce  que,  de  même  que  vous  n'avez  pas  d'en£aint9,  ce  qui 
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peut  s'expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  de  père,  ce  qui  ne  s'ex- 
piiqae  pas. 

STERNAY. 

Pas  de  père?...  Je  ne  comprends  pas. 

JACQUES. 

Je  suis  un  enfant  naturel.  Ja  viens  de  l'apprendre,  il  y  a 
deux  heures,  et  je  me  suis  empressé  d'aller  vous  le  dire.  Ma 
mère  m'avait  toujours  caché  ma  position  ;  sans  quoi,  je  ne  me 
serais  pas  permis  de  demander  la  main  de  votre  nièce.  Ma- 
dame votre  mère,  qui  vient  d'apprendre  la  vérité,  refuse 
formellement  son  consentement  au  mariage,  il  ne  me  reste 
donc  plus  d'espoir  qu'en  vous,  monsieur. 

STERNAT. 

Je  m'attendais  peu  à  cette  révélation  si  simplement,  si 
brusquement  faite. 

'       lACQUES. 

Que  votre  réponse  soit  aussi  franche  que  l'aveu  a  été  franc. 

STERNAT. 

Alors,  je  vous  dirai,  monsieur,  que  votre  franchise  prouve 
un  honnête  homme  ;  malh^reusement... 

Tl  A  eau  ES. 

Malheureusement?... 

'STER^i^..^. 

Nous  appartenons,  ma  mère  et  moi,  elle  par  sa  naissance, 
moi  par  mes  travaux,  à  un  monde,  à  deux  mondes  même, 
chez  lesquels  ce  que  les  gens  supérieurs  appellent  un  préjugé  / 
s'appelle  encore  un  principe.  Hermine  n'est  pas  ma  fille,  elle  \ 
n'est  que  ma  nièce.  Nous  ne  pouvons  disposer  de  son  sort 
qu'avec  les  plus  grandes  réserves...  Le  mariage  n'est  pas 
seulement  l'union  de  deux  personnes  c'est  l'alliance  de  deux 
familles;  il  faut  donc... 
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JACQUES. 

Que  ces  deux  familles  soient,  sinon  de  même  rang,  du 
moins  de  môme  race? 

STERNAT. 

Oui,  monsieur.  Vous  m'avez  deifnandé  d'être  franc,  par- 
donnez-moi, je  le  suis. 

jac'qves. 

Et  nous  allons  voir  jusqu'oii  ira  cette  franchise.  Ma  mère 
fie  nomme  Clara  Vignot. 

STERNAT,  se  reyanU 

Clara  Vignot? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur, 

STERNAY. 

Vous  êtes  le  fils  de  Clara  Vignot? 

JACQUES.      • 

Et  le  vôtre,  par  conséquent. 

STERNAY. 

Monsieur  I 

JACQUES. 

Si  vous  niez  que  vous  êtes  mon  père,  monsieur,  je  me  re- 
tire à  l'instant  même.  \ 

STERT^AY. 

Je  ne  nie  rien,  monSI 

JACQUES. 

Alors,   monsieur,   pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  ma 
mère  ?  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  votre  nom  ? 

STERNAT. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

JACQUES.    . 

Parce  que  ? 
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STERNAT. 

Parce  que  je  ne  puis  rien 'réparer. 

JACQUES. 

• 

Je  ne  vous  demande  pas  de  réparer  votre  conduite,  mon- 
sieur; je  vous  demande  de  l'expliquer.  Je  ne  viens  pas  solli- 
citer un' nom,  je  viens  demander  un  renseignement.  J'ai  été 
trompé  jusqu'à  présent  sur  ma  naissance,  je  veux  savoir 
pourquoi.  Vous  seul  pouvez  m' éclairer,  monsieur  :  parlez- 
moi  donc  sans  détours;  je  suis  un  homme  et  je  connais  la 
vie.  Veuillez  me  répondre.  Que  faisait  ma  mère  quand  vous 
l'avez  connue? 

STEBNAY* 

Elle  travaillait. 

JACQUES. 

Pour  vivre?...  Je  ne  sais  rien  de  plus  Honorable.  Quel- 
qu'un avait-il  le  droit  de  dire  quoi  que  ce  fût  sur  elle? 

STBRNAT 

Non. 

JACQUES. 

El  vous  l'aimiez? 

STERNAT. 

Je  l'aimais. 

JACQUES. 

Voj^is  vous  êtes  fait  aimer  d'elle  en  lui  promettant  de  de- 
venir son  époux  ? 

STERNAT. 

Quand  je  lui  faisais  cette  promesse,  je  croyais  pouvoir  la 
tenir. 

JACQUES. 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  tenue  ? 

STKRNAY. 

Les  événements,  plus  foris  que  la  volonté  de  l'homme,  ma 
position,  ma  famille,  qui  n'eût  jamais  consenti  à  ce  mariiige; 

m.  7 


I 


410  LE  FILS  NATUREL. 

des  pertes  d'argent,  qui  me  faisaient  encore  plus  l'esclave  dd 
ma  mère  et  des  nécessités  sociales... 


JACQUES. 

^  '  Quand  vous  avez  été  résolu  à  vous  marier  avec  une  autre 

femme  que  la  mère  de  votre  enfant,  ètes-vous  venu  apprendro 
franchement  à  celle-ci  cette  séparatioB?  s^y  esireUe  résigaéef 
y  a-t-elle  consenti  ?    • 

STBRNAY. 

Non  5  l'ai  (Jit  seulement  à  votre  mère  que  Je  partais. 

JAGQUBS, 

Pourquoi  ce...  détour t 

STERi^AT- 

Pourquoi?,,,  pourquoi  ?,,,  Parce  qu'il  y  a  d^s  choses  q^'on 

\  n'a  pas  le  courage  ^e  dire  à  une  femme  |i  laquelle,  c'est 

'  vrai,  on  n'a  rien  à  reprocher.  J'avais  peur  des  larmes,  des 

récriminations,  des  reproches.  Vous  en  convenez,  monsieur, 
vous  connaissez  la  vie  au§si  bien  que  moi;  à  quoi  bon  me 
forcer  de  vous  dire  ce  que  vous  devinez  et  ce  qui  peut  vous 
faire  de  la  peine?...  Que  vo^le^-yous!...  j'avais  vingt-cinq 
ans,  j'étais  jeune.  Ce  dénoûment  était  prévu.  J'ai  agi  comme 
un  jeune  homme,  comme  t^t  4'^utres,  comme  vous-même 
auriez  agi  à  ma  place. 

JACQUES.  *    «  ^ 

,  '  Je  ne  crois  pas. 

**j  STERNAY.* 

Vous  ne  croyez  pas!  parce  qu'en  ce  moment  il  s'agit  de 
\  vous.  Je  voudrais  pouvoir  réparer  ce  malheur  ;  mais  com-? 

j  ment?...  Je  suis  marié,  je  ne  puis  pas  avouer  la  vérité  à  ma 

femme.  Interrogez  les  sentiments  qui  vous  ont  conduit  che/ 
moi  quand  vous  avez  connu  la  vérité  sur  votre  naissance,  et 
vous  verrez  qu'ils  n'ont  rien  de  filial.  C'est  que  la  famille  est 
plus  qu'un  lien  du  sang:  c'est  une  habitude  du  cœur  qui  ne 
se  reprend  pas  quand,  j)ar  un  événement  quelconque,  elle 
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)9t  brisée  depuis  vingt  années.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  changé 
laos  votre  vie  et  dans  la  mienne,  c'est  qn^  nous  savons  tous 
Içux  une  chose  que  nous  ignorions  tout,  à  l'heure;  qui  ne 
rous  apporte  à  vous  qu'un  chagrin,  à  moi  qu'un  regret,  un 
remords  si  vous  voulez;  car,  si  j'avais  su,  il  y  a  vingt  ans,  ce 
|ne  je  sais  maintenant,  ma  vie  eût  probablement  pris  une 
lutre  direction.  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  et  votre  cœur  et 
Irotre  raison  ne  se  contenteraient  pas  du  nom  de  61$  donné 
It  reçu  en  cachette.  Vous  êtes  indépendant,  vous  u'dvex  be* 
K>ia  de  personne  :  je  n'ai  donc  rien  à  vous  offrir. 

JACQUES. 

C'est  vrai,  monsieur,  le  premier  sentiment  que  j'ai  connu 
pour  vous  n'a  pas  été  un  sentiment  d'amour  ;  mais  à  qui  la 
EBiute?  Eh  bien^  soit,  je  n^  rends  aux  froids  raisonnements 
de  votre  âge,  à  la  nécessité  des  événements,  et  ne  vous  de- 
mande rien  de  ce  qu'un  fils  peut  demander  à  son  père;  mais 
ce  que  vous  n'auriez  pas  fait  pour  un  enfant  naturel  qui  vous 
eût  été  inconnu,  ne  le  ferez-veus  pas  pour  celui  dont  vous 
connaissez  le  père  maintenant?  —  Supposons,  comme  me  le 
conseillait  ma  mère,  que  je  fasse  appel  à  votre  cœur  qu'elle 
dit  être  bon,  que  je  réduise  les  ainbi.tions  de  mon  avenir  à  la 
seule  satisfaction  de  mon  amour  et  que  je  me  borne  à  vous 
demander  la  opâin  de  vptre  nièce,  me  la  donneresi^vous? 

STERNAY. 

Certes,  Je  le  voudrais;  mais  comment?  Je  ne  suis  pas  le 
maître  de  ma  nièce.  Ma  mère  est  tutrice.  Il  y  a  tout  un  con- 
seil de  famille.  Il  sera  impossible  de  cacher  l'irrégularité  de 
votre,  naissance.  On  fera  alors  les  suppositions  les  plus  outra- 
geantes pour  Hermine,  car  c'est  toujours  la  femme  que  l'on 
accuse.  On  dira  que,  pour  que  ma  mère  et  moi  nous  consen- 
tions à  ce  mariage,  en  admettant  que  ma  mère  consente,  il 
faut  qu'il  y  ait  des  raisons  bien  graves,  et  on  lui  donnera  le 
nom  de  réparation,  peut-être.  Faudra-t-il  que  je  dise  toute 
la  vérité?  Alors,  on  criera  bien  autrement  au  scandale.  On 
dira  que  je  fais  rentrer  chez  moi,  sous  le  toit  conjugal,  avec 
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le  titre  de  belle-mère,  la  femme  à  qui  j*ai  refusé  le  titre 
d'épouse;  que  je  fais  asseoir  à  mon  foyer,  presque  avec  le 
titre  de  gendre,  Tenfant  à  qui  j'ai  refusé  le  titre  de  fils.  On 
ajoutera  que  je  faispasser  sur  la  tête  de  cet  enfant,  par  le 
moyen  d'un  mariage,  un  bien  qui:  ne  m'appartient  pas,  puis- 
qu'il est  l'héritage  de  mon  frère,  et  que  je  fais  des  largesses 
à  mes  enfants  avec  l'argent  des  autres.  Quel  est  celui  de  tous 
ces  scandales  que  vous  êtes  prêt  à  accepter  pour  l'honneur 
de  votre  femme,  pour  la  réputation  de  votre  mère,  pour  votre 
dignité  personnelle? 

JACQUES. 

Ainsi,  toute  ma  vie  est  brisée,  mon  avenir  est  perdu,  mon 
cœur  est  condamné  pour  une  faute  qui  n'est  pas  la  mienne, 
qui  est  la  vôtre  et  dont  vous  rejetez  toutes  les  conséquences 
sur  moi  avec  la  froide  logique  de  l'égoïsme  social.  Mais  pre- 
nez garde,  monsieur,  vos  déductions  peuvent  nous  conduire 
au  renversement  des  lois  naturelles  les  plus  sacrées. 


STERNAT. 

Comment  cela  ? 

JACQUES. 

Qui  me  montrera  l'endroit  de  votre  raisonnement  oii  la 
société  finit,  où.  la  nature  commence?  Puisque  le  monde  ne 
sait  pas,  puisqu'il  ne  doit  pas  savoir  que  je  suis  votre  fils,  il 
ne  voit  en  nous  que  deux  hommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Eh  bien,  supposons  que  je  suive  la  logique  de  ma  situation 
comme  vous  suivez  la  logique  de  la  vôtre  et  que  je  vous  de- 
•5  mande  raison,  non  plus  comme  un  fils  à  son  père,  mais 

comme  un  homme  à  un  homme,  du  déshonneur  de  ma  mère, 
que  me  répondrez- voua? 
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SCÈNE   V. 
Les  Mêmes,  CLARA. 

G  L  A  )\  A  ,    qui  est  entrée  pendant  ces  dernières  paroles,  se  plaçant 

entre  son  fils  et  Sternay. 

Jacques! 

JACQUES. 

Ne  craignez  rien,  ma  mère,  nous  ne  faisons  que  de  la  lo- 
gique, monsieur  et  moi. 

STBBNAT. 

Eh  bien,  je  vous  répondrai  que,  logiquement  encore,  vous 
avez  perdu  le  droit  de  me  dire  de  ces  choses-là  en  acceptant 
depuis  longtemps  une  position  dans  laquelle  je  n'ai  plus  rien 
à  faire,  et  dont  ma  délicatesse  m'empêchait  de  vous  parler. 
—  Vous  me  contraignez  à  vous  donner  des  raisons  plus  posi- 
tives, je  vous  les  donne.  Ce  n'est  pas  à  M.  Jacques,  l'enfant 
sans  nom,  ce  n'est  pas  au  fils  de  Clara  Vignot,  l'ouvrière  sans 
fortune,  que  je  refuse  la  main  de  ma  nièce  ;  je  la  refuse  a 
M.  de  Boisceny,  homme  du  monde,  portant  un  nom  dont  je 
ne  connais  pas  l'origine  et  ayant  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente  dont  je  ne  connais  pas  la  source. 

JACQUES. 

Répondez,  je  vous  prie,  ma  mère,  à  cette  question  à  la- 
quelle je  ne  saurais  que  répondre,  moi,  puisque  je  vous  î'ai 
adressée  tout  à  l'heure. 

CLARA. 

Sois  juge  alors  :  M.  Sternay  lève  sous  tes  yeux  le  voile  du 
passé;  il  voudrait,  pour  s'excuser,  arriver  à  te  faire  accuser 
ta  mère;  il  appelle  à  son  aide  une  supposition  infâme,  soit. 
(S'adressant  à  Sternay.)  Yous  savez  co  qui  out  lieu,  n'est-ce  pas, 
une  heure  après  notre  dernière  entrevue,  il  y  a  vingt  ans?... 
Je  parvins  à  vous  rejoindre  chez  votre  mère,  qui  voulut  me 
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faire  chasser  par  ses  gens,  moi,  la  mère  de  votre  fîls.  Ce  qnil 
je  vous  dis  alors,  je  ne  me  le  rappelle  plus,  j'étais  folle  del 
colère  et  de  douleur.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  déchirai  lal 
donation,  l'aumône  que  vous  m'aviez  laissée,  que  je  la  jetai! 
à  vos  pieds  et  que  je  rentrai  chez  moi,  mourante,  désespérée,! 
sans  ressources.  Dieu  m'est  témoin  cependant  que  je  voi 
aimais  tant  a  cette  époque,  que,  si  vous  m'aviez  avoué  la  vé- 
rité, au  lieu  de  me  mentir,  je  m'y  serais  résignée.  Groyei 
bien  que,  pendant  ces  longues  heures  de  solitude  auxquelk 
vous  me  condamniez  souvent,  tout  en  berçant  mon  fils 
est  aujourd'hui  un  homme,  qui  nous  interroge  et  qui  va 
condamner  peut-être,  croyez  bien  que  j'avais  prévu  ce  d^ 
noûment  fatal.  Je  n'en  diSaid  tiéû  à  personne,  mais  je  pen- 
sais bien  que  M.  Sternay  n'épouserait  jamais  l'ouvrière  ClAra 
qu'il  ne  reconnaîtrait  jamais  son  fils  ;  ^f ,  lorsque  le  cœai{ 
d'un  père  n'a  pas  eu  cette  idée  le  jour  même  de  la  naissai 
de  son  enfant,  elle  ne  lui  vient  pas  pluB  tard  ;  seulement,  j< 
me  disais  :  «  Quand  le  moment  de  notre  séparation  sera  vem 
il  me  Tavouera  franchement  et  loyalement,  il  me  demandei 
mon  pardon^  sans  lequel  il  ne  saurait  être  heureux  ;  il 
donnera  cette  dernière  preuve  d'estime,  je  lui  donnerai  cett 
dernière  preu?e  d'affection,  et,  de  temps  en  tempd,  quaiil 
je  le  rencontrerai,  un  sourire  visible  pour  moi  seule,  utill 
larme  peut-être  me  payera  de  tout  ce  que  j'aurai  soufi^irt.  i 

JACQUES,   ^■iti'^t  ne  toalant  pas  l'être. 

.  Mamôrel 

Après  cette  scène  violente,  je  tombai  malade.  Je  fus  soi- 
gné*^ comme  une  sœur  par  son  frère,  par  un  jeune  homme 
qui  avait  l'âge  que  tu  as  aujourd'hal,  Jàcques<  Il  était  sans 
parents,  sans  amis,  et,  de  plus^  frappé  d'une  'maladie  qui 
bornait  son  existence  à  quelques  mois  de  fièvre  et  d'insom- 
nie. Et  moi  qui  venais  de  perdre  toutes  mes  espérances  en 
une  journée,  qui  n'avais  que  toi  à  qui  conter  mes  peines,  toi 
qui  étais  trop  jeune  pour  les  comprendre^  je  fus  prise  de 
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pitié,  d'attachement  pour  ce  pauvre  être  qui  escomptait  sa 
vie  pour  sauver  la  mienne.  J  eus  pour  lui  une  sorte  d'amour 
maternel.  J'entrepris  à  fhon  toiïr  dé  sauver  ce  malade.  Je 
firolongeai  sa  vie  de  deux  inois  au  delà  du  terme  fixé  par  la 
science;  mais  c'est  toUt  ce  que  je  plié  iPalrb,  et,  un  matin  du-^^^^  ^^ 
mois  d'avril,  il  mourut  jgn  croyant  enfin  à  la  vie,  dernière 
espérance  que  Dieu  accordé  sôuvèht  â  ceux  qui  vont  niourir. 
Ce  fut  une  grande  douleur  pour  moi,  je  ne  Xè  lô  (jabhé  pas. 
Quand  on  ouvrit  le  testament  dd  hiort,  on  trouva  qu'il  nous 
hissait  toute  sa  fortune,  que  j'acdëptftî  pôf  àtttbiliéh  poili'  toi 
et  comme  une  revanche  de  la  destinée.  11  n'avait  pas  de  fa- 
mille, je  ne  frustrais  donc  personne.  J'achetai  une  terre  que 
foTt  nomme  Boisceny.  Je  m'y  retirai  avec  toi.  Les  gens  du 
pays  me  donnèrent  plutôt  qù6  jô  ne  pris  le  nom  de  cette 
terre;  ce  nom  te  resta,  consacré  par  le  biéh  que  je  te  faisais 
foire  autour  de  toi.  Je  t'élevai  de  mon  mieux,  en  te  disant 
<(tie  j'êtâlë  TéUVe  et  qiie  ton  père  était  moH  lô^9qûe  tu  étais 
tout  enfant;  Yoiià  le  âeul  mensonge  dont  je  dois  Coupable,  et 
Dieu  sait  dans  quelle  bonne  intention  je  16  faisaid^ 

JACQUES. 

Est-ce  tout,  ma  mère? 

ÔlÂtlA. 

Oui.     • 

JAGQUBS,   a  Sternay. 

Vous  étiez  en  droit  de  me  dire  ce  que  vous  m'avez  dit  tout 
à  l'heure,  monsieur  ;  vous  êtes  en  droit  de  me  refuser  votre 
hifece.  Recevez  ihes  excuses  pdur  leâ  paroles  que  je  me  suis 
permises,  (ttôurement  d0  stemay.)  Maintehânt,  monsieur,  vdiis 
pouvez  vous  ^etire^,  hous  n*àvons  plus  rlén  à  tious  dire. 

(SUMiay  sdH.  ) 
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I  SCÈNE  VI. 


JACQUES,  CLARA. 

JACQUES,  à  Clan. 


Adieu,  ma  mère. 

CLARA. 

Tu  me  quittes?  où  vas-tu? 

JACQUES. 

Oh  !  je  n'en  sais  rien.  Tout  droit  devant  moi. 

CLARA. 

Que  crois-tu  donc? 

JACQUES. 

Je  crois  que  vous  m'avez  dit  la  vérité,  ma  mère;  je  crois 
que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  j'en  suis  sûr,  mais 
je  suis  bien  malheureux! 

CLARA. 

Jacques I  Tu  doutes  de  moi? 

JACQUES. 

Non  ;  mais  je  suis  forcé  de  me  dire  que  mon  père  est 
quitte  envers  moi,  envers  yous,  envers  le  monde.  • 

«LARA. 

Pourquoi? 

m.f  JACQUES. 

Parce  que  l'intervention  immédiate  d'un  étranger  dans 
;  votre  abandon  et  dans  votre  douleur,  l' influence  de  cé  sau- 

.]  veur  sur  tout  votre  avenir,'  donnent  quittance  à  M.  Stérnay 

des  remords  qu'il  désirait  tant  ne  pas  avoir.  Et  moi,  com- 
ment voulez-vous  que.je  vive  maintenant?  A  chaque  pas  que 
je  ferais,  je  croirais  entendre  autour  de  moi  :  «  Vous  voyez 
bien  cet  homme,  on  l'appelle  M.  de  Boisceny  ;  ce  n'est  pas 
^^  n  nom  !  Son  nom  est  Jacques.  Quant  à  son  père,  on  ne  le 
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connaît  past  —  Il  esl  riche...  D'où  lui  vient  cette  fortune?... 
D'un  jeune  liomme,  d'un  enfant  qui  se  mourait,  et  qui,  do- 
miné par  la  mère  de  M.  Jacques,  lui  a  laissé  en  mourant  tout 
ce  qu'il  possédait,  » 

CLARA. 

Jacques! 

JACQUES,   qui  commence  à  ne  plus  »e  contenir. 

Voilà  ce  que,  depuis  vingt  ans,  on  a  dû  dire  autour  de  moi 
sans  que  je  l'entende,  voilà  ce  que  j'entendrai ,  maintenant 
que  je  connais  la  vérité. 

CLARA. 

J'étais  une  pauvre  611e  sans  instruction,  sans  connaissance 
du  monde,  je  t'adorais;  que  fallait-il  (aire? 

JACQUES,   éclatant. 

Il  fallait  accepter  l'aumône  de  mon  père,  plutôt  que  le  don 
d'un  étranger,  n'eussiez- vous  eu  à  me  donner  que  du  pain  et 
de  l'eau;  puis,  quand  j'aurais  été  en  âge  de  comprendre  et 
de  travailler,  il  fallait  m'avouer  toute  la  vérité  et  faire  de  moi 
un  ouvrier  obscur,  sans  autre  ambition  que  son  pain  de 
chaque  jour,  sans  autre  éducation  que  le  respect  de  sa  mère 
et  l'honnêteté  de  sa  vie  ;  si  vous  n'aviez  pas  de  quoi  me 
nourrir,  il  fallait  me  mettre  dans  un  hospice,  il  fallait  me 
casser  la  tête  sur  un  pavé,  mais  JLne  fallait  pas  faire  de  mm 
un  faux  gftntilhnmmfl  affiihifl  d'un  nom.  dlfilIipuUIlW  -  viïauf 

sans  pudeur  et  saggJumJle  dUia  diouble  déôb(umfiU£» 

SCÈNE  VIL 
Les  Mêmes,  ARISTIDE. 

àBISTIDE,   qni  est  entré  pendant  les  derniers  mqtf    £aT«at  la   main 

sur  Jacques. 

Misérable  !..« 

JACQUES,  ateo  colère. 

Monsieur  I 
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ARISTIDSi  le  reffaraam  ep  fàêe. 

Oh!  tii  ne  ftie  fais  pas  peur.  Je  té  répète  qiie  rhpmme  qui 
Insulte  une  femme  est  un  lâche,  mais  que  Thomme  qui  in- 
suite  sa  mère  est  plus  misérable  qu'un  laquais  et  tin  voleur. 
Ne  dis  pas  un  mot,  ne  fais  pfls  un  geste...  je  t'étrangle  comme 
un  chien I  «^  Que  je  suis  bète,  moi!  je  m'emporte*.:  UU  no- 
taire... et  la  situation  est  impossible.  (Pren«Bl  ft«^aM  p«r  lebras.) 

Allons,  va  embrasser  ta  mère,  imbécile. 

lAU(2tlB§,  éé  JetaAt  aux  pied!  &$  la  mère. 

Ah!  vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable. 

QbAAàé 

Mon  pauvre  eâfanll 

JACQUES  ,  tendant  la  fliàld  I  AHsUdè  ëf  «^àareiiant  toujours  à  sa  mère. 

t^ardofine-mol,  pardônné-moi,  Je  t*en  prièl 

dLAAAi 

Oui!  je  te  comprendâ  et  Je  tê  pardonné. 

JAGQUB0» 

J'àl  eu  Un  monièht  de  fôiie,  ihâiâ  je  fh'âttefidâiâ  Si  peu  à 
cette  nouvellel...mâifitëiiatlt,  je  âuis  calthé,  et  nous  riè  par- 
lerons plus  jartiaië  de  cela.  Mais  j'ai  besoin  de  pleurer  encore 
un  peu.  J'allais  avec  tant  de  confiance  dans  k  vief  Cet  liômiUe 
a  été  cruel  pour  moi.  tft  pèrel,..  C'éSt  étfâfige!...  pôtit-être 
est-ce  ma  faute?  Il  me  semble  cependant  qu'un  mot  de  lui 
eût  suffi  pour  que  je  l'aimasse  depuis  vingt  ans;  mais,  quand 
il  m'a  dit  si  tranquillement  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'enfants, 
quand  je  me  suis  VU  si  siiUpIement^  si  facilement  rayé  do 
sa  vie,  j'ai  éprouvé  une  sensation  intraduisible,  j'ai  eu  le 
cOBur  comme  in(}ndé  de  glace  tout  à  coup;  enfin,  il  pàfaît  que 
la  vie  a  de  ces  épreuves-ià.  Il  me  reste  la  conscience  que  je 
suis  un  honnête  homme  et  votre  amour,  n'est-ce  pas,  ma 
mère?...  car  tu  me  pardonnes,  et  tu  m'aimes...* 
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ARISTIDE. 

fit  bien  d'autres  encore  t'aiment!...  moi,  par  exemple  !  et 
mademoiselle  Hermine  aussi  !^  ^ 

IAÉQ1IH81 

Oui^  peut-étfd...  mais  tie  éottiptôtis  pad  trop  là^desgtis. 
La  t}siuvfe  enfatït  h^est  pas  libre...  6t  puis  elle  ne  savait  pas... 
tl  ne  faut  pas  trop  dethaiidef  au  cœuf  d'une  femme.  Le 
mieux  est  de  tout  prévoir.  Nous  allons  fiiirtir*.  Kous  vivtdtts 
tous  ensemble  à  la  campaghe.  Nous  verrons  ce  t^iie  Id  temps 
décidera,  (a  sa  mère.)  Gela  te  eonvient-il? 

Tu  le  demandas? 

JACQVESl 

Il  y  a  d'autres  gens  qUii  tiOtts  qui  aouifrent.  Nous  tâcherons 
de  faire  du  bien!  (on  frappe.) 

AtltSTlDB. 

Entrez.  (Jacques,  qui  était  aux  genoux  de  sa  mère,  s'eit  lëVé  et  l^suio 
les  yeux.) 

SCÈNE  VIII. 
Les  MéuBS,  LB  MARQUIS. 

LE  MARQUIS. 

M,  de  Boiscenv? 
Me  voilà,  monsieur. 

LE  MARQUIS. 

Je  suis  chargé  d'une  lettre  pour  vous,  monsieur,  (n  remet 

DDe  lettre  à  Jacques.) 

JACQUES,  lisant. 

«  Monsieur,  vous  pouvez  remettre  en  toute  confiance  à 
M.  le  marquis  d'Orgebac,  tnon  oncle,  les  papiers  dont  vous 
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avez  bien  voulu  vous  charger  pour  moi.  Je  regrette  de 
partir  sans  avoir  pu  vous  remercier  moi-même ,  mais  je 
vous  prie  de  croire,  monsieur,  à  ma  reconnaissance  et  à 
l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués.  Hen- 

AIETTE   StERNAY.    »    (U  prend    les    papiers    dans    sa  poche    et  let 

donne  au  marquis.)  Yoici  CCS  papiers,  monsiour;  vous  prierez 
madame  Sternay  de  m'excuser  si  je  ne  les  lui  ai  pas  remis 
dès  que  je  les  ai  eus,  mais  j'avoue  que  je  les  avais  oubliés 
au  milieu  de  préoccupations  personnelles. 

LE  ¥ARQUIS. 

Voulez-vous  me  donner  votre  main,  monsieur  f 

JACQUES,  loi^tendant  la  main. 

Avec  plaisir. 

LE  MARQUIft. 

Au  revoir,  monsieur. 

JACQUES. 

Au  revoir. 

X  LE  MARQUIS,   h  Clera. 

Tous  pouvez  être  fière  de  votre  Bis,  madame,  c'est  un 
— --  homme  d'honneur.  Il  avait  une  vengeance  dans  les  mains,  il 

n'y  a  pas  même  pensé. 

CLARA. 

Merci,  monsieur  ! 

JACQUES,   an  marquis. 

Pardon,  monsieur  le  marquis;  mais,  puisque  vous  paraissez 
«►l  vous  intéresser  à  moi,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 

adresser  une  question  ? 

LE  MARQUIS. 

Certainement. 

•'  JACQUES. 

Vous  savez  ce  q\ii  s'est  passé  entre  M.  Sternay  et  moi? 

LE  MARQUIS. 

Oui. 
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JAGQUBS. 

Et  madame  Sternav? 

LE  MARQUIS. 

Elle  sait  seulement  que  le  mariage  est  rompu^  sans  con- 
naître les  causes  de  cette  rupture. 

JACQUES. 

Et  mademoiselle  Hermine? 

L«B  MARQUIS. 

A  reçu  l'ordre  de  ne  plus  penser  à  vous,  sans  autre  expli- 
cation. 

JACQUES.  , 

Alors? 

LE  MARQUIS. 

Alors,  elle  a  voulu  savoir  les  raisons  de  cet  ordre;  et 
comme  on  a  refusé  de  les  lui  dire,  vous  connaissez  son  ca- 
ractère, elle  s'est  disposée  à  venir  les  demander  elle-même  à 
madame  votre  mère. 

JACQUES. 

Et? 

LE  MARQUIS. 

Et,  comme  ma  soeur  n'a  pas  trouvé  la  démarche  convenable, 
elle  l'a  empêchée;  et,  pour  n'avoir  pas  àTempôcher  de  nou- 
veau, elle  renvoie  Hermine  au  couvent. 

JACQUES. 

Jusqu'à? 

LE  MARQUIS. 

Jusqu'à  sa  majorité. 

JACQUES. 
Merci,  monsieur.  (le  marquis  salue  etfOrt.  — A  Aristide,  moitié  triste, 

noitié  gai.  )  £h  bien ,  parrain,  je  crois  que  voilà  une  rade 
journée. 


«■■ 
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SCÈNE  PREnÈRB. 

LB  MARQUIS,  ARISTIDE. 

fcft  SAftOVtft. 

Atrtsî,  fiUMl  ehef  ftôBsietir  Fkiessârd,  fotis  atir«i  là  bOtité 
âè  &if0  eelâ  |Kmr  moi  :  tous  avet  bien  eompriét 

ABISTIDB. 

Parfaitement.  J'ai  compris  qae  vous  m'avez  invité,  pendant 
mon  séjour  à  Paris,  à  venir  passer  la  journée  à  la  campagne 
et  que  veiie  m'enve/ez  discuter  un  bail  avec  votre  fermier. 

t>â  ifAiiQtru* 

Je  vous  demande  pardon,  mon  chef  mon^tettr  Freâsard, 
mais... 

ARISTIDE. 

Je  plaisante,  monsieur  le  Mat*(]uil4  Depuis  un  an,  depuis  le 
^  ^  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  ponr  la  preitiière  fois, 

et  où  vous  avez  tendu  si  cordialement  la  main  à  Jacques,  je 
vous  ai  été  tout  acquis.  Vous  me  faites  Thonneur  de  m'inviter 
Il  passer  la  journée  aveo  vous,  et  vous  me  donnez  un  acte  à 
rédiger  :  c'est  tout  bénéfice  et  je  vous  en  remercie. 

LE    MARQUIS. 

J'aime  les  natures  droites  et  franches;  vous  m'avez  plu  tout 
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de  suite.  Je  vous  en  veux  seulement  de  ne  pas  m'avoir 
amené  madame  Pressard.  Je  suis  un  gargon,  c'est  vrai,  mais 
im  bien  vieux  garçon. 

ARISTIiyB. 

Ce  n'est  pas  pour  cela  que  Yioftoire  a'«6t  pas  venue  ^  mais 
ille  ne  va  et  ne  peut  aller  nulle  part  à  eause  de  ses  enfanUé 

Le  liAtiQHfg. 

Combien  avez-votis  dôhô  d'efiÊintdt 

ABISTIDB^ 

Neuf  s  le  nombre  des  Mvsesi 

LE  MAftOUtlé 

GêëdhlàôH  fitldB? 

Afttiïibii 
Tous  garçons  1 

Et  ((tlêl  âgô  à  le  defûiêr  dd  Vos  gâfç6il§f 

ARISTIDB» 

Le  dernier  a  un  mois. 

Lb  ifAftdvii. 

Albfâ,  îhâdâmé  Pfeâëârd  6§e  encore  sbutffantéf 

ARISTIDE. 

Vietoiret  On  voit  bien  que  vous  nç  iâ  connaissez  pat, 
monsieur  le  marquiii;  il  y  a  quinze  jotirs  qu'elle  trotte  cetnme 
s'il  ne  s'élait  rien  passée  et  elle  est  prêté  à  reeomdieno6r«i. 
si  on  Veufci  y 

IiH  MARQÙIBi 

Et  vous  êtes  heureujk  d'avoir  tant  d'enfants? 

ARISTIDE. 

Ma  foi,  oui  I  L'atné  a  dl^-tiçuf  àtls.  II  est  venu  au  monde 
neuf  mois,  jour  pour  jour,  après  mon  toafîftgé;  il  éSt  à  Sâint- 
Cyr.  11  va  très-bien  <  voilà  sa  carrière  trouvée.  Le  second  a 
dix-sept  ans,  il  a  du  goût  pour  le  commerce  :  il  sera  çem- 


1 


f 
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>  merçant.  Je  veux  bien  diriger  mes  enfants,  mais  je  ne  veox. 

pas  les  contrarier.  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  j'ai 

toujours  vécu  en  province.  Par  ma  profession,  j*ai  été  à  même 

de  voir  de  près  les  vices,  les  passions,  les  tendances  des 

hommes.  Ils  sont  dans  le  faux  tant  qu'ils  sont  en  dehors  de 

la  famille,  comme  fils,  comme  époux,  comme  père.  Le  but 

deJa.JwtttMi.^t  ^ue  Thomme  ait  beaucoup  d'ftnfar)tfi/fj7i{ 

les  élève  bien  pour  qo^irs^gaieni  utiie&,.flt  qu'il  Ips  aime  biffl 

;'  /pour  qu'ils  soient  heureux.  Se  marier  quand  on  est  jeune  et 

;     sain,  choisir,  dans  n'importe  quelle  classe,  une  bonne  fille 

\     franche  et  saine,  Taimer  de  toute  son  àme  et  de  toutes  ses 

I      forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère  féconde, 

travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur  laisser  en  mourant 

l'exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur, 

crime  ou. folie. 

LE   MARQUIS. 

Vous  êtes  un  grand  philosophe,  mon  cher  monsieur  Fres- 
'  sard. 

ARISTIDE. 

J'ai  eu  un  bon  père,  j'ai  un  bon  estomac  et  fai  une  bonne 
femme  :  voilà  tout.  C'est  dans  les  idées  ci-dessus  que  j'ai 
élevé  Jacques,  car  je  remplaçais  son  père,  heureusement; 
aussi,  quand  le  pauvre  garçon  a  rencontré  votre  petite  nièce, 
il  ne  voulait  plus  en  démordre.  Enfin  il  y  a  les  gens  comme 
vous,  monsieur  le  marquis,  qui,  n'ayant  jamais  été  mariés 
et  n'ayant  jamais  eu  d'enfants,  sont  utiles  aux  enfants  des 
autres.  Ces  gens-là,  il  faut  les  bénir  et  les  aimer  comme  je 
.^  I  vous  aime  depuis  que  je  vous  connais.  Là-dessus,  je  vais  faire 

'  votre  bail,  et  il  sera  bien  fait,  je  vous  en  réponds. 

LE    MARQUIS. 

Je  suis  tranquille. 

ARISTIDE. 

On  dîne  à  six  heures? 


LE  MARQDIS.    ^ 


A  six  heures  précises. 
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ARISTIDE. 

Je  vous  préviens  que  j'aurai  faim.  La  régularité  des  repns, 
voilà   encore  une  chose  importante  dans  la  vie.  L'appétit  I   , 
c'est  la  conscience  du  corps  ! 

^  -  LE   MARQUIS. 

Et  Jacques  vient  dîner  avec  nous? 

ARISTIDE. 

11  n'est  pas  sûr  de  pouvoir,  dîner.  Il  partira  peut-être  ce 
soir,  mais  il  viendra  toujours  vous  rendre  ses  devoirs.  Â 
tantôt! 

LE    MARQUIS. 
A  tantôt!  (Stamay  tntre  au  moment  où  ArisUda  tort.) 


SCÈNE  IL 
LE  MARQUIS,  STERNAY. 

STBRNAT. 

Je  connais  cette  figure-là.  Quel  est  ce  monsieur,  mon 
oncle? 

LE    MARQUIS. 

C'est  un  notaire...  c'est  mon  notaire. 

STERKAT. 

Je  l'ai  vu  quelque  part. 

LE  MARQUIS. 

Tu  as  dû  le  voir.  Tu  dînes  avec  nous  ? 

steiCnay. 

Oui,  oui,  ainsi  que  la  marquise,  ma  femme  et  ma  nièce. 
Vous  avez  reçu  ma  lettre? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  et  j'ai  invité  quelques  personnes  pour  que  vous  ne 
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vous  ennuyiez  pas  trop  et  pour  fêter  ton  retour,  car  foilà 
près  d'un  an  que  nous  ne  nous  sommes  vus,    - 

I  fiTBRNAT. 

Onze  mois! 

LE   MAHQUIS. 

Et  vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

gTBRNAY. 

Supetim,  et  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  à  Henriette*  Ce 
golfe  de  Napies  est  oiagniGquei  Et  vousi  qu'est«^ce  que  vous 
^  êtes  devenu  pendant  ce  temps-là  ? 

LB    liARQUiê. 

I 

I  La  Chambre,  quelques  tt^vdUx  ds  CDmmlâsioh,  une  {[)ro- 

'  menade  à  cheval  ou  en  voiture,  la  chasse,  mes  livres,  deux 

ou  trois  bons  amis  :  voilà. 

STBRNAY. 

y  Eh  bien,  mdii  mon  cher  oncle^  vous  me  voyez  avec  de» 

idées  nouvelles. 

LB    MARQUIS. 

Ah)  ah! 

STBRKAT. 

Je  viens  vous  les  communiquer  et  vous  demander  vo? 
conseils.  Vous*  savez  combien  je  vous  aime  et  quelle  con- 
fiance j'ai  dans  votre  expérience  et  votre  sagesse. 

LE  MARQUIS. 

'^  ^  Tu  es  bien  bon.  Je  t'écoute. 


8TERNAT. 

J'ai  quitté  les  affaires, 

bB   MABQUtBk 

Depuis  longtemps? 

•  TBBNAT. 

Depuis  sis  mois* 


^ 
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LE   MARQUIS. 

E8t-ce  qu^ell^  étaient  mauvaises? 

Ëx<siSlleûtè»;  màè  ]*al  trouvé  à  réalisef  ufi  béàû  bénéfice, 
et  pais  je  voyageais!  J'ai  vendu  ma  paft. 

Ta  mère  le  désirait? 

STERNAV. 

Oui. 

Et  quand  elle  veut  une  chose... 

STERNAT. 

Elle  le  veut  bien,  je  vous  en  réponds. 

bl  KARQUIg. 

Du  reste,  elle  n'a  pas  à  se  plaindre.  Tu  as  toujours  été 
très-soumis. 

BTfiRNAt. 

Oh!  ttioh  Dieu,  eil  somme,  c'est  une  ibmme  d'un  grabd 
sens  et  d'une  grande  venu. 

LE   MARQUIS. 

Oui,  oui. 

«TBRNÂT. 

J'ai  donc  vendu  jna  part.  Ai-je  eu  tort? 

LE    MARQUIS. 

Tu  aà  eu  faiioîi. 

0T«ltllAT« 

Vous  m'apprùuvfta  ? 

Lti    MAAÛVIS. 

Je  t'approuve. 

STERNAT.       é 

Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi  ? 
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LE  MARQUIS. 

A  quel  propos? 

?1  STBRNAT. 

Cela  vous  est  arrivé  souvent.  Me  voilà  donc  libre!  Que 
taire?  11  m'est  venu  une  idée. 

I  LE   MARQUIS. 

I  Qui  est? 

J  STERNAT. 

'.  Qui  est  une  idée  d'ambition. 

» 

\  LE  MARQUIS. 

Tiens,  tiens! 

STERNAY. 

i  Mais  de  cette  ambition  qui  pousse  de  quarante  à  cin- 

quante ans. 

;  LE  MARQUIS. 

Avec  le  ventre? 

STERNAT. 

Justement.  C'est  ennuyeux  de  ne  pas  être  quelque  chose. 
On  s'en  aperçoit  quand  on  voyage;  il  n'est  plus  permis  à  ud 
homme  dé  mon  âge  de  ne  pas  être  au  moins  membre  du  cod- 
ï  seil  général  et  décoré.  * 

i  LE   MARQUIS. 

Tu  veux  avoir  de  la  garde  nationale  à  ton  enterrement,  je 
te  vois  venir. 

STERNAT. 

Enfin  je  vois  tant  d'imbéciles  qui  ont  des  positions... 

LE    MARQUIS. 

Que  tu  dis  que  tu  y  as  tolit  autant  de  droits  qu'eux. 

\  STERNAT. 

Vous  me  comprenez? 

'     LE   MARQUIS. 

Parfaitement. 


i 
I 
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STERNAY. 

H  n'y  a  qu'un  moyen  d'arriver  à  quelque  chose. 

LE    MARQUIS. 

C'est? 

STERNAY. 

C'est  la  députation.  J'ai  une  position  honorable,  une  belle 
fortune,  des  amis  dans  mon  département.  J'ai  usé  de  mon 
influence  pour  les  autres  ;  à  mon  tour. 

LE    MARQUIS. 

;  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu  as  eu  une  idée  excellente.  Sois 
lin  homme  politique;  ça  ne  peut  faire  de  mal  à  personne.  Et 
ta  comptes  siéger  dans  Topposition? 

STERNAY. 

;    Oht  ma  foi,  non. 

LE  UARQUIS. 

Tu  te  rallies,  alors;  car  ta  mère  avait  cru  devoir  être  iégi- 
jtimiste. 

STERNAY. 

Il  y  a  si  longtemps. 

LE    MARQUIS. 

^  .  Elle  t'approuve,  alors? 

STERNAY. 
C'est  elle  qui...  (S'arrétant.) 

LE    UARQUIS. 

Achève  donc;  c'est  elle  qui  t'a  donné  ce  conseil? 

STERNAY. 

Eh  bien,  oui, 

LE    MARQUIS. 

,     C'est  un  conseil  excellent. 

^  STERNAY.  A 

I     £t  VOUS  m'aiderez? 
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LB    lIABQUiS. 

Commebt? 

tTBENAT. 

En  me  recommandant  au  ministre,  avec  qui  vous  ètei 
très-lié. 

LE   MAHÛVIS. 

Tu  voudrais  être  le  candidat  du  ministère  ? 

STEHNAT. 

^  Dans  mon  département,  où  les  élections  yqiM;  avoir  iiça. 

LE   MABQUIS. 

Je  te  présenterai  au  secrétaire  du  ministre* 

STEHNAT. 

Quand? 

LE  MARQUIS. 

Tout  à  lliwire. 

:  STERNAT. 

Il  va  venir? 

LE   MARQUIS. 

Je  Tattends  ;  et  il  a  une  grande  influence  sur  le  ministre. 

STERNAT. 

A  merveille.  Le  reste  ne  dépend  plus  que  de  vous. 

*         m 

LE   MARQUIS. 

Il  y  a  donc  un  reste? 

STERNAT* 

qui. 

'  LB  MARQUIS. 

^  Voyons-le. 

STERNAT, 

Vous  me  répondrez  :  oui  ou  non,  sans  vous  gêner* 

i 

i  LB   MARQUIS* 

Maiivadonc* 


^1 
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^TERNAY. 

Eh  bien^  i^  viens  vpus  dire  tout  sijuplement  ;  Jln'y  a  qup 
rous  qui  ayçz  1q  titre  et  le  nom  de  nos  aïeu^^  paternels;  you» 
ites  garçon,  vous  ne  comptez  pas  vous  ix^ariei*.  Q^  titre  et  ce 
bm  mourront  avec  vous.  Fn^cheinent,  ce  n'est  pas  juste, 
et,  puisque  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dirç  pour  qu'ils  restent 
dans  la  famille.. « 

LE    MARQUIS. 

Gomment? 

STERNAY. 

Àdoptoz^oBoi  !  V0U8  B^vez  pas  d'enfant 

LE  iiAliQViS« 
Ni  to!  non.  plus. 

I  8TERNAY. 

i    Moi,  je  suis  marié. 

!  LB   MA^QUlg. 

Et  ta  femme  est  encore  jeui^e.. <  On  PQ  aait  {^  ca  qui  p^t 
arriver.  C'est  encore  une  bonne  idée  que  tu  as  eue  là,  mais 
i  il  y  a  vingt  ans  que  ta  mère  Ta  eue  avant  toi.  A  l'époque  de 
ton  mariage,  ellem^ea  a  cassé  la  tète. 

STERNAY. 

Et  vous  avez  refusé  7 

LE    MAEQUISf 

Tu  as  dû  t'en  apercevoir, 

j  STBRIfAY. 

i    Um  «Hiourd'huif 

LB    IIARQI^IS. 

Aujourd'hui,  je  refuse  toujours. 

STERNAY. 

Ile  croyez-vous  indigne  de  porter  votre  nom? 

LB    MARQUIS. 

KoD.  Mais,  puisque  tu  en  as  déjà  un^  qui  est  celui  de  ton 
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père  et  qui  est  très-bien...  Sternay...  c'est  très-joli, 
ton  nom,  je  garderai  le  mien.  Ahl  si  tu  n'en  avais  pas  do 
tout...  si^u  étais  comni^  ton  fils,  par  exemple,  je  ne  dis  pas; 

i  et  encore,*  tu  as  bien  refusé  ton  nom  à  ton  fils  quand  il  est 

\  venu  te  le  demander. 

STERNAT. 

Mon  filsl  mon  fils!  D'abord,  il  n'est  pas  venu  me  le  de- 
mander, et  puis  c'est  tout  autre  chose,  et,  puisque  vous  me 
parlez  de  cette  histoire... 

LE    MAROUIS. 

Mon  cher  ami,  à  ton  âge  comme  au  mien  on  sait  ce  qu'on 
fait,  et,  si  tu  n'as  pas  épousé  la  mère  de  ton  enfant,  si  tu  n  as 
'  pas  reconnu  ton  fils,  si  tu  ne  lui  as  pas  donné  ta  nièce,  tu 

avais  certainement  d'excellé utes  raisons. 

STERNAT. 

Oui,  excellentes. 

LE    MARQUIS* 

Je  voudrais  bien  les  connaître. 

STERNAT. 

Ah  çàl  voyons,  mon  oncle,  est-ce  vous  qui  allez  me  £aiire 
de  la  morale,  après  la  vie  que  vous  avez  menée  ? 

LE    MARQUIS. 

Moi,  mon  cher,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais 
compromis  une  femme  ou  déshonoré  une  fille.  Je  n'ai  heu- 
reusement rencontré  que  des  personnes  qui  avaient  pris 
«»>  •  leurs  précautions  avant  dé  me  connaître.  Je  n'ai  eu  que  des 

amours  de  table  d'hôte.  J'ai  mangé  du  plat  que  me  passait 
mon  voisin  de  droite,  je  l'ai  passé  à  mon  voisin  de  gauche, 
j'ai  payé  et  je  suis  parti.  Si  j'avais  été  à  ta  place... 

STERNAT. 

Vous  auriez  fait  ce  que  j'ai  fait. 

^  LE    MARQUIS* 

i  Non. 
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STERNAY. 

Vous  n'auriez  pas  épousé  une  ouvrière  dont  la  mère  était 
mercière  en  province,  le  père  cantonnier  et  la  tante  femme 
de  ménagée  Voyons,  mon  oncle,  il  faut  être  juste^n  ne  fait 
pas  de  ces  mariages-là. 

LE    MARQUIS. 

Soit.  Mais  on  reconnaît  l'enfant. 

STÈRNAY. 

Pas  davantage.  On  n'embarrasse  pas  toute  sa  vie  pour  une 

erreur  de  jeunesse.  On  assure  à  l'enfant  de  quoi  vivre,  comme 

je  l'ai  fait  (ce  n'est  pas  ma  faute  si  sa  mère  n'a  pas  accepté), 

çt  on  ser  conduit,  en  faisant  ainsi,  comme  deux  hommes  sur 

cent;  et  ce  n'est  pas  quand  un  enfant  a  vingt-trois  ans,  qu'il 

y  a  vingt  ans  qu'on  n'a  entendu  parler  de  lui,  qu'on  n'y 

pense  plus,  qu'on  est  marié,  qu'on  est  vieux,  qu'on  ne  sait 

pas  ce  qu'il  a  pu  faire,  qu'il  porte  un  autre  nom  que  celui 

de  sa  mère,  qu'il  vient  presque  vous  provoquer,  car  j'ai  vu 

le  moment  où  il  me  provoquait,  qu'on  va  le  reconnaître, 

faire  un  scandale,    se  brouiller  avec  sa  mère  et  avec  sa 

femme.  Si  ce  garçon  avait  été  malheureux...  mais  il  est  plus 

riche  que  moi. 

LE    MARQUIS. 

.  Oui,  s'il  avait  crevé  de  faim,  tu  lui  aurais  alloué  six  cents 
francs  de  pension  et  peut-être  autant  à  la  mère,  mais  il  n'avait 
besoin  que  d'un  nom.  Alors,  à  ce  qu'il  paraît,  tu  as  invoque 
la  société,  la  morale  !  Tu  as  dû  être  bien  beau  !  j'aurais  voulu 
être  là...  et,  pour  sortir  de  la  fausse  situation  où  tu  étais,  tu 
as  eu  le  courage  de  vouloir  faire  croire  à  ton  fils  que  sa  mère 
avait  eu  un  amant...  quand  tu  savais  le  contraire. 

STERNAY. 

Il  y  avait  cent  à  parier... 

LE    MARQUIS. 

Tu  mens!...  tu  savais  très-bien  à  quoi  t'en  tenir,  et,  en  tout 
m.  8 
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cas,  s'il  y  avait  cent  à  parier,  ce  n'était  pas  à  toi  de  tenir  le 
pari,  surtout  contre  ton  fils;  et,  quand  sa  mère  s'est  expli- 
quée devant  toi,  tu  pouvais,  tu  devais  revenir  sur  ce  que  tu 
avais  dit.  Et,  en  admettant  que  tu  aies  cru  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  t'occuper  de  ton  fils,  depuis  un  an  ton 
silence  n'a  pas  d'excuse. 

STKltiA?. 

Mais  comment  connaisse^-^vp^a  tous  ces  détails? 

Je  les  connais,  peu  t'importe  comment,  et  j«tr»ttya  que  tu 
as  commis  là  une  petite  infamie,  mon  bonhomme.  Ta  con* 
science  ne  te  dit  rien.  Tant  mieux  pour  toi,  et  n'en  parJens. 
plus.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  et  venu.  Tu  veux  ôtro 
député,  tu  veux  être  un  homme  politique,  je  ne  t'en  empêche 
pas;  arrange-toi  avec  le  gouvernement;  e'esl  ton  dtMre, 
Mais  tu  veux  que  Je  t'adopte  et  que  je  te  donne  mon  nom  et 
mon  titre?  Ceci  est  autre  chose,  et  je  te  le  refuse  net.  Chacun 
a  ses  petites  raisons.  Je  ne  te  donne  pas  les  miennes.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  qu'elles  sont  excellentes.  Là-dessus,  aime 
toujours' bien  ta  maman,  ne  fais  rien  pour  ki  déplaire  et 
garde  le  caractère  que  tu  as,  tu  seras  toujours  heureux.  C'est 
moi  qui  te  le  dis.  Tu  ne  tiens  pas  à  ce  que  je  t'embrasse, 
après  ce  petit  diseonr».  C'est  inutile,  nous  nous  aimerons 

bien  sans  Oel*.  (a  la  marquiM,  ^bA  •Bttw  tt«M  lltiariii*  •!  WÊfÂÊmê  s««- 

n«/.)  Bonjour,  ma  chère  sc^ur. 

SCÈNE  III, 

Lbb  Mêmes,  LA  MARQUISE,   HENRIETTE, 

HgRMINE. 

LA    MARQUISE* 

bonjour,  mon  ami. 

^K    MARQUAS. 

Vous  allez  bien,  chère  Henriette? 
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HSNRIBTTB. 

Â  merveille,  merci. 

LE    MARQUIS,  à  Htmine. 

Et  toiy  Tenfant,  on  t'a  donc  permi«  de  sortir  du  couvent 
'aujourd'hui? 

HEAIItNfi. 

Pour  votre  fête,  c'était  bien  le  moits. 

tu  iiÀièiùtîts. 
En  effet,  c'est  ma  fôte* 


I  HBRMlKBy  Vi 

Et  je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse* 

LB    MARQUIS. 

Merci,  chère  petite;  mais  le  eouveot  te  réussit* 

HBRMINB. 

Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée. 

LB   MAROUlS. 

Le  fait  est  que  tu  as  une  miné  superbe;  tu  es  ëngrâfsiée* 

i 

ItfERMltNfil. 

J^ai  6ifi(]  centimètres  de  plus  à  )a  taille,  et  j*at  grandi  tin 
I    peu.  On  est  très-bien  au  couvent. 

Tu  t'y  plais,  alors? 

HBHMiNB. 
BeattCOUpk  (iSUa  h  dépOMr  fOB  ohBpM«  tttr  M  meable.) 

LA    1ÉARQUISE,  k  gott  fili. 

Ebbien? 

StBRNAy. 
Il  a  refusé  ned 

LA    MARQUISM*. 

Sous  quel  prétexte? 
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8TERNÀT. 

Sous  le  prétexte  qu'il  ne  veut  pas. 

LÀ    UÀRQ01SB. 

Je  me  charge  de  le  décider,  moi. 

LE    MARQUIS,   è  Henriette. 

Ce  que  dit  Hermine  est-il  vrai? 

HENRIETTE. 

Je  le  crois. 

LE    MARQUIS. 

Pas  un  mot  de  M.  de  Boisceny  ? 

HENRIETTE. 

Pas  une  syllabe. 

LE    MARQUIS. 

Môme  à  vous? 

HENRIETTE. 

Môme  à  moi. 

LE    MARQUIS. 

Que  vous  a  dit  la  supérieure  du  couvent? 

HENRIETTE. 

Qu^Hermine  mange,  boit,  dort,  cause  et  rit  avec  ses  cama- 
rades comme  autrefois. 

LE    MARQUIS. 

Et  vous  ne  l'avez  pas  interrogée? 

HENRIETTE. 

Non.  Si  Hermine  devait  répondre  franchement  à  mes 
questions,  elle  m'aime  assez  pour  ne  pas  attendre  que  je  les 
lui  fasse.  Je  respecte  son  secret,  si  elle  en  a  un,  d'autant 
plus  facilement  que  je  ne  puis  rien  pour  elle. 

HERMINE,   s'approchant. da  marquis. 

Puis-je  lire  ce  livre-là,  mon  oncle?  Il  n'y  a  rien  dedans 
qu'une  jeune  ûlle  ne  puisse  lire? 
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LE    MARQUIS. 

Rien  ;  d'ailleurs,  il  est  en  anglais. 

HBRlflNB. 

Je  sais  l'anglais,  je  Tai  appris  cette  année. 

LE    MARQUIS. 

Lis-le  alors  tant  que  tu  voudras,  ou  plutôt  tant  que  tu  pour- 
ras. (Hermine  va  se  mettre  dans  an  coia  atec  son  liTra  et  parait  lire  très- 
alteotivement.) 

HENRIETTE. 

Vous  voyez. 

LE    MARQUIS. 

Oui;  après  tout,  un  an  de  couvent  change  bien  une  fille. 

HENRIETTE. 

Elle  n'est  pas  de  celles  qui  changent  en  un  an. 

LA    MARQUISE,  haut. 

Mon  frère! 

LE    MARQUIS. 

Ma  obère  sœur? 

LA    MARQUISE. 

•    Est-ce  un  secret  que  vous  avez  avec  madame  Sternay  ? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

LA    MARQUISE. 

Alors,  je  vous  retiens  après  elle.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
prendre  un  numéro  ? 

LE    MARQUIS. 

C'est  inutile,  je  me  le  rappellerai,  (a  Henriette.)  Et  Hermine 
ignore  toujoars  pourquoi  son  mariage  n'a  pas  eu  lieu? 

HENRIETTE. 

Toujours. 

LE    MARQUIS. 

Mais  vous,  connaissez- vous  la  cause  de  celte  rupture? 

8. 
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HEICRIETTE. 

Oui  :  la  marquise  m'a  dit  que  M.  de  Boisceny  n'avait  pu 
Justifier  de  la  position  qu'il  8*était  donnée,  et  que,  du  reste,  il 
avait  compris  lui-même  qu'il  ne  dev^ili  plus  prétendre  à  cette 
union. 

LB    MARQUIS. 


Voilà  tout? 
Oui. 


HENRIETTE. 


LB   MARQVIB. 

Et  Sternay  ne  vous  a  rien  dit,  lui? 

HENRIETTE. 

Bien.  Il  a  confirmé  le  dire  de  sa  mère. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  dirai  tout,  moi;  car  il  faut  que  vous  sachiez  la 
vérité.  Ces  gens-là  sont  par  trop  égoïstes,  et,  quand  vous  la 
connaîtrez,  vous  m'aiderez,  si  ces  deux  enfants  s'aiment  tou- 
jours, à  conclure  ce  mariage. 

HENRIETTE. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M»  de  Boisceny  s'est 
conduit  avec  moi  comme  le  plus  galant  homme  du  monde. 

LE  MARQUIS. 

C'est  vrai. 

LA   MARQUISEI,    haut. 

Eh  bien,  mon  frère  ? 

LE    MARQUIS. 

On  y  va,  ma  sœur;  vous  vous  ennuyez  donc  bien  avec 
votre  fils?  (A  madame  Sternay.)  Et  VOUS?  peut-ou  VOUS  demander 
comment  vous  avez  fait  ce  voyage? 

HENRIETTE,   lai  tendant  la  main. 

Bien. 
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LE    MARQUIS. 

Vous  èteséontentet 

HBNRIETTla 

Je  n'ai  jamais  été  si  heufeuso» 

LU   HAIIQms* 

M*  de  Nenraux  m  maHé? 

HENRIETTE. 

Oui;  sa  femme  est  três-gentille;  nous  nous  sommes  rên- 
COfttréd  à  Veniâë. 

H  E  R  MI  N  s ,    s'approchant. 

Mon  oncle,  vous  savez  l'anglais? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

HERMINB. 

Que  veut  dire  ce  mOt  f  itiffneèê. 

LE    MARQUIS. 

11  veut  dire  :  persévérance,  petite  rusée  1 

HERMINE. 

Merci. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  JACQUES. 

LE   VARQUISf  refont  arriver  Ja«qa«4)  à  la  marquise. 

il  faut  remettre  encore  un  peu  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
ma  chère  sœur;  heureusement,  vous  passez  la  journée  avec 

nous.  (Présentant  Jacques.)  M.  JacqueS   Vignot.  (Présentant  la  mar- 

«Oise.)  Madame.  Sternay,  ma  sœur,  née  marquise  d'Orgebac. 
Votre  mère  ne  vous  accompagne  pas,  mon  cher  Jacques  ? 

JACQUES. 

Non,  monsieur  le  marquis  ;  ma  mère,  vous  le  savez,  sort 
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très-peu;  et,  aujourd'hui,  elle  active  tous  mes  préparatifs  de 
voyage. 

LE   MARQUIS. 

Vous  partez  donc,  décidément? 

,     JACQUES. 

Ce  soir.  C'est  une  bonne  nouvelle  que  je  viens  vous  ap- 
prendre, 

LA    MARQUISE,    è  Sternay* 

'  Quelle  est  cette  plaisanterie?  C'est  là  le  ûls  de  Clara 

Vignot? 

STERNAT. 

Oui,  ma' mère;  je  n'y  comprends  rien. 

LE   MARQUIS,    présentant  Sternay  à  Jacques. 

Mon  neveu  M.  Sternay... 

JACQUES,    saluent. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  me  trouver  une  fois  avec  mon- 
sieur, 

«  LE    MARQUIS,    le  présentant  è  Henriette. 

Madame  Sternay*. •  (Jaeqaes  salue  très-respectueusement.) 

HENRIETTE,  ft  Jacques. 

Je  demandais  tout  à  l'heure  de  vos  nouvelles,  monsieur; 
seulement,  je  ne  connaissais  pas  le  nom  sous  lequel  vous 
venez  de  m'être  présenté. 

JACQUES. 

C'est  pour  cela  que  je  me  suis  fait  présenter  de  nouveau, 
madamco  Le  nom  que  je  portais  ne  m'appartenant  pas,  j'ai 
dû  le  quitter  et  reprendre  mon  nom  véritable. . 

HENRIETTE. 

Que<  que  soit  votre  nom,  monsieur,  \\  est  celui  d'un  homme 
que  j'estime  et  à  qui  je  suis  heureuse  de  le  dire. 

JACQUES. 

i        *  Je  vous  remercie,  madame. 

\ 

h 
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LA   MARQUISE,   à  elle-même. 

Qu*est-ce  que  tout  cela  signifie? 

JACQUES ,    allant  à  Hermine  et  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  Hermine. 

HERMINE,   lai  donnant  la  main . 

Bonjour,  Jacques;  vous  n'avez  donc  pas  douté  de  moi? 

JACQUES. 

Pas  un  seul  instant. 

HERMINE. 

Ni  moi  de  vous. 

LA   MARQUISE. 

Est-ce  que  vous  devenez. folle,  Hermine? 

HERMINE. 

Je  ne  crois  pas,  bonne  maman. 

LA    MARQUISE. 

Que  veut  dire  alors  celte  façon  d'ôtre  avec  monsieur? 

HERMINE. 

Elle  est  toute  simple  :  monsieur  et  moi,  nous  nous  aimions, 
Tannée  dernière,  nous  nous  le  sommes  dit,  et  j'ai  juré  à  mon- 
lieur  d'être  sa  femme  comme  il  m'a  juré  d'être  mon  mari, 
^ous  avez  cru  devoir  vous  opposer  à  notre  mariage,  sans  me 
Jire  pourquoi,  et  je  n'ai  pu  mettre  aucun  empêchement  à 
rotre  volonté^  puisque  je  suis  mineure.  D'ailleurs,  vous  êtes 
plus  âgée  que  moi,  vous  avez  l'expérience  et  je  pouvais 
m'êlre  trompée  moi-même;  vous  agissiez  en  personne  sensée; 
mais  les  gens  comme  monsieur  et  moi  n'ont  qu^une  parole, 
et,  quand  ils  l'ont  donnée,  c'est  pour  la  vie.  Apres  une  année 
de  séparation  forcée,  nous  nous  retrouvons  chez  mon  oncle, 
chez  votre  frère,  chez  un  homme  honorable  en6n,  qui  ac- 
cueille monsieur  comme  un  ami,  ce  qui  est  la  preuve  que 
monsieur  est  toujours  digne  au  moins  de  mon  estime.  Nous 
nous  tendons  franchement  la  main  devant  tout  le  monde  et 
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en  toute  confiance,  ce  qai  me  parait  plus  convenable 
d'attendre  une  occasion  de  nous  parler,  tout  bas,  dans 
coin.  Voilà,  bonne  maman,  l'explication  de  ma  conduite. 

LA  UARQUISâ. 

Et  peut-on  savoir  maintenant  quels  sont  vos  projets? 

HERMINE. 

Oui,  bonne  maman  :  si  vous  me  les  aviez  demandés  pi 
tôt,  je  vous  les  aurais  dits  plus  tôt.  Mes  projets  sont  d'époi 
M.  Jacques  Vignot,  puisque  je  l'aime  toiijours,  conoime 
voulais  épouser  M.  Jacques  de  Boisceny;  ce  n'est  plus 
même  nom,  mais  c'est  le  même  homme. 

LA    ItARQUldÉ. 

Et  quand  comptez-vous  épouser  monsieur? 

ItfiRlflNfi. 

Quand  vous  ne  pourrez  plus  faire  autremetit,  glrahd'mèi 
que  de  vous  laisser  convaincre. 

LA   MARQVtêlI. 

C'est  bien,  mademoiselle  ;  mais  jusque-là? 

HERMINE. 

Jusque-là,  bonne  maman,  vous  me  remettrez,  je  pense, 
couvent  oi!i  j'étais  encore  ce  maliii,  et  vous  aurez  bien  raison: 
car,  outre  qu'il  vous  serait  sans  doute  désagréable  d'avoii 
sans  cesse  aiïprès  de  vous  une  petite  fille  aussi  désobéissant 
que  moi,  de  mon  côté,  c'est  l'endroit  où  je  désire  le  pti 
rester,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  ayant  le  grand  désir  d'aj 
prendre  toutes  les  choses  utiles  que  je  ne  sais  pas  encore. 

LA   MARQUlSBé 

Alors,  si  vous  voulez,  nous  partirons  tottt  de  suite  | 
mon  avis  à  moi  est  que  votre  place  n'est  plus  loi, 

* 

^  HERMINE. 

Je  suis  à  vos  ordres,  bonne  maman. 
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•\ 

LÀ  HARQUISB.  j 

Partons  donc.  i 

HERMINE. 
Partons •  (EUe  ta  prendre  son  chapeau.) 

HENRIETTE,   concilUnta. 

Iladame... 

LA  MARQUISE*  \  ! 

;Tqu9  a'^vesi  rien  à  voir  \k  dedatm* 

STERNAT. 

Voyons,  ma  mère,  voyofs.^, 

LA    MARQUISE. 

Vous  me  trouverez  chez  moi  si  vous  avez  à  me  parler, 
K>n  fils.  (Aa  marqois.)  Quant  à  VOUS,  mon  frère,  c'est  la  der- 
ière  fois  que  vous  me  voyez  chez  vous,  et  je  vous  aurais 
mu  quitte  plus  tôt  de  ma  présence,  si  j'avais  pu  prévoir  les 
tocontres  auxquelles  vous  m'e^iposeriez. 

LE  MARQUIS. 

Comme  il  vous  plaira,  ma  chère  sœur;  mais  vous  ne  vous 
|»s  reocQDtré^  ^te9  moi  qn'aveo  d^  personocs»  que  j'estime 

LA    MARQUISE. 

^  Venez,  Hermine.   . 

0RRM1NE, 

^Me  voici,  bonne  mam^O.  (Trè&-sfmpiemeot  )  Au  revoif^ 
^ues. 

JACQUES. 
Au  revoir,  Hermine.  (Hermlae  et  la  marquise  sortent.)  | 

3TERNAY,    ^  j;«flquei, 

£mH  que  je  vous  parle. 

JACQUES. 

Ue  sais  tout  à  vous,  monsieur^ 


Ui 
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LC    MABQUIS,    àfleariecte.. 

Ces  messieurs  ont  certaÎDemeot  à  causer;  venez  faire 
tour  de  jardio,  cbère  Henriette,  que  je  vous  raconte 
histoire  et  que  je  vous  communique  une  idée. 

HENRIETTE. 

Je  n'y  comprends  plus  rien;  qui  est-ce  qui  a  raison  da 
cette  affaire?    / 

LE    MABQUIS. 

Tout  le  monde:  voilà  bien  où  est  la  difficulté!  (ns  va 


Î^CÈNE  V. 


JACQUES,  STERNAY. 


STEHNÀT. 

Voyons,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir? 

JACQUES. 

Moi,  monsieur?  Mais  à  rien  du  tout. 

STERNAT. 

Votre  présence  dans  celte  maison,  le  jour  où  j'y  reviei 
pour  la  première  fois,  prouve  cependant  que  vous  av< 
un  but. 

JACQUES. 

Vous  êtes  complètement  dans  Terreur,  monsieur. 

STERNAY, 

Qu'ôtes-vous  venu  faire  ici? 

JACQUES. 

Je  suis  venu  voir  M.  d'Orgebac,  lui  dire  adieu,  car  je  pal 
ce  soir,  et  j'ignorais  non-seulement  que  vous  fussiez  et 
lui,  mais  encore  que  vous  fussiez  de  retour  et  que  vous  fo 
siez  parti.  Je  vous  avouerai  môme  que^  si  j'avais  su  vous  rei 
contrer,  vous  et  madame  votre  mère,  j'aurais  refusé  Tin  vil 


r 
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ion  du  marquis  pour  ne  pas  nous  exposer  les  uns  et  les 
mtres  aux  eaibarras  d'une  situation  désagréable  pour  ceux- 
û|  pénible  pour  ceux-là,  ridicule  pour  tous.  Le  marquis 
gnorait  comme  moi  que  vous  lui  feriez  visite  aujourd'hui. 
Le  hasard  seul,  cette  fois  encore,  a  tout  combiné. 

STERNAT. 

Alors,  vous  êtes  très-Iié  avec  mon  oncle? 

JACQUES. 

Comme  un  homme  de  mon  âge  peut  être  lié  avec  un  homme 

du  sien.  Une  circonstance  indépendante  de  notre  volonté  à 

tous  deux  nous  a  mis  en  rapport  ensemble  Tannée  dernière, 

«ne  heure  après  que  je  vous  connaissais.  M.  d'Orgebac  s^est 

pris  subitement  d'amitié  pour  moi,  il  a  essayé  de  m'ôtre 

utile,  il  a  réussi,  et  j'ai  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance 

et  la  plus  sincère  affection.  Je  m'attache  très-facilement.  J'ai 

ce  qu'on  appelle  une  nature  aimante.  Depuis  six  mois,  nous 

sommes  non-seulement  en  relations  affectueuses,  xnais^^ 

relations  d'affaires;  j'ai  très-souyftnt  dfts  rftmmnnÎAî^tiftnr  à 

lui  transmettre  de  la  part  du  ministre,  d^nt  j*^  °"^'°  ^^  g^^rv- 

toire. 

.  STBRNAT.  i 

^    Gomment  1  c'est  vous  qui  êtes  le  secrétaire  du  ministre? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur. 

STERNAT. 

Âh!  je  vous  fais  mon  compliment.  C'est  au  marquis  que 
vous  devez  cette  position  ? 

JACQUES. 

I  Uo  peu,  monsieur,  et  à  un  travail  que  je  lui  ai  adressé  sur 
^  la  question  qui  s'agite  en  Orient  et  que  j'ai  beaucoup  étu- 
[  diée.  Le  ministre  Ta  lu,  il  a  désiré  me  connaître,  le  marquis 
,  m'a  présenté  à  lui,  lui  a  môme  raconté  mon  histoire,  en  ne 
h  nommant  que  les  personnes  qu'il  devait  nommer,  bien  en- 

III.  9 


H^  LB  nti  «ATTJBEL. 

tendu  ;  îe  mtnistre  s'esl  modfré  trè^iényéillant  à  tûow  épti 
et  m'a  demandé  si  je  t'otttaid  rester  auprès  de  lui,  j'ai  ^ 
cepté,  et  je  crois  que  je  lui  ëttis  assez  utile.  , 

STERNAY. 

Vous  êtes  dans  des  idées  beaucoup  plus  sages  que  Tannée 
dernière. 

rACO^osfs. 

Je  suis  tout  simplement  dans  les  idées  d'un  homme  qui  a 
souffert  beaucoup  en  peu  de  temps.  Un  moment,  j'ai  douté 
de  la  vie,  je  me  suis  abandonné  à  la  colère,  à  la  haine.  J'étais 
jeune,  inexpérimenté,  étranger  aux  grandes  émotions;  mais 
les  sentiments  de  ma  véritable  nature  ont  repris  le  dessus, 
et  je  suis  redevenu  bon  comme  ma  mère  m'avait  appris  à 
Fètre.  11  y  a  de  braves  gens  dans  le  monde,  et,  depuis  un  an, 
j'ai  vu  venir  à  moi  des  sympathies  que  je  n'avais  pas  con- 
nues jusqu'alors,  qui  m'ont  conseillé,  soutenu,  dirigé.  J'ai 
beaucoup  d^amis;  et  puis  les  événements  les  plus  doulou- 
reux ont  quelquefois  un  bon  résultat.  Souvent  une  douleur 
inattendue^  un  malheur  injuste,  donnent  à  l'homme  une 
énergie  et  une  persévérance  qu'il  n'eût  peut-être  jamais  trou- 
f  vées  dans  le  bonheur,  et  tel  est  devenu  un  homme  supérieur 
l  après  avoir  souffert,  qui  n'eût  été  qu'un  homme  vulgaire  s'il 
Veut  toujours  été  heureux.  Je  ne  suis  pas  un  homme  supé- 
rieur, mais  je  commence  à  être  un  homme  utile,  et  je  le  dois 
aux  événements  imprévus  de  l'année  passée.  Je  n'ai  d<onc 
pas  à  vous  en  vouloir,  monsieur  ;  j'ai  presque  à  vous  remw- 
cier,  qiuoique  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  vous  me  l'ayez 
fait  un  peu  malgré  vous.  Je  sers  mon  pays  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  sans  bruit  et  sans  ostentation.  J'avais  le  goût  na- 
turel de  robscurité,  ma  naissance  m'en  a  fait  un  devoir,  et 
ce  ne  serait  que  poufeé  par  une  volonté  plus  forte  que  la 
mienne,  que  je  consentirais  à  en  sortir.  Je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion et  je  comprends  que  je  ne  puis  pas  avoir  d'orgueil.  Je 
dois  le  jour  à  une  faute;  je  n'en  rougis  ni  ne  m'en  vante;  je 
ne  le  cache  ni  ne  l'avoue  ;  je  l'accepte  comme  un  feit,  et  je 


ACTE  TROISrÈME.  U7 

crois  que  nul  ne  sera  en  droit  de  reprocher  cette  faute  soit  à  ma 
Aère,  soit  à  moi,  en  voyant  la  modestie  de  notre  vie  a  tous 
les  deux.  Cependant,  comme  Dieu  est  juste,  il  m'envoie  une 
compensation  dans  l'amour  de  votre  nièce.  Ni  vous  ni  votre 
mère  ne  croyez  devoir  me  la  donner,  soit;  au  lieu  de  tenir 
M  femme  de  sa  famille,  je  la  tiendrai  de  la  loi  qui,  si  elle 
a  frappé  un  côté  de  mon  cœur,  consolera  du  moins  l'autre. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  aucune  raison  d'en  vou- 
loir à  personne,  que  j'ai  ass^|^  bien  arrangé  ma  vie,  et  que 
je  suis,  je  le  crois  du  moins,  dans  le  simple,  dans  le  juste  et 
dans  le  vrai. 

STERNAY,  à  part.  . 

Mais  il  est  charmant,  ce  gaillard-là  !  (AUant  à  lui.)  Jacques... 

SCÈNE   VI. 
Les   HéMBS,   HENRIETTE. 

l 

I AG QU E  s ,   voulant  éTiter  toute  autre  explication. 

Voici  madame  Sternay,  monsieur,  je  vous  laisse,  (jl  Hen- 
riette, en  lai  tendant  la  main.)  Adieu,  madame. 

HENRIETTE. 

Vous  partez,  monsieur? 

*  JACQUES. 

Je  retourne  à  Paris  à  l'instant,  et  je  le  quitte  ce  soir. 

HENRIETTE. 

Ce  soir  même? 

JACQUES. 

Oui.  Je  suis  venu  dire  adieu  au  marquis  et  je  n'ai  que  le 
temps  d'aller  embrasser  ma  mère.  Permettez-moi  de  vous 
remercier  encore  une  fois,  madame,  de  raccueil  que  vous 
m'avez  toujours  fait  et  de  la  sympathie  que  vous  n'avez  cessé 
de  me  témoigner,  (ii  salue  et  sort.) 
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SCÈNE  VIL 
HENRIETTE,   STERNAY. 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  le  marquis  m'a  tout  raconté. 

STERNAY. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  raconte,  chère  amie? 

HENRIETTE. 

Il  m'a  raconté  que  Jacques  Yignot  est  Vôtre  61s, 

STERNAT. 

Alors,  chère  amie,  je  ne  vous  le  cacherai  pas  plus  long- 
temps. 

HENRIETTE. 

Je  voudrais  même  savoir  pourquoi  vous  me  l'avez  caché. 

STERNAY. 

Quand  aurais-je  pu  vous  le  dire? 

HENRIETTE. 

Avant  notre  mariage. 

STERNAY. 

Votre  famille  m'aurait  refusé  votre  main,  et... 

HENR1T.TTE. 

Et?... 

STERNAY.  \ 

Et  je  vous  aimais., . 

HENRIETTE. 

Je  le  veux  bien.  En  tout  cas,  si  vous  n'aviez  pas  le  cou- 
rage de  faire  cet  aveu  avant  votre  mariage, -il  fallait  avoir 
l'esprit  de  le  faire  après,  quand  on  ne  pouvait  plus  rien  em- 
pêcher. J'aurais  pris  cet  enfant,  je  l'aurais  élevé  auprès  dft 
nous. 


ACTE  TROISIÈME.  449 

STEENAr. 

Vous  auriez  fait  cela  ? 

HENRIETTE. 

Pourquoi  pas? 

STERNAT. 

Mais  la  mère  n'eût  pas  abandonné  son  fils. 

HENRIETTE. 

C'est  vrai,  on  ne  pense  jamais  à  la  mère  dans  ces  cas>là. 
Eh  bien,  monsieur,  il  iallait  épouser  la  mère.  Gela  eût  proba- 
blement mieux  valu  pour  tout  le  monde.  ^ 

STERNAT. 

Henriette! 

HENRIETTR. 

Enfin  il  ne  s'agit  plus  du  passé.  Quels  sont  vos  projets 
loaintenant? 

STERNAT,    nalyemenu 

Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

HENRIETTE. 

Je  vous  conseille  de  faire  tout  au  monde  pour  sortir  de  la 
position  où  vous  êtes,  qui  serait  bonteuse  si  elle  n'était  pas 
ridicule,  car  vous  étiez  ridicule  tout  à  l'beure,  monsieur,  en 
présence  de  votre  fils;  cette  situation  se  rehouvellera  toutes 
les  fois  que  vous  vous  trouverez  ensemble. 

.     STERNAT. 

Je  nef  pouvais  rien  dire  devant  ma  mère,  devant  vous  et 
surtout  devant  Hermine,  qui  doit  ignorer  ces  secrets  de 
femille;  car  vous  désirez  qu'elle  les  ignore  ? 

HENRIETTE. 

Evidemment;  mais  il  faut  trouver  un  moyen  de  la  marier 
tout  de  suite^  avec  votre  fils,  puisqu'elle  l'aime  toujours. 

STERNAT. 

Trouvons-le,  je  ne  demande  pas  mieûz« 
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HBVRIETTE. 

Qu*est-ce  que  c'est  que  la  mère? 

8TBRNAT. 

Quelle  mère? 

BENHIETTE. 

La  mère  de  votre  fils,  quelle  femme  est-co? 

STERNAT. 

C'est  Yrai,  vous  ne  la  connaissez  pas. 

HENRIETTE. 

Oà  voulez-vous  que  je  Taie  connue?  Je  vois  seulement 
comment  elle  a  élevé  son  fils,  et,  à  la  juger  par  là,  ce  Siérait 
une  honnête  femme. 

STERNAT. 

Clara?  C'est  la  plus  honnête  femme  du  monde. 

HENRIETTE. 

Merci.  Eh  bien,  alors,  monsieur,  qu'est-ce  que  ik>us 
attendez? 

STERNA¥« 

Pour?... 

HENRIETTE. 

Pour  sauter  ati  cou  de  voUb  fils  et  pour  hiî  donner  votre 

nom. 

STERNAT. 

J'attends  I  j^aUendsl  Yous  voyez  les  choses  comme  une 
femme,  avec  votre  cœur;  moi,  je  les  \oi&  avec  ma  raijsûQ. 

HENRIETTE. 

Les  rôles  sont  intervertis,  alors;  mais  votre  raison,  votre 
égoïsme  même,  vous  engagent  à  reconnaître  votre  fils  et  à 

lui  donner  votre  nonu 

« 

STERNAT. 

Vous  croyez? 


t    » 
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HENRIETTE. 

.y  ■        . 

Si  Ton  arrive  à  tirer  de  vous  un  père  véritable,  on  aura  du 
bonheur,  mais  enfin  on  peut  toujours  essayer.  D'abord  c'est 
votre  â.Is,  voilà  la  meilleure  raison;  ensuite  vous  n'avez  pas 
tfenîant;  enfin,  avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  —  car  i|^ 
*nè  tient  pas  de  vous  de  ce  côte -là,  il  a  du  caractère,  —  à  la 
majorité  d'Hermine,  votre  fils  au  non,  il  épousera  votre 
nièce,  après  le»  fiommatbss  légales^ 

STEBNAT. 

Ce  n'est  pas  douteux.* 

L'histoire  fera  du  bruit;  la  vérité  transpirera;  on  se  de- 
mandera pourquoi  vous  n'avez  pas  reconnu  cet  enfant;  on 
cherchera  dans  sa  vie;  qu'est-ce  qu'on  trouvera f  Un  bbmme 
honorable,  intelligent,  qui  se  ser4fàit  sa  position  tout  seul, 
et  l'on  dira  :  «  M.  Sternay  a  été  bien  maladroit  de  ne  pas 
reconnaître  un  homme  qui  pouvait  lui  être  si  utile.  » 

Gomment!  lui  être  si  utiiet 

HENftiETTE. 

Supposez  que  M.  Vignot  porte  votre  nom',  aimé  comme  il 
l'est  du  ministre,  il  peut  demander  fout  ce  qu'il  voudra  pour 
sonpèreu 

STEHNAT. 

Cestvraî. 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  ambitieux,  iKvous  pousse  ;  vous  avez  fait  votre 
devoir,  et  vous  seryex  vos  intérêts. 

STERNAT. 

C'estparfaitement  juste;  après? 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  après?  Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  vous  ne 
vous  décidez  pas  tout  de  suite? 
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STBRNÀT. 

Qu'arriverart-il? 

HENRIETTB. 

Il  arrivera  qn'un  autre  fera  ce  que  vous  auriez  dû  faire, 
un  autre  reconnaîtra  votre  fils. 

STERNAT. 

Un  autre  reconnaîtra  mon  filsl  Quel  autre? 

HENRIETTE. 

Le  marquis. 

STERNAT. 

V  Mon  oncle? 

HENRIETTE* 

Lui-même» 

STERNAT. 

Quelle  plaisanterie! 

HENRIETTE. 

Je  ne  plaisante  pas  plus  qu'il  ne  plaisantait  tout  à  l'heure 
quand  il  m'annonçait  ses  intentions. 

STERNAT. 

Il  VOUS  a  dit?..* 

HENRIETTE. 

Que,  s'il  ne  faut  qu'un  nom  à  ce  jeune  homme  pour  quMI 
épouse  Hermine,  il  lui  donnera  le  sien,  et  il  le  fera  comme 
il  l'a  dit. 

STERNAT. 

Il  en  est  capable,  mais  je  suis  là,  heureusement.  Vous  êtes 
une  bonne  femme,  Henriette,  et  vous  m'avez  donné  un  bon 
conseil...  Jacques  portera  mon  nom...  Où  est  mon  chapeau  ? 

(Aa  marquis  qui  entre.)  Ah  !  c'cst  VOUS,  mon  Oncle  ? 
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SCÈNE   VIIL 
Les  MâMBS,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQVIS. 

Tu  68  étonné  de  me  voir  chez  moi  ? 

STERNAT. 

NoD,  mais  je  pensais  à  autre  chose. 

HENRIETTE. 

YoQS  n'avez  plus  besoin  de  moi? 

'STERNAT.  \ 

Non,  il  faut  que  je  cause  avec  mon  oncle.  Voulez-vous  aller 
m'attendre  à  Paris,  chez  ma  mère?  Dites-lui...  non,  ne  lui 
dites  rien...  seulement,  qu'elle  attende  un  peu  avant  de  re- 
conduire Hermine  à  son  couvent. 

HENRIETTE. 

Adieu,  mon  oncle. 

LE   MARQUIS. 

Â.tt  revoir,  ma  chère  enfant.  (Henriette  sort.) 

SCÈNE  IX. 
LE  MARQUIS,  STERNAY. 

STBRNAY. 

Qu'est-ce  qu'Henriette  vient  de  me  dire,  mon  cher  oncle, 
que  vous  voulez  reconnaître  Jacques? 

LE    MARQUIS. 

Oui  ;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  tout  à  l'heure  en  l'em- 
brassant quand  il  m'a  quitté  ;  |'ai  senti  que  je  l'aimais,  cet 
enfant;  au  fait,  il  est  de  ma  famille,  puisqu'il  est  ton  fils.  Il 

9. 
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m'a  semblé  qne  c'était  le  moyen  de  tout  arranger.  Je  n'i 
pas  les  mêmes  raisons  que  toi,  et  je  venais  môme  pour 
consalter. 

STEBNAT. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  oncle,  mais  votre  idée  devii 
inutile. 

LE  MAROVIS. 

Parce  que? 

STSBlfAT. 

Parce  qne  c'est  moi  qui  reconnais  Jacqnes* 

LE    MAKQVIS. 

Es-tu  sûr  de  le  pouvoir? 

STEBNAT. 

Comment,  si  je  le  peux?  Le  pouvez-vous,  vous? 

LE  MABQVI& 

Parfaitement. 

STERNAY. 

Eh  bien,  alors? 

LE    UABQUIS. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  * 

STERNAT. 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  diose  ;  car,  moi,  je  suis  le  père. 
Quelle  mauvaise  raison  ! 

STERT(AT. 

Vous  trouves? 

LB    XARQI7I9. 

Tu  ne  l'es  plus,  il  y  a  prescription. 

STERNAT. 

C'est  un  joli  mot;  mais  vous  ne  comptez  pas  me  faire 
concurrence  ? 
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»  •  _ 

Pourquoi  pas  ?  Tu  as  eu  vingt-cinq  ans  d'avance  sur  moi, 
il  fallait  en  profiter,  le  tr^ave  un  grand  garçon  que  j'aime  ' 
beaucoup  et  qui  m'arme  ^esi,  que  personne  ne  réclame,  et 
quia  Desoin  d'un  nom.  J'ai  justement  un  nom  dont  je  ae 
sais  que  faire,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es  venu  me  le 
demander  et  que  j6  te  Tai  refusé;  je  n'ai  plus  que  quelques 
années  à  vivre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  donnerais 
pas  le  luxe  d'un  fils  pendant  ces  dernières  années.  Ce  sera 
de  l'amour  filial  en  viager.  Si  î'enfaut  était  àf  aire,  je  ne  dis 
pas;  mais,  puisqu'il  est  tout  fait... 

StERNAY. 

Charmant  paradoxe^  mais  je  suis  là  et  Ta  loi  aussi. 

LE    MARQUIS. 

•  Laloi? 

STERNAY. 

Oui  ;  la  loi,  le  Code. 

LET   KARQUIS. 

Mais  la  loi  est  pour  moi,  mon  bon  ami. 

STERNAT. 

h  Hffm  OKfieux  de  voir  cola,. 

LE    MARQUIS,    Toyant  entrer  .Fressvrfl» 

Veux-tu  le  voir  tout  de  «uile  ? 

STERNAT. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,   ARISTIDE. 

hR  MARQUIS. 

Voiâ  justement  mon  notaire,  et  il  connaît  la  loi,  celui-là, 
je  t'en  répooda  I  —  Arrivez,  mon  cher  monsieur  Fressard, 
nous  avons  besoin  de  vous  pour  juger  un  point  de  droit. 
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STERNAT)    se  «oaveDant. 

FressardI 

LE    MARQUIS,  les  présentent  l'an  à  l'antre. 

Mon  neveu,  M.  Sternay...  Mon  notaire,  M,  Aristide  Fres- 
sard. 

ARISTIDE. 

De  quoi  s'agit-il?  (au  marquis.)  Vpici  votre  bail,  monsieur 
le  marquis,  et  bien  en  règle. 

LE    MARQUIS. 

Merci. 

STBRNATk 

Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Fres- 
sard?  C 

ARISTIDE. 

En  effet,  monsieur,  il  me  semble  avoir  d^à  eu  rhonneur 
de  me  rencontrer  avec  vous. 

STERNAT. 

Il  y  a  longtemps,  chez... 

ARISTIDE. 

Chez  la  mère  de  mon  filleul.  Vous  allez  bien,  monsiour, 
depuis  vingt  ans? 

STERNAT. 

Très-bien,  je  vous  remercie;  et  vous? 

ARISTIDE. 

Pas  mal,  comme  vous  voyez. 

STERNAY. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Fressard,  je  suis  on  ne  peut 
plus  heureux  de  vous  rencontrer  dans  les  circonstances  pré- 
sentes; vous  connaissez  mieux  que  personne  tous  les  détails 
auxquels  il  faudrait  initier  mon  notaire  à  moi,  et  vous  serez 
heureux,  je  crois,  de  me  rendre  le  service  que  je  vais  vous 
demander.  • 
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ARISTIDE» 

Je  suis  notaire  ;  mon  état  est  de  rendre  des  services.  Qu'est- 
ce  que  c'estt  ' 

STBENAT. 

Youlez-vous  parler,  mon  oncle? 

LE    MARQUIS. 

Non,  non;  parle  d'abord,  tu  parles  bien;  et  puis  tu  dirais 
que  j'influence  la  loi. 

STERNAY,  à  Frassard. 

Il  s'agit  de  mon  ûls. 

ARISTIDE. 

Vous  avez  un  fils? 

STERNAT. 

Vous  le  savez  bien.T*  Jacques. 

ARISTIDE. 

Ahl  Jacques  est  votre  fils!  depuis  quand?  car  il  ne  l'était 
pas  l'année  dernière. 

STERNAT. 

n  Test  maintenant* 

ARISTIDE. 

Pour  longtemps? 

STERNAT* 

Pour  toujours. 

ARISTIDE. 

Tous  l'avez  reconnu  ? 

STERNAT. 

Non;  mais  je  veux  le  reconnaître!  c'est  possible? 

ARISTIDE. 

Oui,  oui;  on  peut  toujours  reconnaître  un  enfant. 

STERNAT. 

Vous  voyez  bien,  mon  oncle. 
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£E    MARQUIS. 

Va,  va. 

STBRNAT. 

Quelles  sont  les  formalités  k  remfilir? 

ARISTIDE. 

Il  faut  reconnaître  reafant  par  un  papier  authentique,  à  la 
mairie  ou  devant  noJaira. 

STERNAY. 

Ce  notaire,  ce  sera  vous,  6i  vous  le  voulez  bien. 

ARISTIDE. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

STERNAT. 

Voilà  tout? 

ARISnOft.  ^ 

Voilà  tout. 

STERNAY. 

Eh  bien,  mon  oncle,  vous  voyez  comme  c'est  simple. 

LE  JI^ABQVIS. 

A  mon   tour,  alors.  —  Mon  cher  monsieiir  Fressard,  je 
/eux  reconnaître  le  fils  de  mon  nerveu. 

ARISTIDE. 

Vous  le  pouvez. 

LE    MARQUIS, 

<ie  sont  les  mômes  formalités^à  remplir? 

ARISTIDE. 

Les  mômes. 

Je  compte  sur  vous. 

ARISTIDE.  « 

A  votre  service. 

LE    MARQUIS. 

Tu  vois!... 


ACTE  TROISIÈME.  i^ 

STERHïAY. 

Je  ferai  observer  à  M.  Fressard  qu'il  s'agit  de  choses 
^rieuses,  et,  comme  ami  de  Jacques  et  de  sa  mère,  il  devrait 
parler  plus  sérieusement  et  prendre  au  moins  leurs  intérêts. 

.      ARISTIDE. 

Pardon,  monsieur,  pardon;  il  n'a  été  question  que  d'un 
point  de  droit,  et  j'y  ai  répondu  catégoriquement,  comme  la 
loi  elle-même  eût  répondu.  C'est  mon  devoir  de  notaire; 
maintenant,  voulez- vous  me  consulter  sur  les  intérêts  de 
mon  filleul  ?  Je  les  défendrai  de  mon  mieux,  c'est  mon  devoir 
d'ami;  je  vais  donc  avoir  deux  cètés  pour  voijs  être  agréable 

(se  touchant  répaule  droite),  CÔté  ami  (se  touchant  Tépaule  gauche), 

côté  notaire.  Je  suis  prêt,  mofisieitr;  voulez-vous  que  je  ré-'. 
ponde*on  que  j'interroge?  Je  ne  suis  quNioe  aiécauique,  je 
vous  en  préviens. 

STERNAY. 

Veuillez  poser  les  questions.*. 

ARISTIDft. 

Vous  êtes  deux  personnes  qui  voulez  reconnaître  le  même 
enfant;  cas  nouveau.  (A  stemay.)  Je  commencerai  par  vous, 
monsieur  ;  vous  voulez  reconnaître  un  enfant? 

STERNAT. 

Ouï. 

ARISTIDE. 

Avez- vous  d'autres  enfants? 

STERNAT. 

Non... 

ARISTIDE. 

Aimez-vous  mieux  le  légitimer  que  de  le  recowBa(îtr«1 

Gomment? 

En  épousant  la  mère. 


r- 
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^TERNAT. 


Je  suis  marié. 

ARISTIDE, 

Avec  une  autre  femme  ? 


Oui. 


STERNAT. 


ARIStiDE. 


Vous  ne  pouvez  donc  que  reconnaître.  (An  marqoig. }  Vov 
voulez  reconnaître  un  enfant? 


Oui. 

Êtes-vous  marié? 


LE    MARQUIS. 
ARISTIDE. 

LE    MARQUIS. 


Non. 

ARISTIDE. 

Vous  pourriez  donc  épouser  la  mère  et  légitimer  FenfaBl) 


LE    MARQUIS. 


Oui. 


ARISTIDE,   montrant  le  marquis. 

Jusqu'à  présent,  l'intérêt  de  l'enfant  est  de  ce  côté,  (a  sto^j 
nay.)  La  reconnaissanco  peut  être  contestée  par  tous  ceux  qi 
y  ont  intérêt;  votr» femme  conteste-t-elle  la  reconnaissance! 

STERNAf. 

Non... 

ARISTIDE. 

Avez-vous  encore  des  parents? 

STERNAT^ 

J'ai  ma  mère. 

ARISTIDE. 

Gontestera-t-elle?  Répondez. 


•1 
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STBRNAY. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Plaiderez-vous  contre  elle? 

8TERNAT. 

Je  plaiderai. 

.  ARISTIDE. 

Le  jeune  homme  consentira-t-il  à  laisser  tratner  le  nom  de 
sa  mère  devant  un  tribunal  potir  avoir  un  nom  qu'il  ne  de- 
mande pas?  »  Vous  n'en  savez  rien.  L'enfant  n^étant  pas  là, 
moi,  Tami  de  l'enfant,  je  réponds  pour  lui  :  «  Non  !  »  (au  mar- 
iait.) Â.vez-vous  une  mère,  un  père,  un  fils  naturel,  légitime 
ou  légitimé,  une  femme  qui  puisse  s'opposer  à  la  reconnais- 
sance? 

LE    IfARQVIS. 

Non. 

ARISTIDE. 

Vous  pouvez  reconnaître  ou  légitimer  à  votre  choix.  Mon- 
sieur ne  le  peut  pas.  L'intérêt  de  l'enfant  est  ici.  (ii  montre  le 

marqais.  ) 

STBRNAT. 

Alors,  je  l'adopterai. 

ARISTIDE. 

Soit  Âvez-vous  des  enfants  légitimes? 

STERNAT, 

Non. 

ARISTIDE^ 

Votre  femme  consent-elle  à  l'adoption? 

STERNAT. 

Oui. 

ARISTIDE. 

Avez-vous  cinquante  ans  révolus? 

STBRNAT.  .' 

Oui. 


\ 


^  ^ 
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Pouvez-vous  prouver  que  vous  avez  fourni  à  l'adopte,  pen- 
dant sa  minorité,  six  an0  au  moins  de  secours  et  de  soina 
non  interrompus? 

Mais... 

PottVBz-vDiwJô  prouver? 

Non. 

ÀKlSTIOfl 

L'adoption  est  impossible.  .; 

STERNAY. 

Alors,  un  père  ne  peut  pas  reconnaître  son  enfant? 

ARISTIDE. 

Si,  monsieur,  le  jour  de  sa  naissance. 

LE    MARaUIS. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.   - 

/  ÀtllSTIDB. 

/  Il  y  a  une  chose  plus  simple  encore,  monsieuî  ïe  marqnis: 
I  /  c'est  de  n'avoir  d'enfants  que  par  le  mariage  ;  car,  voyez- 
\l  vous,  tant  qu'on  n'est  pas  marié,  la  loi  permet  .de  ^ire  des 
y    enfants,  elle  ne  permet  pas  d'en  avoir. 

STERNAY. 

Singulière  loi,  qu'une  loi  qui  donne  plus  de  facilités  à  un 
étranger  pour  reconnaître  un  enfant  qv'aa  père  ^çâ-tnèoiél 

ARISTIDE. 

la  loi  a  raison,  monsieur  :  un  père  qui  veut  donner  son 
nom  à  son  fils  au  bout  de  vingt-cinq  ans  répare  à  peine  une 
mauvaise  action  ;  un  étranger  qui  donne  son  nom  à  un  en- 
fant sans  père  en  fait  tine  bonne.  Personne  ne  dit  plus  rien? 
Adjugé  l'enfant  à  M. 'le  marquis. 
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LE    MA^ai^LS. 

Kh  bien? 

STERNAT,    après  une  papse. 

Yous  avez  raison,  mon  onde  ;  et,  s'il  y  a  un  moyen  qjie 
Idcques  ait  mon  nom,  il  est  en  votre  pouvoir. 

LE  Jf  AJIQVIS. 

Tu  as  trouvé  un  moyen  ? 

STERNAT.      . 

Oui. 

'   LE    MARQUIS. 

Voyons-le.  ^L 

^^B  TERRAT. 

"  Et  je  pensé  que  M.  Fressard  a'y  mettra  pas  d'opposition; 
c'est  un  moyen  qui  arrangerait  tout  selçn  1(8  dàsk  4e  «toat  le 
monde. 

ARISTIDE. 

Conciliation,  alox!S .;  côté  âmL.« 

LE    MARQUIS. 

Parle.  ^ 

STERNAT. 

Le  seul  obstacle  à  la  reconnaissance  par  moi,  c'est  ma 
mère. 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

STERNAT. 

Eh  bien,  mon  oncle^  vous  pouvez  obtenir  le  consentement 
de  ma  mère. 

LE    MARQUIS. 

Comment? 

STERNAT. 

Adoptez-moi,  comme  elle  le  désire,  à  la  condition  qu'elle 
,    me  laissera  reconnaître  Jacques  comme  je  le  veux. 
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ARISTIDE. 

Passez-moi  le  séné,  je  prendrai  la  rhubarbe. 

LE  MARQUIS,    à   V^fiard. 

Voyez-vous  encore  un  obstacle? 

ARISTIDE. 

Gomme  ami  ou  comme  notaire? 

STERNAT. 

Comme  notaire? 

ARISTIDE.- 

Ncfû. 


LE    MARQUI^^' 

uRbi 


Gredin,  tu  en  arriveras  à  ce  que  Icrveux  ! 

STERNAT. 

C'est  pour  Jacques. 

LE   MARQUIS. 

J'y  consens,  à  cause  de  ta  femme,  qui  mérite  d'être  com- 
tesse. (A  Aristide.)  A.  tout  péché  miséficorde;  il  aimera  peut- 
être  son  fils. 

ARISTIDE,    d*on   air  de  douta. 

Peut-être. 

STERNAT. 

Ne  perdo*hs  pas  de  temps;  je  veux  voir  Jacques  avant  qu'il 
parte.  A  quelle  heure  part-il? 

ARISTIDE. 

A  sept  heures  et  demie. 

STERNAT. 

Il  est  sept  heures,  dépêchons.  Il  est  plus  convenable  que 
Jacques  ne  parte  en  mission  qu'avec  le  nom  de  son  père. 

ARISTIDE. 

Ahl  ah!  je  tiens  le  bout  de  l'oreille.  Teneo  lupum  auribus, 
—  Allons. 


■^T" 
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Chez  Clara.  — -  Salon  simple  et  élégant. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  MARQUISE,  CLARA. 

LA   IfARQUISB. 

Adieu,  chère  ;  je  vous  laisse.  Vous  attendez  votre  fils  au- 
jourd'hui, il  faut  qu'il  vous  trouve  seule. 

CLARA. 

Combien  je  suis  touchée  de  cette  nouvelle  visite,  madame 
la  marquise  !  Je  ne  sais  comment  vous  en  remercier. 

LA   MARQUISE. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  nous  serions  vues  si  j'avais 
appris  plus  tôt  ce  que  je  sais  aujourd'hui.  C'est  mon  fils  qui 
a  été  le  plus  coupable.  S'il  m'avait  dit  autrefois  ce  qu'il  m'a 
dit,  il  y  a  un  mois,  j'aurais  été  la  première  à  lui  indiquer  ce 
qu'il  avait  à  faire,  puisqu'il  ne  le  savait  pas.  Il  faut  lui  par- 
donner, maintenant  que  vous  êtes  heureuse  et  que  tout  va 
s'arranger,  si  toutefois  les  arrangements  dont  nous  sommes 
convenus  vous  agréent  toujours. 

CLARA. 

Toujours. 

LA    MARQUISE. 

Nous  devons  oublier  le  passé,  les  uns  et  les  autres,  et  ne 
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plus  nous  occuper  que  de  l'avenir  de  ce  grand  garçon,  que 
noys  allons  tous  aimer  de  façon  à  réparer  nos  fautes.  Tout  le' 
monde  a  eu  ses  torts.  11  faut  donc  que  tout  le  monde  au- 
jourd'hui y  mette  un  peu  du  sien.  Nous  aurons  peut-ètra 
encore  une  petite  concession  à  vous  demander;  mais  nous 
parlerons  de  cela  plus  tard.  Il  ne  faut  pas  attrister  la  joie  de 
son  retour.  Allons,  adieu;  ou  plutôt  au  revoir,  car  vous  me 
reverrez  dans  la  journée  pour  la  régularisation  de  tous  nos 
actes.  Il  n'est  pas  au  courant  de  ce  qui  a  été  convenu  en  son 
absence  ? 

CLARA. 

Non;  le  jour  où  M.  Stemay  a  consenti  à  la  reconnaissance, 
il  est  venu  nous  apporter  cette  bonne  nouvelle  une  demi- 
heure  après  que  Jacques  était  parti. 

LA  MARQUISE. 

Je  me  le  rappelle;  ne  voulait-il  pas  courir  après  son  fîlsl 
rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter  ;  ces  coeurs  indécis  sont  tous 
les  mêmes  :  le  jour  où  ils  se  décident  à  aimer,  ils  aiaient 
plus  que  les  autres. 

CLARA. 

^    Et  puis  il  avait  un  arriéré  à  combler. 

■ 

LA   MARQUISE* 

Elle  est  charmante  I  Mais  il  n'est  pas  parti  cependant. 

CLARA. 

La  mission  de  Jacques  était  secrète  ;  il  n'avait  dit  à  per- 
sonne, pas  mênae  à  moi,  où  il  allait.  J'ai  offert  à  M.  Sternary, 
dès  que  j'aurais  reçu  une  lettre  de  Jacques  et  que  je  saurais 
où  lui  répondre,  de  faire  savoir  à  mon  fils  les  dispositions  où 
était  son  père  à  son  égard  ;  mais  M.  Stemay  a  préféré  lui 
garder  cette  bonne  surprise  pour  son  retour. 

LA    MARQUISE. 

Et  croyez- vous  que  la  surprise  lui  soit  agréable? 
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GtÂftA. 

:  J'en  sais  certaine. 

LA    M ARQUISB. 

Pauvre  enfant,  que  j'ai  bâte  de  le  voir I 

GLÀBA. 

Et  mademoiselle  Hermine  ? 

LA     MARQUISfi. 

Elle  ne  sait  rien  dé  ce  qui  se  passe;  elle  sait  seulen)ent 
pie  je  consens  à  son  mariage. 

CLARA. 

Que  vous  êtes  bonne,  et  que  je  voudrais  embrasser  cette 
eune  fille  l  Où  poui*rai-je  la  voir?     » 

LA    UARQVISB« 

Jetais  vous  Tamener. tantôt. 

CLARA. 

Vraiment? 

LA    lUAROUlSE. 

N'ètes^vous  pas  la  mère  de  Thomme  qu'elle  aime,  et  qu'elle 
lime  bien,  je  vous  en  réponds?  Mais  il  le  mérite,  car  je 
'aime  déjà,  moi,  depuis  que  je  vous  connais.  Étes-vous  con- 
lente  de  nous? 

CLARA* 

Vous  le.  demandez  I 

LA    MARQUISE. 

A  tantôt,  obère,  à  tantôt,  (sue  embrasse  Clara  sur  le  front.  En 
w  moment,  Aristide  parait.) 

SCÈNE   IL 
Les  Mêmes,   ARISTIDE. 

ARISTIDE,  à  lui-même. 

De  mieux  en  mieux. 


N 
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LA    MARQUISE.  i 

Ahl  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Fressard;  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir.  Tous  nos  petits  actes  sont  prêts? 

ARISTIDE. 

Oui,  madame^ 

LA  MARQUISE. 
A  tantôt,  alors.  (EUe  salue  et  son.) 

SCÈNE  III. 

ARISTIDE,  CLARA. 

ARISTIDE,  la  regardant  s'éloigner. 

Elle  ne  sort  donc  plus  d'ici? 

CLARA, 

C'est  la  quatrième  fois  qu'elle  vient. 

ARISTIDE. 

Lui  as-tu  rendu  ses  visites? 

CLARA. 

Je  le  voulais,  mais  elle  s'y  est  opposée.  Elle  ne  veut  pas 
que  je  me  dérange. 

ARISTIDE. 

Elle  ne  veut  pas  qu'on  te  voie  chez  elle,  voilà  tout.  Tu 
donnes  dans  ces  amitiés-là,  toi? 

CLARA.  I 

•  I 

Quel  intérêt  aurait-elle  à  me  flatter?  Je  ne  puis  rien  pour  | 
elle,  moi! 

ARISTIDE. 

Tu  peux  empêcher  ton  fils   d'entrer  dans  leur  combi- 
naison. 

CLARA. 

Je  m'en  garderai  bien. 
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ARISTIDE. 

Tu  es  contente,  alors  ? 

\  CLARA. 

J'ai  droit  de  l'être;  je  n'ai  eu  qu'un  rêve,  qu'une  ambition 
toute  ma  vie,  c'a  été  que  Jacques  portât  le  nom  de  son  père  ; 
il  va  le  porter,  je  puis  mourir  demain,  Je  mourrai  heureuse. 

ARISTIDE. 

Bt  tu  leur  rendrais  un  fier  service. 

CLARA. 

Pourquoi? 

ARISTIDE. 

t 

J'ai  mon  idée,  moi  :  je  ne  crois  pas  qu'à  l'âge  de  la  mar- 
quise on  démente,  en  vingt^K^uatre  heures,  les  théories,  les 
habitudes,  les  préjugés  de  toute  sa  vie,  sans  une  raison  d'in- 
térêt, et  d'intérêt  puissant.  Elle  te  flatte,  pas  autre  chose. 
Elle  n'est  pas  femme  à  devenir  sensible  tout  à  coup.  Qui  n'a 
pas  de  cœur  étant  jeune,  n'en  a  jamais.  Le  cœur  n'est  pas 
un  fruit  d'hiver,  il  ne  pousse  pas  dans  la  neige. 

CLARA. 

Que  crois-tu  donc? 

ARISTIDE. 

Et  madame  Sternay,  est-elle  venue  te  voir,  elle? 

CLARA. 

Non  ;  elle  est  à  la  campagne,  chez  sa  mère,  ou  près  de  son 
père  malade,  je  ne  sais  plus  bien  :  c'est  un  prétexte. 

ARISTIDE. 

Probablement,  mais  au  moins  ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie. 
Elle  ne  saurait  pas  se  jeter  à  ton  cou,  comme  le  fait  la  mar- 
quise, elle  attend  que  les  circonstances  vous  rapprochent, 
elle  a  raison,  et  je  la  tiens  pour  une  bonne  femme;  mais  le 
père,  mais  la  marquise...  Âhl  si  j'étais  Jacques... 

m.  10 
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CLARA. 

Je  t'en  prie,  ne  lui  donne  pas  de  mauvais  coQseils. 

ARISTIDE. 

Tu  peux  être  tranquille,  ce  serait  la  première  fois.  Je  mè 
suis  promis  de  ne  rien  dire,  je  ne  dirai  rien  ;  mais  tu  ne  peux 
pas  m* empêcher  de  voir  et  de  juger  les  faits,  les  simples 
faits.  M.  Sternay  n'a  pas  reconnu  son  fils  pendant  vingt-cinq 
ans.  Au  bout  de  vingt-cinq  ans,  il  consent  à  le  reconnaître. 
Pourquoi?  Parce  que  son  fils  est  en  position  de  lui  faire  hon- 
neur, et  parce  qu'il  y  gagne  le  titre  de  son  oncle.  La  mar- 
quise, sa  mère,  a  voulu  te  faire  chasser  de  chez  elle,  .quand 
tu  es  venue  réclamer  coritre  l'abandon  de  ton  enfant,  et,  au- 
jourd'hui, elle  reconnaît  Jacques  pour  son  petit-fils  ;  depuis 
quand  ?JDepuis  que  3on  frère  consent  à  donner  à  M.  Steroay 
son  titre,  et  par  conséquent  sa  fortune,  qui  est  de  six  à  sept 
cent  mille  francsi  Elle  vient  te  faire  quatre  visites  en  quatn 
jours.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plus  tôt  ?  Parce  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  a  appris,  il  y  a  quatre  jours,  que 
Jacques  vient  de  remplir  une  mission  importante;  que  tous 
les  journaux  parlent  de  lui...  qu'il  ne  peut  que  jeter  de  l'édal 
sur  sa  famille...  qu'il  va  être  très-bieu  en  cour  et  que,  par  son 
influence,  on  obtiendra  tout  ce  qu'on  voudra.  La  marquise 
aime  peut-être  son  fils...  M.  Sternay  aime  peut-être  sa  mère- 
mais  qu'elle  t'aime,  toi,  mais  que  M.  Sternay  aime  Jacques, 
non!...  non  !...  mille  fois  ngnl...  c'est  de  l'orgueil,  c'est  du 
calcul,  c'est  de  l'ambition,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
ce  n'est  pas  de  l'amour  paternel;  je  m'y  connais;  je  sais  ce 
que  c'est  que  d'être  père,  je  le  suis  assez  souvent;  on  ne  me 
remontrera  rien  là-dessus.  J'ai  dit, 

.    CLARA. 

Est-il  de  l'intérêt  de  Jacques  que  sa  position  sociale  soit 
régularisée,  que  la  famille  de  son  père  l'admette  comme  un 
enfant  légitime? 

ARISTIDE. 

Évidemment, 
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OLARA. 

Alors,  mon  bon  ami,  queUe  que  soit  la  raison  qui  îasse 
agir  cette  famille,  nous  gagnons  trop  au  résultat  pour  discuter 
les  causes* 

ARISTIDE. 

Et  tu  crois  que  ces  gens-là  vont  te  recevoir  comme  si  ta 
étais  des  leurs? 

CLARA. 

La  marquise  vient  de  me  le  dire  il  y  à  cinq  minutes. 

ARISTIDE. 

Ea  bien,  nous  en  reparierons  dans  un  mois. 

SCÈNE  lY. 

Les  Mêmes,  LE  MARQUIS. 

» 

LE  MARQUIS,    entrant. 
Est-il   arrivé?  (U  tend  1a  main  à  Clara.) 

£LARA. 

Pas  encore. 

LE  MARQUIS. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Fressard.  —  Il  ne  peut  pas 
tarder;  le  ministre  Tattendait  ce  matin  à  dix  heures. 

CLARA. 

Yous  avez  vu  le  ministre  ? 

LE  MARQUIS. 

'     U  est  enchanté  de  Jacques. 

CLARA. 

•  Qu'a-t-il  donc  feiit? 

LE  MARQUIS. 

.  Des  choses  superbes,  dit-on;  mais  il  faut  lui  laisser  le  plaisir 
de  vous  les  conter  lui-môme. 
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ARISTIDE. 

Et  M.  Sternay,  Pavez-vous  vu?  . 

LE   MARQUIS. 

Je  l'aperçois  de  temps  en  temps  ;  il  court,  il  se  démène  ;  il 
va  chez  Tun,  il  va  chez  Fautre.a  Mon  fils  par-ci,  mon  fils  par-là. 
—Vous  aviez  donc  un  fils?  —  Mais  oui  ;  comment  !  vous  no  le  j 
saviez  pas  ?  Un  grand  garçon!  »  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  doit  se  taire;  rien  n*est  encore 
fait. 

CLARA. 

Est-ce  que  vous  revenez  sur  votre  décision? 

LE  MARQUIS. 

Non,  madame,  loin  de  là;  ce  que  j'ai  consenti  à  faire  pour 
tout  concilier,  je  serais  très-fier  que  Jacques  l'acceptât; 

mais... 

CLARA. 

Mais...  ^ 

LE    MARQUIS. 

Mais  il  est  seul  juge  maintenant  dans  la  question,  et  mon 
avis  est  que  nous  serons  trop  heureux  qu'il  entre  dans  notre 
famille  pour  ne  pas  attendre  qu'il  y  entre  volontairement. 

ARI-STIDE,    à  Clara. 

Que  te  disais-je?  (au  marquis.)  A  la  bonne  heure,  monsieur 
le  marquis.  Voilà  comme  parlent  les  gens  de  cœur. 

SCÈNE   V. 

Les  MâMES,  STERNAT. 

STBRNAT ,   entrant,  courant  à  Clara  et  lui  prenant  les  maîns.  Arûti^^  w 
s'asseoir  et  se  cacher  près  du  feu  dans  un  grand  fauteuil* 

Âhl  chère  Clara!  où  est-il?... 

CLARA. 

Est-ce  qu'il  est  arrivé?  . 
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8TBRNAT. 

Mais  oui. 

CLARA. 

Vous  Tavez  vu? 

STERNAT. 

Non;  je  le  croyais  ici.  L'huissier  du  ministre  ^ient  de  me 
dire  qu'il  l'avait  vu  et  qu'il  était  reparti.  Il  sera  peut-être 
allé  tout  de  suite  voir  Hermine  chez  la  marquise. 

CLARA. 

Non,  il  viendra  ici  d*abord. 

STERNAT. 

Vous  croyez  t 

CLARA* 

J'en  suis  sûre. 

ARISTIDE. 

11  ne  manquerait  plus  qu'il  ne  vint  pas  voir  sa  mère  avant 
;  tout  le  monde! 

LB  MARQUIS. 

L'huissier  t'aura  dit  cela  pour  se  débarrasser  de  toi,  il  ne 
te  connaît  pas. 

STERNAT. 

Comment,  il  ne  me  connaît  pas!  Il  sait  bien  que  je  suis  le 
père  de  Jacques. 

LE  HARQUIS. 

Ta  l'as  dit  môme  à  l'huissier? 

STERNAT. 

La  première  fois  que  j'ai  demandé  une  audience  au  roi* 
nistre. 

LE  MARQUIS. 

Tu  as  donc  vu  le  ministre? 

STERNAT. 

Naturellement,  pour  avoir  des  nouvelles  de  Jacques,  puisque 
|e  ne  savais  pas  où  lui  écrire. 

10. 
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LE    îfARQinS. 

Alors,  le  ministre  sait?... 

STERNAY. 

Il  sait  tout;  il  m'a  tenu, au  couratït  de  la  mission  de  Jacques 
depuis  qu'elle  peut  être  connue.  Il  m'a  communiqué  les  dé- 
pêches de  mon  fils. 

CLA.RA9    sonriaBt 

De  notre  fils. 

ST^ANAY. 

Oui,  chère  amie,  oui.  C'est  merveilleux  de  clarté,  d'intelli- 
gence, d'habileté!  J'ai  vu  aussi  les  lettres  de  notre  ambassa- 
deur et  du  sultan  lui-même,  traduites,  bien  entenâu.  Ils 
reconnaissent  tout  simplement  que  Jacques  les  a  sauvés. 

CLARA. 

Qu'a-t-il  donc  fait? 
Il  ne  vous  l'a  pas  écrit? 

CLARA. 

Non,  ce  n'était  pas  son  secret. 

STERNAT. 

-Aders,  VOUS  iM&av6z  rien? 

CLARA, 

Rien. 

STËRIÏAT. 

Mais  Jacques  vient  de  «auver  l'Europe! 

CLARiA» 

Mon  fils! 

Notre  fils,  chère  amiel  Mais  Dtti»>Ibr8hkn4>a(Aa  «liait  fran- 
chir le  Taurus,  et  le  TaUrus  franchi,  c'était  la  guerre  euro- 
péenne. C'était  l'Angleterre  contre  la  Russie,  c'était  la  France 
forcée  de  prendre  fait  et  cause;  c'était  r Autriche... Certes,  la 
France  était  en  position  ;  mais  le  commerce,  les  intérêts.*» 
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ARISTIDE,  è  part. 

^Sarbote^  va^  barboteu.. 

CLARA. 

Et  c'est  Jacques? 

STERNAT. 

C'est  Jacques  qui,  au  moment  où  les  quatre  puissances  ne 
savaient  plus  où  donaer  de  la  tète,  a  eu  nne  idée  et  l'a  com- 
muniquée au  ministre. 

CLARA. 

Et  cette  idée  était?... 

STERNAr. 

Cette  idée  était.»  bonne,  à  ce  qu'U  parait. 

CLARA. 

Yous  ne  la  connaissez  pas? 

STERNAY. 

Non. 

ARISTIDE,   à  part. 

Â.vec  ça  que  le  miniBtr^va  lui  raconter  ses  affaires... 

STERNAT. 

Mais  ce  quMl  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  que  Jacques 
a  vu  Méhémei-Àli... 

ARISTIDE. 

Je  croyais  que  c'était  Ibrahim. 

STERNAT. 

Méhémet  est  le  père;  Ibrahim  est  le  fils. 

ARISTIDE,   haut.. 

Et  père  et  fils,  c'est  la  même  chose. 

STERNAT,   aparee-rant  Prassacd. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Fressard?  Je  ne  savais 
pas  qui  me  parlait;  je  ne  reconnaissais  pas  la  voix  de  mon 
onde. 
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ARISTIDE. 

Mais  vous  répondiez  tout  de  môme,  emporté  par  Tamoar 
paterneL  Vous  allez  bien,  du  reste? 

STEENAT,    loi  tendant  la  main* 
Et  VOUS? 

ARISTIDE. 

A  merveille  1  Vous  disiez  donc?... Vous  parliez  du  Taurus... 

STERNAT. 

Eh  bien...  je  disais  qu'il  s'agissait  d'obtenir  de  Méhémet- 
Ali  qu'Ibrahim  ne  franchit  pas  le  Taurus  ;  c'était  une  négo- 
ciation très-difficile,  tout  le  monde  avait  échoué.  Jacques  est 
parti.  Je  ne  sais  pas  ce  quMl  a  dit  à  Méhémet-Ali,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu^Ibrahim  a  déposé  les  armes  et 
que  la  paix  est  faite.  Or,  je  le  répète,  la  paix  faite  en  Orient, 
c'est  la  paix  du  monde!  c'est  la  civilisation  avancée  de  cin* 
quante  ans  peut-être!  car,  voyez  un  peu... 

ARISTIDE. 

Il  s'exerce  pour  la  Chambre... 

CLARA,   an  marquis. 

Croyez-vous  que  tout  cela  soit  vrai,  monsieur  le  marquis? 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  sais  pas  si  votre  fils,  chère  madame,  a  fait  absola- 
ment  tout  ce  que  dit  Sternay,  mais  il  a  certainement  renda 
un  grand  service  à  son  pays.  On  peut  tout  attendre  d'ua 
homme  de  cœur  à  qui  le  malheur  a  donné  le  courage  et 
l'ambition.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'il  ne  faut  évaluer  uo 
homme  que  sur  son  œuvré,  quelle  que  soit  son  origine.  Qui 
sait  si  cet  enfant  du  peuple,  qui  court  nu-pieds  dans  la  rue 
avec  les  gamins  de  son  âge,  n^ajoutera  pas  un  jour  une  dé- 
couverte au  catalogue  de  l'humanité,  et  si  ce  pauvre  petit 
être,  que  sa  mère  fait  inscrire  en  pleurant  parmi  les  en&nts 
sans  nom,  ne  porte  pas  dans  son  cerveau  la  destinée  d'un 
monde!  Dieu  est  partout;  laissons-le  faire  et  ne  le  jugeons 
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gae  lorsqu'il  a  fini.  L'autre  soir;  on  parlait  de  Jacques  dans 
une  réunion,  et  je  ne  sais  qui  disait,  du  bout  des  lèvres  : 
I  II  parait  que  c'est  un  enfant  naturel  que  son  père  n'a  jamais 
roultt  reconnaître.  —  Tant  pis  pour  son  père,  a  dit  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  qui  était  présent  ;  quand  on  est  le 
Us  de  ses  œuvres,  on  est  de  la  meilleure  famille  du  monde, 
Bt  le  nom  qu'on  se  fait  vaut  toujours  mieux  que  celui  qu'on 
reçoit...  » 

ARISTIDE. 

Très-bien  1  Qu^en  pensez-vous,  monsieur  Sternay? 

STERNAT. 

C'est  très-joli,  au  point  de  vue  politique  peut-être,  mais 
ion  au  point  de  vue  moral  et  social;  et  la  preuve,  puisqu'on 
ae  parle  ici  que  par  preuves,  c'est  que  Jacques,  quand  le 
ministre  lui  a  fait  demander  ce  qu'il  voulait,  a  répondu  qu'il 
voulait  un  consulat  en  Egypte,  lui  qui  maintenant  peut  pré- 
tendre à  tout,  à  la  pairie,  à  une  ambassade,  si  bon  lui  semble. 
Dr,  pourquoi  demande-t-il  si  peu  ?  Parce  que,  comme  il  me 
l'a  dit  lui-même,  \sa  naissance  le  condamne  à  l'obscurité. 
Éclairons  sa  naissance,  nous  élargirons  sa  route  1 

ARISTIDE,  en  regardant  Sternay  «t  à  lai-méme. 

A-t-il  assez  peur  maintenant  que  son  fils  ne  le  recon- 
naisse pasl 

STERNAT,  à  Clara. 

Vous  avez  vu  ma  mère  ? 

CLARA. 

OuL 

STERNAT. 

'  Vous  êtes  contente  d'elle? 

CLARA. 

Elle  paraît  très- bonne  pour  moî 
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9TBBNAT* 

-  Elte  VOUS  adore.  C'est  une  bonne  femme  quand  on  la  ce 
natt.  Henriette  m'a  chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous. 

CLARA. 

tf  ais  elle  est  auprès  de  son  père,  qui  est  malade  f 

STBUNAf. 

Oui. 

«LAIA. 

Aristide  m'a  fait  comprendre»  d'ailleurs,  que,  dans  les  pi 
miers  moments,  notre  position  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  pou- 
vait être  embarrassante  pour  toutes  deux,  et  qu'il  élait  pi 
férable  d'attendre. 

STSmNAT. 

Vous  êtes  dans  les  idées  les  plus  sensées.  Vous  avez  loi 
jours  été  une  femme  supérieure.  ÂJi  !  c'est  étrange  de  se 
trouver  ainsi.  Bonne  Clara  f  Ma  mère  ne  vous  a  pas  dit  autre| 
chose? 

CLARA. 

Non.  Avait-elle  quèlqtie  cbose  à  me  diret 

STERNAY. 

Non,  rien* 

ARf  BTt^ï! ,  à  ^ait,  en  refardtrot  IStertay. 

Il  faut  que  j'aie  ton  dernier  mot,  à  toi. 

StSRNAt,   à  Aristide. 

Et  vous,  mon  cher  monsieur  Fressarid,  vous  ne  m*  en  vou- 
lez plus? 

ARISTIDE. 

J'aimais  Jacques,  je  prenais  parti  pour  lui. 

STERNAY. 

C'était  tout  naturel.  Vous  ne  nous  avez  pas  amené  votre 
femme  ;  ça  n'est  pas  bien.  Nous  aurions  été  enchantés  de  la 
connaître.  Ma  mère  m'en  parlait  hier  encore* 
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ARISTIDE. 

Victoire  est  très-timide.  Je  vous  suis  vrainaent  bien  recon- 
jiaissant  de  la  façon  dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
Iraiter. 

STERNAT. 

Vous  êtes  presque  de  la  famille. 

ARISTIDE. 

!    Presque  me  suffit. 

STERNAT. 

Voyons,  le  temps  passe,  Jacques  va  arriver,  précisons  bien 
pe  que  nous  allons  faire.  II  va  voir  le  ministre  d'aiK>rd,  c'est 
^n  devoir;  ensuite  il  voudra  embrasser  sa  mère,  c'çst  trop 
laste;  nous  signerons  nos  actes  tout  de  suite  :  que  ce  soit 
ne  chose  £aito  I  Puis,  comme  il  aura  besoin  de  repos,  nous 
partirons,  ma  mère,  Hermine,  lui  et  moi  pour  la  Touraine, 
oiî  j'ai  une  terre  que  je  lui  donne  en  signant  le  contrat.  Il  se 
mariera  là-bas...  ' 

CLARA. 

;  Et  moi,  mon  cher  monsieur  Sternay?  que  faites-vous  de 
moi,  dans  tout  cela? 

STERNAT. 

'  Vous  venez  avec  nous,  évidemment.  Est-ce  que  je  ne 
Favais  pas  dit  ? 

CLARA. 

Non.       ^ 

STERNAT. 

C'est  un  oubli. 

ARISTIDE. 

I  Dites-moi,  mon  cher  monsieur  Sternay...  (Le  prenant  è  p«rt.) 

II  y  a  une  chose  à  laquelle  je  pense  depuis  quelque  temps, 
2t  la  conduite  toute  naturelle  de  madame  Sternay  à  l'égard 
de  Clara,  et  la  réflexion  que  Clara  vient  de  faire,  me  dé~ 
(Cident  à  vous  en  parler  :  ceci  est  tout  à  fait  entre  nous, 
li'est-ce  pas? 
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TERNAY. 


Certainement. 


ARISTIDE,  baissant  la  YOix. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  la  position  de  Clara  va  être  bien] 
fausse  dans  votre  maison? 

STBRNAY,  avec  an  soapir. 

A  qui  le  dites-vous  ! 

ARISTIDE. 

Et  ne  croyez-vous  pas  que  si,  après  le  service  qu'il  vient 
de  rendre  à  son  pays,  Jacques  demande  si  peu,  c'est. . . 

'     STERNAY. 

C'est  à  cause  de  sa  mère.  J'en  suis  sûr,  le  pauvre  garço»] 
a  compris... 

ARISTIDE. 

Nous  nous  comprenons. 

STERNAY. 

Je  croyais  que  ma  mère  avait  déjà  touché  deux  mots  k\ 
Clara... 

ARISTIDE. 

Elle  a  voulu  d'abord  être  bien  avec  elle;  c'est  de  la  déli 
catesse  et  de  Tesprit.  Mais  voulez-vous  que  je  tâte  le  terrain? 

STERNAY. 

Vous  pensez  pouvoir  obtenir? 

ARISTIDE. 

Clara  n'offrait-elle  pas  autrefois  de  vivre  à  l'écart,  de  se 
retirer  pour  que  son  fils  épousât  votre  nièce? 

STERNAY. 

Oui;  mais,  depuis,  son  fils  a  pris  de  l'importance.  Elle  est 
Père  d'être  sa  mère,  elle  voudra  le  dire  à  tout  le  monde. 
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ARISTIDE. 

Elle  n'a  pas  d'orgaeil,  elle  l'aime,  voilà  tout.  On  obtient 
tout  de  ces  amours-là. 

STERNAT. 

Ma  mère  voulait  d'abord  laisser  faire  le  mariage,  et,  après, 
tout  doucement... 

ARISTIDE. 

Si  Ton  doit  prendre  un  parti,  mieux  vaut  le  prendre  tout 
de  suite.  En  tout  cas,  dans  les  actes,  j'ai  laissé  le  nom  de  la 
mère  eh  blanc. 

STERNAT. 

Dans  les  actes,  cela  ne  fait  pas  grand'cbose. 

ARISTIDE. 

Il  est  inutile  cependant  de  dire  qu'elle  a  été  ouvrière,  à 
cause  de  votre  position.  Jacques  est  votre  fils,  voilà  ;  votre 
nom  couvre  tout.  Sa  n!ère,  était^e  une  grisette,  était-ce  une 
grande  dame?  On  n'en  sait  rien. 

STERNAT. 

Tavais  trouvé  un  moyen  :  qu'elle  passât  pour  une  de  ses 
parentes  aux  yeux  du  monde,  pour  sa  tante,  par  exemple, 
pour  la  sœur  de  sa  mère.  Ce  titre  de  mère,  'à  côté  de  ma 
femme,  c'est  bien  embarrassant.  Qu'elle  fasse  un  petit  voyage 
d'un  an. 

ARISTIDE. 

Ou  deux. 

STERNAT. 

Ou  deux,  avec  une  de  ses  amies,  ou  qu'elle  aille  chez  vous 
à  la  campagne,  avec  madame  Victoire.  Et  puis  que  dire  à 
Hermine?  comment  lui  expliquer?...  Vous  êtes  un  homme  de 
cœur,  mon  cher  Fressard,  arrangez  celte  affaire.  Je  me  ûe  à 
vous. 

ARISTIDE. 

Comptez  sur  moi,  Clara  ne  paraîtra  même  pas  au  contrat. 
III.  Il 
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8TBltl>TJlT. 

Mais  que  dire  à  Jacqdes?  Il  i -aime! 

ARISTIDE. 

Elle  trouvera  une  raison. 

STERNAT. 

En  somme,  c'est  une  bonne  femme...  Quel  malheurL 
quel  mall»url 

AaiSTIDS; 

Comptez  sur  moil  seulement,  allez  tout  de  sotie  prév< 
madame  votre  mère  pour  qu^eîlè  ne  dise  rien.  Il  vaut  miel 
que  le  conseil  vienBe  d'an  vieil  ami. 

STEA/NAT. 

Vous  avez  raison,  j'y  vais.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
moi... 

^HISTIBR. 

On  ne  sait  pas!  Quand  vous  serez  à  la  Chambre...  Je 
maire  de  ma  commune  depuis  se|)t  ans. 

Un  peu  de  ruban  rouge  ne  ferait  pas  iftal.  (i)*ton  air-  pro4e 
teur.)Nous  verrons.  (au  marquis.)  Venez-vous,  mon  Oncle? 

LE    MARQUIS. 

Où  vas-tii? 

STERNAY. 

Venez  toujours,  j'ai  à  caufier  avec  vous.  (Bas.)  Laissoi 
M.  fressard  avec  madame  Vignot,  il  a  quelque  chose  à  1| 
dire. 

ARISTIDE,   àSternay. 

Je  vais  descendre  avec  vous.  Si  je  lui  parlais  tout  de  su) 
de  ce  que  nous  venons  de  dire,  elle  verrait  que  c'est  coj 
certé  entre  nous.  (Haut.)  Je  descends  avec  vous,  messieui 
J'ai  quelques  papiers  à  aller  prendre. 
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STEBNAr,  à  Clara. 

A  bientôt,  cbère... 

GLAaA. 

A  bientôt. 

STERNAY. 

Que  Jacques  nous  alteaâe  s'il  arrive  avant  nous. 

ABISTIDIS,    & -CHira,  bas. 

Il  y  a  du  nouveau. 

CLARA.  , 

Quoi  donc? 

ARISTIDE. 

Je  vais  revenir. 

LE    MARQUIS. 

Au  revoir,  chère  madame. 

CX^AaA. 

Au  revoir,  monsieur  le  marquis,  (iis  sortent.  Pendant  ce  temps,. 

Jaeqaes  ouTre  la  porte  de  gauche  et  s'approche  de  sa  mère  sans  qu'elle  le- 
Toie.) 

SCÈNE. VI. 

JACQUES,  CLARA. 

JACQUES-,    à  demi-voix  derrière  Clara. 

Maman  1 

GLARA*^,    se  retournant. 
Jacques!  (Us  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.) 

JACQUES» 

Pas  si  haut!  je  ne  veux  pas  qu'ils  nous  entendent!  J'étais 
ici,  j'attendais  qu'ils  fussent  partis.  Je.  voulais  te  voir  tout 
seul. . .  Je  les  aime  bien,. mais  je  t'aime  mieux  et  je  veux  t'em- 
Ijjrasser  à  mon  aise. 

CLARA. 

Comme  tu  dois  être  fatigué  I 
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JÀGÛUES. 

Non.  Il  y  a  des  retours  qui  reposent  iout  de  suite  da 
voyage. 

CLARA,  touchant  la  boutonnière  de  Jacques. 

Qu*est-ce  que  tu  aslk? 

JACQUES. 

Ce  sont  des  petits  rubans.  Il  y  en  a  un  peu  de  tous  ]« 
pays  et  de  toutes  les  couleurs. 

CLARA. 

Cher  enfant,  c'est  donc  vrai? 

•JACQUES. 

Quoi?   • 

CLARA. 

Ce  que  iious  disait  ton  père? 

JACQUES. 

Comment,  mon  père?  Quand  cela? 

CLARA. 

Tout  à  l'heure. 

JACQUES. 

Il  était  donc  ici  ? 

CLARA. 

Oui. 

JACQUES. 

Je  n'ai  pas  reconnu  sa  voix.  Comment  se  trouvait-il  cbei 
toi? 

CLARA. 

Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  ton  départ.  Je  te  1( 
conterai  tout  à  l'heure.  Oui,  ton  père  nous  disait  que  tu  venaii 
de  sauver  l'Europe, 

JACQUES. 

Et  tu  l'as  cru  ? 

CLARA. 

Je  suis  prèle  à  croire  bien  autre  chose.  ^ 


CLARA. 
JACQUES. 
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JACQUES. 

Je  n'ai  rien  sauvé,  ma  pauvre  mère  ;  j'ai  rempli  avec  intel- 
igence  une  mission  dont  on  m'avait  chargé,  voilà  tout. 

CLARA. 

Mais  tous  les  journaux  parlent  de  toi  I 

JACQUES. 

Cela  te  fait  plaisir? 

Oui. 

Alors,  ils  ont  raison. 

CLARA. 

Chaque' jour,  on  venait  savoir  de  tes  nouvelles.  Il  y  a  là  des 
lartes  et  des  lettres  des  plus  grands  piersonnages.  Le  ministre 
|i!a  écrit  un  mot  charmant.  Sois  modeste  avec  tout  le  monde  ; 
fiais  avec  moi  c^est  inutile,  et  surtout  embrasse-moi  encore! 

|Rl  t*einbraMeiit.) 

JACQUES. 

Chère  mère  ! 

CLARA. 

Voyons,  dis-moi  tout. 

JACQUES. 

Eh  bien,  je  crois  que  j'ai  été  assez  adroit,  mais  il  ne  faut 
rien  s'exagérer.  En  France,  on  est  ainsi.  On  porte  aux  nues 
les  hommes  nouveaux,  quitte  à  les  laisser  retomber  sans  les 
^venir,  pour  courir  à  un  autre.  Profitons  de  la  situation, 
Bia  chère  mère,  mais  ne  nous  laissons  pas  tourner  la  tête  et 
remercions  les  événements  qui  m'ont  aidé.  J'ai  bien  mené  wià 
Itarque,  mais  j'avais  le  courant  pour  moi;  aussi,  quand  W 
ninistre  m'a  dit  de  choisir  ce  que  je  voulais,  je  lui  ai  de- 
|nandé  un  simple  consulat,  oii  nous  irons  vivre  tranquille- 
Ifient,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  nouvelle  occasion 
|f  être  un  héros. 
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CLARA. 

Tu  as  toiûattcs  raison  1  Et  tu  m'emmèneras? 

JAGQVES. 

Pourrais-je  me  passer  de  toi? 

CLAKA. 

Bien  vrai? 

JACQUES. 

Est-ce  que  tu  en  doutes? 

CLARA. 

Que  je  suis  heureuse  et  que  je  suis  fière  !  car  je  suis  ta 
mère.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  n'est-ce  pas?...  Pensaîs-tu  quelque- 
fois à  moi,  là-bas  ? 

ÏACQITES. 

Je  t'ai  écrit  exactement. 

CLAft  A. 

Et  je  t'en  remercie  bien.  Mais  pensais-tu  quelqw^is  cooh 
'bien  je  devais  être  be;Lireu9e,pl«s  encore  que  ne  le  serait  une 
autre  mère?  Car  tu  es  tout  pour  moi,  Jacques  ;  je  tt'»  ni  père, 
ni  mère,  ni  mari.  Tu  es  to«t  Mot»  passé,  tout  mon  présent, 
tout  mon  avenir.  Tu  es  ma  seule  raison^d'ètue  dans  ce  lo^mde. 
Si-tu  mourais,  je  mourrais  ! 

JACQUES. 

Qu'as-tu,  cbèfe  mère?  et  pourquoi  ces  tristes,  pensées 
mmtettt  1©  plus  beureux:  de  notre  vie? 

CLARA. 

C'est  toujours  aux  moments  les  plus  heureux  que  nous 
viennent  les  pensées  tristes,  comme  pour  nous  avertir  que  le 
bonheur  n'a  pas  toujours  été,  et  qu'il  ne  sera  pas  toujours.?^ 
ipuis... 

JACQUES. 

Et  Duis...  quoi?...  Voyons,  qu'y  a-t-il?... 
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II  y  9  que  ton  j^ère  consent  à  te  reconnaîl^e.  Il  est  venu 
ici,  dans  ce  but,  un  quart  d'beure  après  ton  départ. 

JAGQD'ES. 

m 

Que  me  dites-vous  là? 

€LARA«, 

La  Y^itét  Si  je  ne  te  l'ai  pas  écrite,  c'est  que  ton  père 
Toalait  te  fedre  cette  surprise  à  ton  retour. 

JACQUES. 

Quelle  surprise,  eu  effet!  Mais  la  marquise? 

CLARA. 

La  marquise  accepte,  madame  Sternay  aussi,  tout  le  monde 
est  d'accord.  Le  marquis  a  étéxharmant.  Il  adopte  son  neveu, 
il  lui  concède  son  titre,  pour  que  la  marquise  consente  à  ce 
que  son  ûls  te  reconnaisse. 

JACQUES. 

Qae  de  eoo^ications^  mon  Dieu! 

CLARA. 

Qu'importe,  cher  enfant,  pourvu... 

JACQUES. 

Pourvu  ? 

CLARA. 

Pourvu  que  lu  sois  heureux!  Tu  épouseras  Hermine. 

JACQ.UES. 

.    Et  toi? 

CLARA. 

Oh  !  mon  Dieu...  moi  !  je  me  sacrifierai  encore  s'il  le  faut.. 

JACQUES. 

Te  sacrifier?  Ils  t'ont  demandé  encore  quelque  chose?  Ils 
l'ont  fait  souffrir?... 
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CLABA. 


Non,  ils  ne  m'ont  rien  demandé.  C'est  moi  qui  ai  réfléchi, 
qui  songe  à  fa  position,  qui  me  dis  qne,  pour  ton  avenir,  h 
nom  de  ton  père  te  sera  plus  utile  que  le  mien,  et,  pour  cette 
jeune  fille  qui  l'aime,  qui  a  été  patiente  et  dévouée,  le  nom 
et  le  titre  de  sa  famille  sont  préférables.  Je  n'avais  que  mon 
nom,  mon  pauvre  enfant,  je  te  l'ai  donné.  C'est  le  nom  de 
gens  bien  obscurs,  bien  pauvres,  bien  ignorants,  et,  quand  je 
le  lisais  accompagné  de  tant  d'éloges,  je  ne  pouvais  m'em- 
pécher  de  penser  à  ceux  qui  le  portaient  avant  nous,  à  ma 
mère,  à  mon  père,  qui  ne  savait  pas  lire...  et  (en  soariam)  qui 
a  un  petit-fils  qui  sauve  le  monde.  Sais-tu  que  Dieu  a  été 
bien  bon  pour  nous!  mais  tu  as  toujours  aimé  ta  mère,  et 
voilà  ceux  qu'il  protège.  Tu  étais  si  aimant,  si  caressant, 
quand  tu  étais  petit  !  Je  te  vois  encore,  jouant  près  de  la  table 
sur  laquelle  je  travaillais,  moi,  jusqu'à  deux  ou  trois  heures^ 
du  ^atin  ;  tu  comprenais  alors  que  c'était  pour  toi  que  je 
travaillais.  Tu  me  prenais  dans  les  petits  bras  et  tu  me  disais: 
«  Sois  tranquille,  va,  petite  mère,  quand  je  serai  grand,  je 
travaillerai  à  mon  tour,  et  tu  seras  riche  1...  riche!...  »  Cher 
enfant!...  ces  souvenirs-là  font  pleurer,  mais  ils  font  tant  de 

bien  !  (lU  le  jettent  dans  les  bras  l'un  4e  l'antre  en  pleurant  ensemble.) 

JACQUES. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  ma  chère  mère  !  tu  ras^ 
être  heureuse,  au  contraire,  plus  que  tu  ne  l'as  jamais  été. 

CLARA. 

Oh!  non,  je  vois  bien  que,  maintenant  que  tu  es  célébrer 
ils  ne  veulent  plus  que  tu  sois  mon  fils. 

JACQUES. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas?... 
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SCÈNE  VII. 
Les  Mêmes,  ARISTIDE. 

ARISTIDE. 

Comment!  on  pleure  déjà  ici,  à  onze  heures  du  matin? 

JACQUES. 

Oui,  un  peu,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

ARISTIDE. 

Il  fallait  donc  me  prévenir,  je  serais  revenu  plus  tôt,  nous 
aurions  pleuré  tous  ensemble.  Enfin,  ce  sera  pour  une  autre 
lois.  Alors,  tu  étais  là  quand  nous  sommes  venus  tout  à 
t*beure?  Tu  nous  as  laissés  partir  pour  rester  seul  avec  ta 
mère.  Tu  as  eu  joliment  raison  ;  mais  le  domestique  m'a 
fait  un  signe,  j'ai  compris,  j'ai  accompagné  le  marquis  un 
peu,  et  puis  je  Tai  quitté  sous  un  prétexte  quelconque.  C'est 
un  excellent  homme,  mais  je  voulais  t'embrasser  avant  lui. 

(n  embrasse  Jacques.) 

JACQUES. 

Répondez-moi,  parrain.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
reconnaissance  dont  me  parle  ma  mère? 

ARISTIDE. 

Ah!  au  fait!  Tu  vas  t'appeler  M.  Sternay;  M.  le  comté 
Sternay,  môme,  car  tu  vas  être  noble,  par  suite  de  la  com- 
binaison que  M.  Sternay  a  trouvée.  Oui,  oui,  oui,  tout  est 
convenu  :  ton  mariage,  ton  nom,  ce  que  tu  dois  demander 
au  gouvernement;  tu  n'as  plus  à  t'inquiéter  de  rien.  Tu  vas 
aller  vivre  avec  M.  Sternay  et  sa  femme;  quel  honneur! 
C'est  ton  petit  papa  qui  a  arrangé  ça.  Il  t'aime  joliment,  ton 
petit  papa!  Ça  lui  est  venu  un  peu  tard,  mais,  sapristi!  il 
se  rattrape.  Il  va  amener  la  marquise.  Tiens-toi  bien  I  Quant 
à  ta  mère,  tu  comprends,  elle  t'a  élevé  depuis  vingt^cinq 
ans,  elle  ne  t'a -pas  quitté,  elle  t'aime;  mais  elle  ne  peut 

servir  à  rien  maintenant  :  chacun  son  tour  ;  elle  va  s'en  aller 

11. 
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en  province,  à  Tétranger;  pourvu  qu'on  ne  la  voie  plus, 
c'est  l'important...  Yoilèh 

JACQUES. 

C'est  complet,  alors? 

AhlSTlbÈ. 

Ch  I  complet,  je  t*en  réponds. 

JACQUES. 

Yous  avez  dû  bièti  tire  cjuand  vous  aVéz  ^  tout  cela! 

AÀIStlDE. 

Non,  je  t*ai  attendu  pour  en  rire  avec  toi. 

SCÈNE  VIII. 
Les  Mêmes,    StERNAY. 

StERNAT,   éfitrAtit. 

Enfin,  mon  cher  Jacques  !  (n  i«  prend  dans  «es  bras  ava«t  «m 

Jacques  ait  pu  s'en  défendre.) 

JACQUES,  poli,  mais  froid. 

Bonjour,  mon  cher  fnonsieor  Sternay,  bonjour  ;  je  suis  en- 
chanté dé  vous  voir. 

STERNAY. 

Comment!  «  mon  cher  monsieur  Sternay  t..;»  maîs  totitle 
monde  connaîtla  vérité... Dans  mes  brasl...  dans  mes  bras!... 

JACQUKS. 

Tout  à  l'heure,  t^ut  à  l'heure...  Et  madame  la  marquise, 
.comment  va-t-elle  ? 

STERNAY. 

Elle  vient  avec  ma  nièce,  mais  j'ai  tous  ses  pouvoirs.  Le 
marquis  les  accompagne;  moi,  j'ai  voulu  venir  avant  eux, 
rtant  j'avais  héfl»^*. 

.  JACQUES. 

Alors,  monsieur,  puisque  c'est  vous  qui  représentes  tout 
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e  conseil  de  famille  et  que  je  sois  revenu  exprès  pour  me 
Darier  et  pour  chercher  ma  mère,  je  profiterai  de  ce  que 
Dademoiselie  Hermine  n'est  pas  encore  arrivée,  pour  vq;^ 
«nouveler  officiellement  la  demande  que  je  vous  ai  faite  au- 
refois.  Je  me  nomme  Jacques  Vignot,  je  n'ai  que  ma  mère  ; 
na  fortane  est  de  cinq  cent  mille  francs,  je  suis  chevalier  de 
ft  Légion  d'honneur  et  consul.  J'akne  mademoiselle  votre 
lièce,  je  suis  aimé  d'elle;  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
ta  main. 

STBRUAT. 

Hais  nous  vous  l'accordons,  mon  cher  Jacques,  c'est  con- 
renu;  seulement,  vous  vous  êtes  trompé,  vous  ne  vous  appe- 
ez  plus  Jacques  Vignot,  vous  vous  appelez  Jacques  Sternay. 

JAGQUBS. 

Moi,  monsieur!  depuis  quand? 

STERNAT. 

Depuis  que  j'ai  consenti  à  vous  reconnaître,  vous  jugeant 
digne  de  mon  nom. 

JACQUES. 

Vous  êtes  vraiment  bien  bon,  monsieur  ;  mais  vous  auriez 
dû  me  prévenir  plus  tôt. 

STERNAT. 

Pa/ce  que?... 

»A.GQUBft« 

Parce  que,  n'ayant  pas  de  nom,  je  m'en  suis  fait  un,  et 
que  celui-là  me  suffît. 

STBRNAY.    ' 

J'ai  dit  partout,  moi,  que  vous  étiez  mon  fils. 

JACQUES. 

Je  suis  forcé  de  vous  dire,  monsieur,  que  vous  avez  eu 
tort;  car,  moi,  je  ne  me  suis  permis  de  dire  nulle  part  que 
vous  étiez  mon  père. 
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STERNAT. 

Mais  le  mariage  ne  peut  pas  se  faire  sans  cette  reconnais- 
sance. 

JACQUES. 

Alors,  je  ne  puis  rien  décider  avant  d'avoir  pris  cbnseil... 

STERNAT. 

De  qui  donc? 

SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  LE  MARQUIS,  LA  MARQUISE, 

HERMINE. 

JACQUES,   Toyant  entrer  Hermine,  le  marquis  et  la  marqaise. 

De  majemme;  puisqu'elle  doit  porter  le  même  nom  que 
moi,  elle  a  Je  droit  de  choisir  dans  le  nombre. 

LA    MARQUISE,   à  Clara. 
Bonjour,  chère...  (sue  laî  donne  la  mainr) 

CLARA. 

Bonjour,  madame. •• 

JACQUES,   allant  à  Hermine. 

Vpus  arrivez  bien,  Hermine.  Je  viens  de  demander  de  nou- 
veau votre  main  à  votre  oncle,  il  me  Ta  accordée;  cepen- 
dant, il  est  encore  un  consentement  qu'il  me  faut  obtenir. 

HERMINE. 

Lequel? 

JACQUES.  î 

Le  vôtre.  «;    ' 

hermine. 

Ne  Tavez-vous  pas  depuis  longtemps? 

JACQUES. 

Mais,  quand  vous  me  Tavez  donné,  vous  ignoriez  bien  des 
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que  vous  ignorez  encore,  et  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez; quand  vous  les  connaîtrez,  vous  serez  libre  de  re- 
prendre votre  parole. 

HERMINE. 

Qu'est-ce  donc? Parlez. 

« 

JACQUES. 

Depuis  le  jour  où  je  me  suis  permis  de  vous  dire  que  je 
TOUS  aimais^  Hermine,  bien  des  événements  inattendus  ont 
'  traversé  ma  vie.  A  Tépoque  où  je  vous  ai  connue,  je  croyais 
I  n'avoir  rien  à  faire  dans  ce  monde  que  de  vous  aimer. 

HERUINE. 

I    Ne  m'aimez-vous  donc  plus? 

I 

JACQUES. 

■  Au  contraire,  je  vous  aime  davantage;  mais  j'ai  vieilli  de 
dix  ans  pendant  les  dix-huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler. 

I  Je  ne  suis  plus  un  homme  du  monde,  je  ne  suis  plus  un  jeune 
homme,  malgré  mon  âge.  Je  suis  un  homme  de  travail  et  de 
lutte  peut-être.  Je  n'appartiens  plus  à  mes  seuls  sentiments, 
j'appartiens  à  mon  pays,  qui  récompense  avec  exagération  le 
service  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui  rendre.  Il  me  faut  vivre 
loin  de  la  France,  loin  des  habitudes  et  des  affections  de  votre 
jeunesse.  N'est-ce  pas  trop  vous  demander? 

HERMINE. 

•  N'ai-je  pas  vécu  au  couvent,  pendant  dix-huit  mois,  pour 
atteindre  au  jour  où  je  pouvais  être  votre  femme  ?  et,  entre 
nous,  ce  n'est  pas  bien  amusant,  le  couvent.  Croyez-vous 

:  que,  pendant  ces  dix-huit  mois,  je  n'aio-pas  réfléchi  et  que 
je  n'aie  pas  deviné  qu'il  y  avait  un  chagrin  à  consoler  dans 
votre  cœur,  un  mystère  à  respecter  dans  votre  vie,  un  mal- 
heur à  vous  faire  oublier  dans  l'avenir,  et  qu'il  fallait  vous 
aimer,  non  pas  plus,  cela  m'eût  été  impossible,  mais  mieux  ; 
votts  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  et  qu'il  fallait  être  plus 

!  que  votre  femme,  qu'il  fallait  être  votre  amie?  J'ai  bien  ré- 
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fléchi,  Jacques^  je  vous  le  répète,  et  je  crois  être  la  corn* 
pagne  Qu'il  voue  laat^ 

JACQUES. 

Maintenant,  mon  devoir  est  de  vous  apprendre  le  malheur 
•que  vous  aviez  pressenti  :  Thomme  que  vous  ainaez^  Hep- 
mine,  est  un  enfant  naturel.  Ma  mère  n'a  jamais  été  mariée, 
mon  père  ne  m'a  jamais  reconnu  pour  son  fils.  Voilà  pour- 
quoi la  marquise  s'opposait  à  iloitre  mariage.  Elle  me  repro- 
chait ma  ntfissanee  et  im  me  la  pardonnait  pas.  Consentez- 
vous  cependantt  à  ce  qtfè  ma  mère  vous  nomme  sa  fille? 

HEBUINE. 

Elle  est  votre  mère,  Jacques  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
autre  chose. 

JACQUES. 

« 

Alors,  donnez-moi  un  conseil..»  Mon  père  vit  encore. 
Il  m'^  oublié  pendant  plus  de  vingt  ans,  il  m'offre  son  nom 
aujourd'hui.  Dois-je  accepter  ce  nom  et  le  titre  qui  l'accom- 
pagne, ou  garder  le  nom  de  ma  mère? 

HEEMINB. 

Vous  devez  garder  te  nom  que  vous  avez  déjà  illustré  et 
que  vous  illustrerez  encore.  Ce  tiom  porté  par  vous,  c'est 
l'absolution  de  votre  mère  et  la  récompense  de  ce  qu'elle  a 
fait  pour  son  fils.  Pour  ma  part,  je  n'en  veux  pas  d'autre, 
tant  je  suis  fière  de  celui-là. 

JACQUES. 

Chère  enfant!  vôtre  cœur  est  bien  fait  pour  le  mien,  el 
vous  m'aviez  bien  compris*  <préMiitaiit  ciart  à  iférmiD«.)  Ma 
mère,  Hermine. 

GLAHA,  «ttbMMttttt  Bermiiie. 

Ma  mie! 

LA    MARQiriSB. 

Pardon,  miris... 

lAOQUESé 

Je  sais  ce  que  veut  dire  madame  la  marquise  :  que,  da 
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n  ornent  que  je  n'accepte  pas  les  conditions  faites,  elle  est 
dégagea  de  sa  promesse. 

LA    MARQUISE. 

C'est  cela,  monsieur. 

JACQUES. 

Et  que  mon  refus  fait  perdre  un  titre  à  M.  Sternay.  Heu- 
reusement, pendant  que  M.  Sternay  voulait  bien  s'occuper 
de  moi,  j'avais  l'idée  de  m'occuper  de  lui,  et  j'avais  trouvé, 
pour  tout  concilier,  un  moyen  qui  va  nous  servir,  (a  sternay.) 
Le  ministre  m'a  demandé  avec  beaucoup  de  grâce,  monsieur, 
([uelle  faveur  particulière  je  désirais  au  moment  de  mon 
mariage.  Je  lui  ai  répondu  que,  moi,  je  n'avais  besoin  de 
rien  ;  que,  cependant,  j'entrais  dans  une  famille  honorable, 
mais  bourgeoise;  et  j'ai  demandé  le  titre  de  comte  pour  le 
chef  de  cette  famille,  sachant  que  depuis  longtemps  il  am- 
bitionnait ce  titre,  qui,  du  reste,  avait  appartenu  à  ses  an- 
cêtres, et  qu'il  n'avait  perdu  que  par  le  mariage  de  sa  mère. 
Le  ministre  a  obtenu  de  Sa  Majesté  cette  exception  en  ma 
feveur,  et  il  m'a  remis  les  lettres  qui  confirment  sa  pro- 
messe. Les  voici,  monsieur.  A  partir  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  comte. 

STERNAY. 

Vous  vous  vengez  noblement,  Jacques  ;  mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  m'appeler  votre  père,  vous  me  permettrez  bien  de 
vous  appeler  mon  fils? 

JACQUES,  en  souriant. 

Oui,  mon  oncle.  —  (a  Fressard.)  Eh  bien,  parrain,  qu'eslr-ca 
que  vous  faites  là? 

ARISTIDE. 

Moi  ?  Je  pleure. 
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PRÉFACE 


Ai4oaprcl'bui«  si  vous  te  voulez  biw,  nous  parlerons 
métier. 

Aussi  bien  doit-on  faire  au  métier  la  part  qui  lui  revient 
dans  l'art  dramatique;  part  si  grande,  que  Tun  arrive 
quelquefois  à  passer  pour  Tautre.  Du  reste,  de  toutes  les 
différentes  formes.de  ta  pensée,  le  théâtre  est  celle  qui  se  rap'* 
proche  le  plus  des  arts  plastiques,  que  Ton  ne  peut  exercer 
qoe  si  Ton  en  connaît  tous  les  procédés  matériels,  avec  cette 
différence  que  dans  les  autres  arts  on  apprend  ces  pro- 
cédés, et  que  dans  celui-ci  on  les  devine,  ou^  pour  mieux 
dire,  on  les  a  en  soi. 

On  peut  devenir  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musicien 
même  à  force  d'étude  ;  on  ne  devient  pas  un  auteur  drama- 
tique. On  Test  tout  de  suite  ou  jamais,  comme  on  est  blond 
<3a  brun,  sans  le  vouloir.  C'est  un  caprice  de  la  nature  qui 
>ous  a  construit  l'œil  d^uae  certaine  Êi^çon  pour  que  vous 
puissiez  voir  d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas  absoI^ment 
la  vraie,  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momentané- 
ment, à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu. 
L'homme  qui  est  appelé  à  écrire  pour  le  théâtre  révèle  cette 
faculté  très-rare  dès  sa  première  tentative,  dans  dne  farce, 
de  collège  ou  dans  une  charade  de  salon.  C'est  une  science 
d'optique  "et  de  perspective  qui  permet  de  dessiner  un  per- 
sonnage, un  caractère^  une  passion,  une  action  de  l'âme  d'un 
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seul  trait  de  plume.  Le  trompe-l'œil  est  si  complet,  qu'il 
arrive  souvent  au  spectateur,  quand  il  se  fait  lecteur  et  veui 
se  donner  de  nouveau  à  lui  seul  Témotion  qu'il  a  ressentie 
avec  la  foule,  non-seulement  de  ne  plus  retrouver  cette  émo- 
tion dans  la  chose  écrite,  mais  encore  de  ne  plus  retrouver 
l'endroit  où  elle  est.  Un  mot,  un  regard,  un  geste,  un  silence, 
une  combinaison  purement  atmosphérique,  Tavaient  tena 
sous  le  charme.  C'est  là  qu'est  le  génie  du  métier,  si  ces  deux 
mots  peuvont  se  trouver  ensemble.  On  pourrait  comparer 
l'œuvre  de  théâtre,  par  rapport  aux  autres  formes  littéraires, 
avec  la  peinture  de  plafond,  par  rapport  aux  peintures  de 
nîuraille  ou  de  chevalet.  Malheur  au  peintre  s'il  oublie  que 
sa  composition  doit  être  vue  lu  distance,  de  bas  en  haut,  la 
lumière  en  dessous! 

Un  homme  sans  aucune  valeur  comme  penseur,  comme 
moraliste,  comme  philosophe,  comme  écrivain,  peut  donc 
être  un  homme  de  premier  ordre  commç  auteur  dramatique, 
c*est-à-dire  comme  metteur  en  œuvre  des  mouvements  pure- 
ment extérieurs  de  l'homme;  et,  d'un  aulre  côté,  pour  être 
au  théâtre  un  penseur,  un  moraliste,  un  philosophe,  un 
écrivain  que  l'on  écoute,  il  faut,  indispensablement,  être  muni 
des  qualités  particulières  et  naturelles  de  cet  homme  sans 
valeur  sonnante.  Bref,  pour  être  un  maître  dans  cet  art,  il 
faut  être  un  habile  dans  ce  métier. 

Si  l'on  ne  peut  jamais  communiquer  ces  qualités  naturelles 
à  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  rien  n'est  plus  facile  que  de  les 
reconnaître  et  de  les  développer  dans  ceux  qui  les  ont. 

La  première  de  ces  qualités,  la  plus  indispensable,  celle  qui 
domine  et  commande,  c'est  la  logique,  —  laquelle  comprend 
le  bon  sens  et  la  clarté.  La  vérité  peut  y  être  absolue  ou 
relative,  selon  l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il  occupe  : 
la  logique  devra  être  implacable  entre  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée,  qu'elle  ne  devra  jamais  perdre  de  vue 
dans  le  développement  de  l'idée  ou  du  fait.  Il  y  faut  encore 
la  mise  en  saillie  continuelle  sous  les  yeux  du  spectateur  du 
côté  de  l'être  ou  de  la  chose  pour  ou  contre  lesquels  on  veut 
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ooDclure;  puis  la  science  des  contre-parties,  c'est-à-dire  des 
noirs,  des  ombres,  des  oppositions  en  un  mot  qui  constituent 
réqailibre,  Tensemble  et  l'harmonie;  puis  la  concision,  la 
rapidité,  qui  ne  permettent  pas  à  celui  qui  écoute  d'être  dis- 
trait, de  réfléchir,  de  respirer,  de  discuter  en  lui-même  avec 
Taiitetir;  puis  la  connaissance  des  plans  qui  ne  laisse  pas  s'en 
aller  vers  le  fond  la  figure  qui  doit  être  en  lumière  ni  avancer 
dans  la  lumière  les  figures  de  demi-teinte;  puis  la  progression 
mathématique,  inexorable,  fatale,  qui  multiplie  la  scène  par 
la  scène,  Tévénement  par  l'événement,  l'acte  par  l'acte  jus- 
qu'au dénoûment,  lequel  doit  être  le  total  et  la  preuve;  enfin, 
ia  notion  exacte  de  nos  limites  qui  nous  interdit  de  faire 
notre  tableau  plus  grand  que  notre  cadre ,  car  l'auteur  dra- 
matique qui  a  le  plus  à  dire  doit  dire  tout  de  huit  heures  du 
soir  à  minuit,  dont  une  heure  d'entr^actes  et  de  repos  pour 
le  spectateur. 

h  n'ai  pas  parlé  d'imagination,  parce  que  c'est  le  théâtre 
qui,  en  dehors  de  l'auteur,  la  fournit  dans  ses  interprètes, 
dans  ses  décors,  dans  ses  accessoires,  puisqu'il  met  en  chair, 
en  os,  en  verbe,  en  images  enfin,  devant  le  spectateur,  les 
individus,  les  lieux  et  les  choses  que  celui-ci  serait  forcé 
d'imaginer,  s'il  était  en  face  d'un  livre.  Je  n'ai  pas  parlé  non 
plus  d'invention,  par  cette  raison  excellente  que  l'invention 
n'existe  pas  pour  nous.  Nous  n'avons  rien  à  inventer,  nous 
n'avons  qu'à  voir,  à  nous  souvenir,  à  sentir,  à  coordonner  et 
à  restituer,  sous  une  forme  spéciale,  ce  que  tous  les  specta- 
teurs doivent  se  rappeler  immédiatement  avoir  senti  ou  vu 
sans  avoir  pu  s'en  rendre  compte  jusqu'alors.  Le  réel  dans 
le  fond,  le  possible  dans  le  fait,  l'ingénieux  dans  le  moyen, 
voilà  ce  qu'on  peut  exiger  de  nous. 

L'art  dramatique,  qui  a  besoin  d'un  métier  à  part,  doit-il 
avoir  aussi  un  style  à  part?  Oui.  On  n'est  complètement 
un  auteur  dramatique  que  si  l'on  a  une  manière  d'écrire 
comme  une  manière  de  voir,  absolument  personnelle.  Une 
œuvre  dramatique  doit  toujours  être  écrite  comme  si  elle  ne 
devait  être  que  lue.  La  représentation  n'est  qu'une  lecture 


// 


tOî  PRÉFACE. 

par  plusieurs  persannes  pour  œmx.  qui  ne  y&vleikt  f>a8  mt 
savent  pas  lire.  C'est  par  ceux  qui  vont  au  théitreque  Ycm 
réussit,  c'est  par  ceux  qui  n'y  vont  pas  qu'elle. s'affiinoe. 
spectateur  la  fait  retentissante,  le  lecteur  la  fait  durable, 
pièce  qu'on  n'a  pas  envie,  de  lire  sans  l'avoir  vue,  ni  de 
après  l'avoir  lue,  est  morte,  eût^ile  doux  mille  repiéses 
tions  de  suite.  Seulement,  il  faut,  pour  que  l'œiivpe  vive 
le  ^cours  de  l'interprète,  que  le  style  de  l'éari^ftin  ait 
transporter  sous  les  yeux  du  lecteur  les  solidités,  les  pro 
tions,  les  formes  et  les  tonalités  que  les  spectateurs  applai 
dissent.  La  langue  des  plus  grands  écrivains  n'est  pour  l'av- 
teur  dramatique  qu'un  renseignement  :  elle  ne  lui  appreiui 
que  des  mots,  et  encore  est^^il  nombre  de  ces  mots  qu'il  dml 
exclure  dès  le  principe  de  son  vocabulaire,  parce  qu'ils 
quent  du  relief,  de  la  vigueur,  de  la  bonhomie,  je  dirai  presque 
delà  trivialité  nécessaires  pour  cette  mise  en  action  de  rhomoe 
vrai  sur  «ce  terrain  faux.  Le  -vocabulaire  de  Molière  est  des 
plus  restreints,  il  emploie  toujours  les  mômes  expressions  :i| 
joue  toute  l'âme  humaine  sur  cinq  octaves  et  demie. 

La  langue  du  livre,  c'est-à-dire  de  la  pensée  présentée 
directement  aux  lecteurs,  peut  être  flxée  une  fois  pwt 
toutes.  Quiconque  écrira  un  récit,  voire  même  un  dialogue, 
destiné  à  la  seule  lecture,  peut  s'approprier  la  forme  d'nn 
maître  du  même  ordre  que  lui,  de  fiossuet,  de  Voltaire,  d« 
Pascal,  de  Jean-Jacques,  dé  Sand,  de  Hugo,  de  Lamarline; 
de  Renan,  de  Théophile  Gautier,  de  Sainte->Beuve,  de  Fla<2 
bert,  d'Âbout  ;  non-seulement  on  ne  lui  en  voudra  pas,  mais 
on  lui  saura  gré  de  cet  hommage  à  la  tradition  et  à  la  purelc. 
On  ne  reconnaîtra  peut'«ètre  pas  les  origines  :  on  le  sentira, 
on  le  proclamera  un  écrivain,  il  en  sera  un  en  efîet^  même 
si  son  style  élégant  et  pur  ne  contient  pas  une  idée  neuve. 
Nous  voyons  tous  les  jours  ce  spectacle  :  la  forme  faisant 
croire  au  fond. 

Au  théâtre,  rien  de  pareil.  Dès  que  nous  imitons  le  langage 
d'un  de  nos  maîtres,  nous  ne  sommes  plus  des  disciples  rêvé 
rencieux,  nous  sommes  des  pasticheurs  insupportables.  Ce 
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\'<fa'i\  faut  |)t«iiadre  »ax  maîtres  dans  cet  art,  c'est  leur  ma- 
Hftîère  de  voir  c*  non  leur  manière  de  dire.  Chacun  d'eux  a  sa 
tbarc|ne  de  fabrique  ^'oiine  peutidiaiter  sans  être  un  faus- 
saire. Lisez  <loriieitte»  i^ieinfis  Molière,  Marivaux,  Beaumar- 
iibais,^OHï  n<ms  en  toek  auimorta^et  voye^  les  différences. 
^ifiMfte  (Chacun  d'«uK  a  versé  son  alcod  par^uUer  dans  cette 
eau  courante  que  Ton  appeUi©  la  langue! 

Ge  langage  du  théâtre  a*t-il  besoin  d'être  correct?  Non,  ^     / 
éms  )eseos  grammatkal.  l\  faut,  avant  tout^  qu'il  soit  clair^  ^  ^ 
toiot^  pénétittwt,  iamiL 

Je  Vaimaid  ioeonstant^  qa^aurais-^e  fait,  fidèle? 

est  une  abominable  faute  de  grammaire  que  lé  vers  ne  néces- 
sitait pas.;  cependant,  s'il  eût  eu  à  peindre  le  même  sentiment 
^eù  prose.  Racine,  qui  savait  son  métier ^  l'aurait  présenté 
avec  la  niéme  incorrection.  11  y  a.  des  tours  de  phrases,  des 
'  mots  qui  en  eux-mêmes  ont  une  saillie,  nne  sonorité,  une 
ligne  qui  les  font  de  nécessité  et  qu'il  faut  absolument  laisser 
•aatrer^  au  risque  de  se  compromettre.  Aussi  les  écrivains 
académiques  ne  comprennent-ils  rien  à  notre  forme  et  nous 
traitent^ils  de  barbgres.  C'est  ce  malentendu  entre  les  deux 
manières  qui  fait  dire  à  La  Bruyère  cette  vérité  absurde  : 
«  11  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  d'écrire 
'pursmeni.  » 

Fénelon  pensait  et  disait  comme  La  Bruyère  en  parlant  de 
notre  chef  de  file. 

La  Bruyère  avait  raison  et  il  avait  lort  :  voilà  pourquoi  jl 
me  suis  permis  cette  expression  :  «  vérité  absurde  »,  en  par- 
lant de  l'opinion  d'un  écrivain  que  je  révère  plus  que  per- 
sonne, qui  a  affermi  la  langue  du  livre,  qui  a  inondé  le  monde 
de  vérités  qu'il  eût  été  incapable  d'énoncer  au  théâtre ,  parce 
qu'il  aurait  gravé  en  creux  là  où  il  faut  sculpter  en  relief. 

Supposez  maintenant  que  vous  êtes  Fénelon,  ce  qui  ne  peut 
pas  yous  blesser.  Votre  caractère  sacré  ne  vous  permet  pas 
d'aller  au  spectacle  :  néanmoins,  vous  voulez  être  au  courant 
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des  choses  de  Tesprit,  puisque  vous  êtes  un  écrivain,  précep-. 
leur  d'un  prince,  dans  Tépoque  la  plus  littéraire  que  la  Frand 
ait  encore  connue.  Vous  avez  entendu  parler  d'un  certait 
Molière,  excommunié  d'ailleurs,  comédien  et  valet  de  chambrft 
du  roi,  qui  écrit  des  comédies  immorales,  disent  les  uos, 
sublimes,  dit  Boileau;  vous  ouvrez  au  hasard  une  de  cet 
comédies,  et  vous  lisez  ces  lignes  : 

«  Pour  moi,  je  vous  Inavoué,  je  me  repais  un  peu  di 
gloire.  Les  applaudissements  me  touchent,  et  je  tiens  qWi 
dans  tous  les  beaux-arts,  c'est  un  supplice  assez  fâcheux  qvs 
de  se  produire  à  des  sots,  que  d'essuyer  sar  des  compositiom 
la  barbarie  d'un  stupide.  Il  y  a  plaisir,  ne  m'en  parlez  point, 
à  travailler  pour  des  personnes  qui  soient  capables  de  sentir 
les  délicatesses  d'un  art,  qui  sachent  faire  un  doux  accueil 
aux  beautés  d'un  ouvrage,  et,  par  de  chatouillantes  approba- 
tions, vous  régaler  de  votre  travail.  Oui,  la  récompense  la  pla 
agréable  qu'on  puisse  recevoir  des  choses  que  Ton  fait,  c'est 
de  les  voir  connues,  de  les  voir  caresser  d'un  applaudisse- 
ment qui  vous  honore.  Il  n'y  a  rien,  à  mon  avis,  qui  nous  paye 
mieux  que  cela  de  toutes  nos  fatigues;  et  ce  sont  des  douceurs 
exquises  qvs  des. louanges  éclairées.  » 

Vous  êtes  Fénelon!  Vous  n'allez  pas  plus  loin  :  vous  jetei 
là  le  Bourgeois  gentilhomme,  en  disant  :  «  Voilà  un  pauvre 
écrivain  1  jo  et  vous  n'en  démordez  plus. 

Maintenant,  vous  n'êtes  pas  Fénelon,  ce  qui  eât  extrême- 
ment facile;  vous  êtes  le  premier  venu,  mais  vous  vous 
occupez  de  littérature  et  vous  connaissez  naturellement  les 
œuvres  de  Fénelon  et  celles  de  Molière;  on  vous  ojffre  d'être 
l'un  ou  l'autre  :  lequel  des  deux  voulez-vous  être?  Molière: 
cela  ne  fait  pas  un  pli  ;  —  et  voilà  tout  ce  que  je  voulais  dire 

Ces  incorrections,  si  choquantes  à  la  lecture,  non-seule- 
ment passent  inaperçues  à  la  scène  dans  l'intonation  do 
l'acteur  et  dans  le  mouvement  du  drame,  mais  encore  elles 
donnent  quelquefois  la  vie  à  l'ensemble,  comme  dès-petits 
yeux,  un  gros  nez,  une  grande  bouche  et  des  cheveux  ébou- 
riffes flonnent  souvent  plus  de  grâce,  de  physionomie,  de 
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passion,  d'accent  à  une  tête  que  la  régularité  grecque  — 
dont  on  a  fait  *le  type  dominant  de  la  beauté  parce  qu'il 
&ut  toujours  établir  danâ  un  art  un  idéal  déterminatif  ; 
après  quoi,  chacun  s'en  va  de  son  côté  avec  son  tempé- 
rament propre,  et  déplace  la  tradition  s'il  est  assez  fort  pour 
eela.  C'est  ainsi  que  les  écoles  se  fondent  et  que  les  hommes 
discutent,  ce  qui  n*est  pas  une  mauvaise  manière  de  tuer 
le  temps,  qui  a  ses  longueurs,  comme  nous  disons  au 
ihéâtre. 

«  Alors,   d'incorrections  en  incorrections,   le  style  de 
M.  Scribe,  par  exemple,  vous  suffit?  » 

Parfaitement,  si  le  style  de  M,  Scribe  recouvre  une  pensée,  n 
Que  m'importe  l'étoffe  de  la  robe,  pourvu  que  la  femme  \ 
soit  belle! 

«  C'est  cependant  "par  la  forme ,   me  direz-vous,  que 
M.  Scribe  périt.  » 

ftreur!  Ce  n'est  jamais  par  la  forme  qu'on  périt,  c'est  par 
le  fond.  La  traduction  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  Tous 
les  jours,  nous  'admirons  les  écrivains  étrangers  dans  des 
traductions  qui  n'ont  rien  à  envier  au  style  de  M.  Scribe; 
parce  que,  la  pensée  étant  forte  et  solide,  elle  surgit  et  se 
dessine  à  travers  cette  forme  incolore  et  molle,  comme  les 
bautes  montagnes  à  travers  les  brouillards  du  matin.  Pensez \ 
comme  Eschyle  et  écrivez  comme  M,  Scribe  ;  on  ne  vous  r  «^ 
en  demande  pas  davantage.  Malheureusement,  ou  heureu^ 
sèment  plutôt,  cette  discordance  est  impossible.  L'expression 
sera  toujours,  malgré  vous-même,  au  niveau  de  la  pensée  : 
juste  et  ferme  si  la  pensée  est  élevée,  flasque  ou  boursouflée 
si  la  pensée  est  vulgaire.  L'élévation'et  la  sincérité  manquent 
chez  M.  Scribe,  Texpression  ne  vient  pas;  n'étant  pas  con- 
vaincu, il  ne  peut  pas  être  éloquent.  A  liqueur  sans  valeur, 
^se  sans  prix.  D'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas  la  comédie,  il 
ne  cherchait  que  le  théâtre;  il  ne  voulait  ni  instruire,  ni 
moraliser,  ni  corriger  les  gens;  il  voulait  les  amuser.  Il  ne 
demandait  pas  la  gloire  qui  immortalise  le  mort,  il  se  con- 
tentait du  succès  qui  popularise  le  vivant  et  de  la  fécondité 
m.  12 
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qui  l'enrichit.  Prestidigitateur  de  première  force,  joueur 
gôbelQts  merveilleux,  il  vous  montrait  une  situation  c 
une  muscade,  vous  la  faisait  passer,  tantôt  rire,  tantôlla 
tantôt  terreur,  tantôt  chien,  tantôt  chat,  sous  deux,  trois 
cinq  actes,  et  vous  la  retrouviez  dans  le  dénoâment.  C 
ûien  la  même,  il  n*y  avait  rien  à  dire.  La  prose  dont 
accompagnait  ces  tours  de  passe-passe  avait  mission  d*é 
de  dépister  Tauditoire  et  de  gagner  .du  temps  jusqu'à  Tel 
promis,  le  moment  où  la  muscade  devient  boulet  de  iS 
rentre  tout  de  même  dans  le  gobelet;  c'était,  passez-moi 
mot  de  place  publique,  un  boniment  dé  faiseur  de  ta 
La  séance  finie,  les  bougies  éteintes,  les  muscades  remi 
dans  le  sac  à  la  malice,  les  gobelets  rentrés  les  uns  dans 
autres,  le  chien  et  le  chat  couchés,  l'intonation  morte, 
iazzi  envolé,  il  ne  restait  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  du  s] 
,tateur  ni  une  idée,  ni  une  réOexion,  ni  un  enthousiasme, 
une  espérance,  ni  un  remords,  ni  l'agitation,  ni  le  bien-él 
On  avait  regardé, -en  avait  écouté,  on  avait  été  intrigué, 
avait  ri,  on  avait  pleuré,  on  avait  passé  la  soirée,  on  s'é 
amusé,  ce  qui  est  beaucoup  ;  on  n'avait  rien  appris.  On 
parlait  peut-être,  on  n'en  causait  pas.  Bref,  M.  Scribe  a 
toutes  les  qualités  qui  dénotent  le  talent,  pas  une  de  ce! 
qui  dénoncent  le  génie.  Trois  fois  ses  figures  ont  pris  l'a] 
parence,  non  pas  de  la  vie  réelle,  mais  de  la  vie  épîq 
quand  Meyerbeer  leur  a  prêté  son  souffle  puissant;  une  M 
tout  seul,  il  a  entre-bâillé  la  porte  du  temple,  il  a  surpris  1 
mystères  de  la  Bonne  Déesse,  il  a  touché  à  la  grande  corné 
en  mettant  en  scène  cette  Camaraderie  dont  il  avait  eu  au 
à  se  louer  qu'à  se  plaindre.  Il  a  prouvé,ce  jour-là,  qu'il  au 
pu  être  de  la  famille  des  observateurs  et  qu*en  se  concefr 
trant,  -en  ambitionnant  moins  la  richesse  et  en  respectpn 
plus  l'art,  il  aurait  pu  être  un  grand  homme.  Il  ne  l'a  pal 
voulu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  I 

Cependant,  le  théâtre  lui  doit  une  innovation  tout  à  M^ 
imprévue  et  qui  constate  la  poétique  particulière  de  l'auteur. 
Jusqu'à  son  avènement,  l'amour  et  le  mariage  avec  la  femm» 
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usée  avaient  été  la  récompense  finale  du  héros  de  la  comédie. 
iB  po€te  représentait  cette  femme  aussi  belle,  aussi  chaste, 
fl8$i  passionnée ,  en  un  mot  aussi  intéressante  que  possible. 
I.  Scribe  crut  devoir  ajouter  à  toutes  ces  qualités,  un  appas 
l&  première  classe  pour  lui  :  le  3  pour  400.  Pas  de  bonheur 
robable  dans  le  mariage  qui  couronne  tout,  si  la  jeune  fille 
'apporte  pas  une  grosse  dot  au  jeune  homme.  Et  c'était  si 
ien  là  fidéal  du  public  auquel  s'adressait  M.  Scribe,  que  ce 
iiblic  Ta  reconnu  tout  de  suite  pour  son  représentant;  et, 
Midant  un  tiers  de  siècle,  ce  grand  prêtre  de  cette  religion 
ourgeoise  a  servi  la  messe  tous  les  soirs  sur  Fautel  du  petit 
su,  se  retournant  de  temps  en  temps  au  milieu  de  la  céré- 
K)nie  pour  dire  à  ses  ouailles,  la  main  sur  son  Évangile  en 
irtie  double  :  Ego  vobiscum! 

Les  collaborateurs,  les  élèves,  les  imitateurs,  les  entrepre- 
eurs  n'ont  pas  manqué  à  ce  travail  facile,  agréable,  produc- 
I,.  qui,  en  même  temps  qu'il  faussait  le  goût  public,  faisait 
levier  l'art  sérieux.  Le  Scribe  avait  passé  dans  les  mœurs, 
iors  de  cet  article  pas  de  salut.  Malheureusement,  le  maître 
busa  et  l'on  finit  par  se  lasser  des  colonels,  des  femmes 
euves,  des  pensionnaires  riches  dont  on  chassait  la  dot  à 
Durre,  des  artistes  entretenus  par  des  femmes  de  banquier, 
es  croix  d'honneur  pochées  dans  l'adultère,  des  million- 
iûres  tout-puissants  et  des  demoiselles  de  magasin  qui  fai- 
uejit  aller  les  reines  comme  elles  voulaient.  On  éprouvait  le 
esoin  d'entendre  quelque  chose  qui  eût  le  sens  commun  et 
[QÎ  relevât,  encourageât,  consolât  l'espèce  humaine,  qui  n'est 
«  aussi  égoïste  ni  aussi  bête  que  M.  Scribe  le  déclare.  Un 
Bprit  robuste,  loyal  et  fin  se  présenta,  et  Gahrielle,  avec  son 
ction  simple  et  touchante,  avec  son  beau  et  noble  langage, 
it  la  première  révolte  contre  ce  théâtre  de  convention..  Le 
Bari  intelligent,  paternel,  lyrique,  fut  exalté  sur  cette  même 
cène  où  l'on  bafouait  depuis  plus  de  vingt  ans  le  mari,  tou- 
ours  ridicule,  loujoucs  aveugle,  toujours  trompé  par  une 
couse  anaoureuse,au  marc  le  franc,  avec  deux  autres  femmes, 
Tjin  commis^  d'un  artiste  ou  d'un  diplomate  hibillé,  chauffé, 
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décoré  par  sa  maîtresse  et  finalement  enrichi  par  sa  coasiiie 

pour  cause  de  remords  î 

«  Pourquoi  cette  prise  à  partie  de  M*.  Scribe  ?  me  direz- 
vous.  A  quel  propos  cette  attaque?  » 

Je  n'attaque  pas  M.  Scribe;  je  ne  bats  pas  la  caisse  de\i 
ma  baraque  pour  vous  empêcher  d'entrer  dans  celle  de  mon 
voisin;  mais,  étant  donnée  cette  question  du  m^^t^r^  j'étudie 
et  j'explique  l'homme  qui  en  est  l'incarnation  et  qui  en  a 
poussé  la  scieiice  si  loin,  que,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
on  l'a  quelquefois  pris  pour  l'art  lui-même.  Personne  n'a  jamais 
su  mieux  que  M.  Scribe,  sans  conviction,  sans  naïveté,  sans 
but  philosophique,  mettre  en  action  et  en  valeur  sinon  un 
caractère,  sinon  une  idée,  du  moins  un  sujet,  une  situation 
surtout,  et  en  faire  sortir  logiquement  les  effets  scéniques; 
nul  n'a  mieux  su,  dès  le  premier  choc,  s'assimiler  la  pensée 
du  premier  venu,  l'adapter  au  théâtre,  quelquefois  dans  des 
proportions  et  dans  un  sens  absolument  opposés  aux  com*i 
binaisons  du  premier  auteur,  en  utilisant  tout,>  depuis  les 
dispositions,  le  début,  le  nom,  la  beauté,  la  laideur,  la  gros- 
seur, la  maigreur,  les  bras,  les  pieds,  les  regards,  la  cou* 
leur  des  cheveux,  l'élégance,  la  bêtise,  l'espritdes  comédiens 
et  des  comédiennes;  jusqu'aux  goûts,  aux  passions,  aux 
préjugés,  aux  hypocrisies,  aux  lâchetés  du  public  auquel  il 
s'adressait  et  dont  il  voulait  tirer  sa  fortune  et  sa  liberté. 
C'est  l'improvisateur  le  plus  extraordinaire  que  nous  ayons 
eu  au  théâtre,  celui  qui  a  le  mieux  su  faire  mouvoir  des  per- 
sonnages qui  ne  vivaient  pas;  C'est  le  Shâkspeàre  des  ombres 
chinoises.  • 

Eh  bien,  sur  les  quatre  cents  pièces  qu'il  a  écjites,  seul 
ou  en  collaboration,  laissez  tomber  II  ne  faut  jurer  de  rien, 
ou  le  Caprice j  ou  H  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fer-- 
mée,  c'est-à-dire  un  petit  proverbe  du  poète  le  plus  naïf,  le 
moins  expert  dans  le  métier,  et  vous  verrez  tout  le  théâtre 
Soiibe  se  dissoudre  et  se  volatiliser,  comme  le  mercure  à  une 
chaleur  de  troi3  cent  cinquante  degrés;  parce  que  Scribe  tra- 
V  vai liait  pour  le  public  sans  y  mettre  rien  de  son  âme  ni  de  son 


PRÉFACE.  «09 

cœur,  tandis  que  Musset  écrivait  ayec  son  cœur  et  son  âme 
pour  rame  et  pour  le  cœur  de  lliumanité,  et  que  la  sin- 
cérité donnait  à  celui-ci,  sans  môme  qu'il  s*en  doutât, 
toutes  les  ressources  de  métier  qui  faisaient  le  seul  mérite 
ée  Tautre.  % 

ff  Et  la  conclusion?  »  ^ 

Est   que   Fauteur  dramatique  qui  connaîtrait  Yhomme  (   ^' 
comme  Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe  serait  le  plus  [ 
grand  auteur  dramatique  qui  aurait  jamais  existé.  y    ^ 

Ufd  1868. 
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qui  ODt  créé  les  rôl«% 

*     LE   COMTB    FBRNAND    DE    UK    RIVON- 

NIÈRE UU,  Lafont. 

LE   VICOMTB   AJWDttB    DR   LA    HIVON- 

^^^^^-^ •  •• •.' i.  I>DmtSï«, 

DE  TOURNAS Lksubor. 

DE  LIGNERAY J Land-^ol. 

DE  PRAILLÈS L  ug^et. 

DE  NATON DiEUDONNi. 

JOSEPH,     DOMESTIQUE      BAPTISTE. 

■  Un  Homme  de  la  Banque Améd^e. 

Xiii  Cocher. •. Louis. 

'  '  1     Ismarl. 

Deux  Domestiques | 

(      LÉON. 

ALBBRTINE  DE   LA  BORDE M»"  Ross  Ca^Ki, 

MADAME  DE  CHAVRY. Bloch. 

HÉLÈNE Delaportb, 

MADAME  GODEPROY Mélanib. 

yiiCTORINB Gboroina. 


A  Paiis, 


UN 


PERE  PRODIGUE 
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00  salon  chez  indré. 
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SCÈNE  PREMIÈHB. 

ANDRÉ,   YiCTORINE. 

A^  i^HÉ,    rangeant  des  papiers,  &  Yictorine  qui  entre* 

!l*ai  sonné  pour  avoir  Joseph.  Où  est-il  ? 

VIGTORINE. 

II  est  sorti. 

[l'avez-vous  envoyé  quelque  part? 

VIGTORINE. 

ff  tfy-ffpas  be^iït  dé  Tenvdyef^  qtolqtte-  part*  pbur  qu'il 
kie;  U  6sV  toiij^f^  déhcri^. 

|Qa*y  a-l>-il  pour  déjeuner  ? 


ut 
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VICTORINE. 

Rien,  monsieur.  - 

ANDRÉ. 

J'ai  commandé  à  dîner  (li^r,  et  je  n'ai  pas  dîné  ici. 

VICTORINE. 

C'est  qu'il  m'est  arrivé  des  parents  de  la  campagne,  et 
alors... 

ANDRÉ. 

Ils  vont  bien,  messieurs  vos  parents  ?  * 

VICTORINE. 

Très-bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

ANDRÉ. ^ 

Vos  parents  vous  empêchent-ils  de  nous  faire  déjeuner  ? 

VICTORINE. 

Monsieur  a  du  monde  ? 

ANDRÉ. 

Une  dame. 


La  dame  en  noir? 


VICTORINE. 


ANDRE. 


Non,  mademoiselle  Victorine;  ce  n'est  pas  la  dame  en 
noir,  c'en  est  un^  autre  que  vous  prierez,  quand  elle  vien- 
dra, de  m'attendre  un  peu,  parce  qu'il  faut  que  je  sorte. 

VICTORINE. 

Ah!  monsieur,  j'y  pense,  M.  de  Tournas  est  venu  ce  ma- 
tin; il  va  revenir;  ii  a  absolument  besoin  de  parler  à  mon- 
sieur. 

ANDRÉ. 

Je  sais  ce  qu'il  a  à  me  dire.  Vous  le  flanquerez  à  la  porte, 
M.  de  Tournas. 
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.  VICTORINE. 

Je  m'en  doutais.  Monsieur  me  donnera  de  Targent  avant 
de  sortir? 

ANDRE. 

Vous  n'en  avez  déjà  plus? 

VICTORINE. 

Non,  monsieur;  mais  tout  est  écrit. 

A  N  D  R  é^,  loi  remettant  un  bUlet  • 

Faites  changer. 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes,   JOSEPH. 

JOSBPH  entre.  On  toU  qa*il  est  gris,  mais  il  se  tient  très-bien. 

Madame  Godefroy... 

ANDRE. 

D'où  venez-vous? 

JOSEPH. 

De  chez  le  tailleur*  Il  m*a  apporté  un  habit  qui  ne  m'ai- 
lait  pas... 

ANDRE. 

Que  veniez-vous  dire? 

JOSEPH. 

.  Madame  Godefroy  est  en  bas  dans  une  voiture.  Elle  de- 
mande si  elle  peut  parler  à  monsieur. 

ANDRE. 

Madame  Godefroy  7 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur. 

ANDRE. 

Dites-lui  d*entrer. 
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JOSEPH. 

Monsieur  dit? 

ANDRE,   8*approchant  de  Joiepbi 

Il  est  parfaitement  ivre. 

VIGTORIKJBU 

Si  matin!  Est-ce  possible? 

AND R il,  à  Tictqrineu 

Dites  à  madame  Godefroy  d'entrer.  Si  la  dame  que  j*afc- 1 
tends  pour  déjeuner  vient  pendant  que  madame  Godefroy 
sera  ici,  vous  l'introduirez  là.  (n  montre  vnntmnmm  ôowmf^. 

Tictorine  tort.  A  Joseph,  qai  dort  debout.)  Josopb  I 

*jaSEPH. 

Monsieur? 

Donnez-moi  un  mouchoir,  et  allez  vous  couch^.^ 

JOSEPH. 

Me  coucher? 

ANDRÉ.     - 

Oui,  VOUS  êtes  ivre. 

JOSEPH. 

Gela  ne  m'empêche  pas  de  faire  mon  service.  C'est  la  cha* 
leur  de  l'appartement  qui  m'a  un  peu  porté  à  la  tête,  en  re- 
venant du  grand  air. 

ANDRÉ,  voyant  entrer  madame  Godefroy. 
Allez  1  allez.l  (Joseph  sort  et  ferme  la  porte.) 


SCÈNE  III. 

ANDRÉ,   MADAME   GODEFROY. 


ANDRÉ,   h  madame  Godefroy. 

Gomment  !  c'est  vous,  chère  madame  1 
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MADAME    aODBFROY. 

Moi-même,  qui  viens  vous  apporter  les  renseignements 
qiie  vous  m'avez  demandés  dans  votre  dernière  lettrq, 

ANDRÉ. 

Vous  avez  quitté  la  campagne  exprès  pour  cela? 

MADAME    GODEFROT. 

Non  ;  mais  j^avais  besoin  de  venir  à  Paris  pour  quelques 
affaires  ;  j'ai  profité  de  l'occasion  et  j'ai  pris  la  liberté  de  me 
présenter  chez  vous. 

ANDRÉ. 

11  fallait  m* écrire  d'aller  vous  voir. 

MADAME    G^DSFftOT. 

Ce  que  j'aurais  fiatii,  si  je  ne  vous  avais  pas  trouvé;  mais  à 
quoi  bon  vous  déranger?  Tout  est  permis  à  une  femme  de 

mon  âge  ;   d'ailleurs,  se  gône-t-on  entre  amis,  car  j'espère 
que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi  ? 

ANDAÉ. 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  madame,  et  depuis 
longtemps. 

MADAME    GODEFHOr. 


Bienrrai? 
Bien  vrai» 


ANDRE. 


MADAME  GODEFROT. 

^  'J'en  atiis  heureuse;  car,  moi,  je  vous  aime  comme  j'aime- 
rais mon  fils,  si  j'en  avais  un!  (Voyaot  Joseph  qui  Tient  préparer  sur 
4  ne  chaise  le  paletot  d*André.)  YOUS  êteS  prOSSé,  VOUS  alliez  SOrtif? 

ANDRÉ. 

Quelques  courses  avant  mon  départ;  mais  j'ai  le^  temps. 

MADAME    GODEFROT* 

Vous  allez  à  Dieppe  ? 
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ANDifÉ. 

Rejoindre  mon  père,  qui  m'écrit  lettre  sur  lettre  pour  que 
j'arrive. 

MADAME    GO'DBFROT. 

Je  Favais  invité  à  venir  avec  vous  chasser  chez  moi  ;  il  m'a 
répondu,  comme  toujours,  que,  ni  lui  ni  vous,  vous  ne  pou- 
viez venir. 

ANDRÉ. 

En  effet... 

MADAME    GODEFROT. 

Vous  avez  peur  tous  les  deux  de  vous  ennuyer  ;  vous  ne 
vous  trompez  peut^tre  pas.  Enfin,  ce  n'est  pas  de  cela  qo'flf 
s'agit. 

JOSEPH,   à  André. 

Le  mouchoir  de  M.  le  vicomte,  la  monnaie  du  billet  et 

les  journaux.  (U  dépose  le  tout  sur  la  tabl«  et  sort.) 

MADAME    GODEFROr. 

Votre  père  a  retrouvé  à  Dieppe  une  ancienne  amie  à  lui, 
madame  de  Ghavry,  avec  la  nièce  de  laquelle  vous  avez  été 
élevé,  pour  ainsi  dire.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
vous  désirez,  avant  de  retourner  chez  elles,  avoir  des  rensei* 
gnements  sur  ces  deux  dames,  que  vous  avez  perdues  de 
vue  depuis  huit  ans;  et,  comme  ma  propriété  est  à  une  demi- 
lieue  de  Dieppe,  vous  m'avez  priée  de  prendre  tous  les  ren- 
seignenïents  possibles  et  de  vous  les  faire  connaître. 

ANDRÉ. 

C'est  cela  môme;  vous  avez  dû  supposer,  chère  madame... 

MADAME    GODEFROT. 

jc  n  di  rien  supposé  du  tout  ;  vous  me  direz,  quand  le  mo- 
ment sera  venu,  ce  que  vous  croirez  devoir  me  dire,  et,  moi, 
je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  recueilli.  (EUe  tire  un  petit  papier  d« 
son  portereuiue.  Lisant.)  <(  Madame  de  Chavry  vivait  depuis  huit, 
ans  à  l'étranger,  séparée  de  son  mari,  qui  était  un  asseï 


ACTE  PREMIER.  Îi7 

mauvais  sujet;  elle  s'était,  en  dernier  lieu,  fixée  à  Venise. 
Bile  y  a  appris,  il  y  a  dix-huit  mois,  la  mort  du  marquis.  A 
la  fin  de  son  deuil,  elle  est  revenue  en  France  pour  marier 
sa  nièce,  qui  tient  à  s'établir. ici;  le  lendemain  du  mariage 
de  sa  nièce,  elle  repartira  pour  son  palais  du  Grand-Canal, 
fient  elle  ne  saurait  plus  se  passer.  » 

ANDRÉ. 

Et  mademoiselle  Hélène? 

MADAME    GODBFROY* 

,  Restée  orpheline  de  très-bonne  heure,  élevée  par  sa  jeune 
bnte,  qui  est  un  peu  mondaine,  un  peu  frivole,  un  peu  folle 
même,  disent  ses  amis,  mademoiselle  Hélène  a  reçu  Téduca- 
tion  superBcielle  que  reçoivent  aujourd'hui  presque  toutes 
les  jeunes  filles  de  son  monde  ;  cependant,  elle  a  l'aspiration 
et  le  sentiment  du  bien  ;  elle  sera  ce  que  nous  sommes  toutes, 
une  bonne  ou  une  mauvaise  femme,  selon  le  mari  qu'elle 
^ura  choisi.  Elle  est  du  caractère  le  plus  aimable  et  le  plus 
facile  ;  aucune  coquetterie,  pas  même  une  de  ces  coquette- 
ries de  pensionnaire  si  fréquentes  chez  les  filles  de  son  âge, 
élevées  librement.  Voilà,  mon  cher  monsieur  André,  tout  ce 
que  j'ai  pu  apprendre. 

ANDRÉ. 

Vous  è(es,  chère  madame,  la  meilleure  femme  que  je  con- 
Baisse  1  Je  vais  partir  aujourd'hui  même  pour  Dieppe,  d'où 
J'irai  vous  voir  avec  mon  père. 

MADAME    GODEFROY. 

Que  ce  serait  bien  à  vous  de  l'amener  !  mais  je  crois  que 
je  rennuje.  ^ 

ANDRÉ. 

Vous  vous  trompez,  madame.  Mon  père  a  pour  vous  la 

plus  sincère  affection  et  la  plus  profonde  estime.  S'il  va  plus 

souvent  où  l'on  s'amuse  qu'où  l'on  aime,  il  n'en  faut  accuser 

que  l'habitude.  Il  est  bien  difficile  de  se  transformer  à  son 
m.  13 
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âge,  à  moins  qa«  la  néeewité  ne Vm  mMi,  ei  ^Mit^tal 
(-elle  s'en  mêler. 

MADAME    60DSFR0T. 

Sa  fortune  t.. t 

ANDKB. 

Sa  fortune  commence  à  ne  plus  avoir  aucun  rapport  a^ 
ses  goûts.  J'hésite  toujours  1  (e  hît  apprendre,  mais  il  hm 
pourtant  en  arriver  là,  et,  qui  sait?  (letle  p^uYi^i^  W^^ 
aura  peut-être  de  bons  effets.' 

MADAME    GpDEFRQT. 

Ab  1  si  vous  vpjiUes,  mon  cher  mongieur  Ài^flf^,  pe 
te  SBoment  d^  immmi  rendre  tous  b^ure^j^. 

ANDftB. 

Tj  pense  quelquefois. 

Yiaimei^l 

Oui,  et,  si  cela  ne  dépewiait  que  de  «aoi..-. 

MADAME    60DBFR0T. 

Mais  cela  ne  dépend  que  de  vous.  Votre  père  fera  tout 
que  vous  voudrez.  A  travers  les  folies  de  sa  vie  d'aventure 
et  de  dissipation,  vous  avez  été  et  vous  Ueê  son  aeul  amooi 
Il  vous  reconnaît  en  outre  plus  de  raison  qu'à  lui.  Il  ««9 
une  confiance  illimitée;  il  a  même  un  peu  paur  à»  vomi. 
ne  dois  rien  vous  cacher,  mon  cher  monsieur  André.  Vo 
père  m*a  fait  la  cour  autrefois,  comme  il  la  faisait  à  toutes  Ii 
femmes.  Se  n'étais  qu'une  simple  bourgeoise,  mais  j'é 
jolie,  disait-on  ;  mon  mari  ne  m'appréciait  pas  à  ma  vai 
Cependant,  M.  Godefroy  était  un  honnête  homme,  j'étais 
honnête  femnie,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  l'eusse  irom 
Entre  nous,  j'ai  eu  du  mérite...  Le  comte  était  bien  sédoi 
sant...  il  le  sera  taaj«Kirs.  —  Lorsque  je  suis  devenue 
Il  y  a  de  cela  éî%  ans  (je  ne  l'avais  pas  souhaité,  ia»r* 


.f 
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|i  Fêtais),  j'ai  io«it  flimi^ement  offert  au  comte  de  devenir  sa 
femme.  II  a  eu  la  générosité  de  me  répondre  qu%  cause  de 
rons  il  ne  ywUU  pas  se  remarw*  La  vérité  est  que  la  petfle 
tourgeoîse  ne  lui  plaisait  plus,  et  gi|'i)  ne  vouUlt  |M|S$i9^bat- 
ler  sa  liberté.  Lui  demandais-je  autre  chose  pour  moi,  dans 
b  mariage,  que  la  joie  de  le  rendre  heureux  comme  il  Teût 
mlendu?...  J'aurais  tenu  sa  maison,  je  lui  aurais  créé  un 
intérieur  confortable,  j'aurais  eu  soin  de  lui  e|  dé  vous,  je 
^aurns  ehoyé  comme  un  enfant;  car  c'est  un  grand  enfant 
pe  votre  père.  11  n'a  pas  voulu.  Cependant,  il  ne  sera  pas 
onjours  jeune,  même  de  caractère.  Si  vous  vous  mariez, 
laora-t-il  vivre  tranquillement  entre  son  fils  et  sa  bru?  et^ 
fil  ne  vit  pas  ainsi,  «[ue  deviendrait-il?  Vous  me  comprenez, 
Hg  ^^nir  ypus  inqviiète  aussi...  Vous  aimez  votre  père; 
rous  connaissez  mon  affection  pour  lui;  faites  de  VJoU/è 
nieox. 

fe  9W  t^pftM^Vi^us  de  ^tte  espUcatioii,  chère  madame... 

SCÈNE   IV, 
Les  MAmbs,   Dfi  TOURNAS. 

DE    TOURNAS,   qui  eut  entré  pendant  Ift  derpjlère  pjbcasej  f^  q[ttl 

cherche  nn  Joarnal  sur  la  table. 

C'est  moi,  cher  ami  ;  pardon,  je  vous  croyais  seul...  Je  vais 
vous  attendre,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

ÂMDR^)  trèt-contrarié. 

Excusez-moi,  mais... 

DE    tOURNAS.' 

X 

Ne  vous  gênez  pas,  j'attendrai...  je  prends  seulement  le 

Journal  pour  voir  les  nouvelles...  (n  cherche  le  joumal  sur  la  table.) 

C'est  celui  d'hier». «Ah!  voici  celui  d'aujourd'hui,  «t  (u  lort 
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en  oourant  sur  la  pointe  du  pied  et  en  affectant  la  ditcrétion  la  plat  gtuaàt 
Tia-à-vis  de  madame  Godefroy.) 

ANDRÉ,   qui  a  tonné,  h  madame  Godefiroy. 

Vous  permettez,  madame? 

SCÈNE   V. 

ANDRÉ,   MADAME  GODEFROY,   JOSEPH. 

JOSEPH,  entrant* 

Une  lettre  pour  monsieur. 

ANDRE,   à  Joseph  qui  entre. 

Qui  a  ouvert  la  porte  à  M.  de  Tournas?  J'avais  défendu 
qu'on  le  reçût. 

JOSEPH. 

Il  est  entré  pendant  que  j'étais  dans  l'appartement  de  M.  I0 
comte;  j'avais  laissé  la  porte    de  l'antichambre  ouverte; 

d'ailleurs   (montrant   madame  Godefroy),  je  penSaiS  que  mODSieUT 

ne  serait  pas  fâché... 
I 

ANDRÉ. 

Assez  I  Vous  n'êtes  plus  à  mon  service. 

JOSEPH. 

> 
RI.  le  vicomte  me  renvoie? 

ANDRÉ.  I 

Oui.  ^ 

JOSEPH. 

Quand  devrai-je  quitter  la  maison,  monsieur  le  vicomte? 

ANDRÉ. 

Quand  vous  voudrez... 

JOSEPH. 

J'étais  très-attaché  à  monsieur  ;  monsieur  me  regrettera, 
(n  soru)  / 
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MADAME   60DEFR0Y. 


tomme  vous  êtes  tourmenté!  votre  temps  ne  vous  appar- 
tient plus;  je  vous  quitte,  car  je  suis  importune  comme  les 
iQtres.  J'ai  fait  apporter  à  votre  intention,  en  venant  à  Paris, 
quelques  petites  provisions  d'hiver  :  vous  voudrez  bien  les 
Iccepter,  n'est-ce  pas?  entre  autres,  des  confitures  que  votre 
|»re  adore,  et  que  j*ai  faites  moi-même.  Tâchez  que  ce  ne 
toit  pas,  comme  l'année  dernière,  vos  domestiques  qui  les 


nangent. 


ANDRB. 


y  Y  veillerai,  chère  madame,  car,  moi  aussi,  j*adore  tes  con- 

itures.  (n  prend  son  mouchoir.) 

MADAME    60DEFR0Y. 

Regardez  donc  votre  mouchoir  I 

ANDRE,    Toyant  son  mouchoir  déchiré. 

Si  vous  voyiez  ceux  de  mon  père,  c'est  bien  autre  chose! 

MADAME    GOdÉfROY. 

Je  suis  ridicule,  peut-être,  mais  ces  choses-là  me  désolent. 

Enfin  I...  Adieu.  (EUe  va  pour  sortir.  Se  ravisant.)  YOUS  êtOS  SÛr  quO 

le  comte  ne  fait  pas  la  cour  à  madame  de  Chavry? 

ANDRÉ. 

J'ensuis  sûr;  ce  serait  la  première  chose  qu'il  m'aurait 
fente. 

MADAME    GODEFROY,     très-contente. 

Allons,  au  revoir,  mon  cher  monsieur  André...  N'oubliez 
pas  votre  promesse. 

ANDRÉ. 

Soyez  tranquille,  chère  madame,  et  merci  mille  fois  pour 

cette  bonne  visite!  (au  moment  où  madame  Godefroy  sort,  de  Tournas 
M  précipite  du  dehors,  prend  un  battant  de  la  porte,  le  tient  ouvert  et  salue 
rtMéqQiensement  madame  Godefroy.  Elle  salue  et  sort.  Il  entre.  ) 
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8GÈNE  VI. 
ÀNDRË^   DB  T0DBNA8« 

« 

DB    TOURNASi 

Vous  âllôè  Wen,  cher? 

ANDRÉ. 

Très-bien,  je  vous  remerole. 

Qu'est-ce  que  vous  me  conterez  de  neuf  f...^ 

ANDRE. 

Je  ne  sais  rien  de  neuf^  mon  cher  ;  (i'àiiléurs,  je  suis  très* 
pressé.  Vous  permeUez  que  |e  lise  cette  lettre? 

Dfi    TOtTRNAS^ 

Lisez,  mon  cher,  lises/ 

il  N  D  R  é  ^    âécio1l«fant  ti  iettfé  ^  ItiÉntt. 

k  Môii  bieii  cher  mi,  je  siiis  âétilg  à  Paria  i^îq^k  déÀdà. 
Je  vous  expliquerai  cbttihiëiit  cela  ^e  fait.  Qùë  je  àtrié  hècÈ^ 
reuse  de  ce  jour  de  liberté  sur  lequel  je  ne  comptais  pas  hier! 
Je  puis  donc  encore  vous  voir  aujourd'hui,  et  nous  allons 
nous  voir  toué  les  jdiirs  ensuite.  Attendez-moi  de  iiiidi  à  un* 
heure.  J'ai  hâte  de  vous  redire  combien  je  vous  aim©  et  ce  qoe 
j'ai  fait  pour  vous  le  prouver,  toute  ma  vie  est  à  vous.  • 

(li  met  la  lettre  ktiH  îà  ^cicbè  Û  âénrié.  X  àe  'fodrnaà.)  Je  ëùis  (fésOlé, 

mon  cher  ami,  mais  il  faut  que  je  sorte. 

DE  TOURNAS. 

.  Tant  pis!  je  venais  vous  chercher  pour  vous  offrir  à  déjeuner  \ 
au  cabaret. 

ANDRéé 

Impossible  aujourd'hui. 
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ÀN0RB. 

Non...  mais  je  déjeune  avec  quelqu'un. 

DE  TOURITAS. 

Une  femme!  Ahl  mon'gaiHard..}  Tons  avez  raison,  vous  êtes 
jeune,  amusez-vous,  mais  n'abusez  {n».**  Qu'eslrce  que  tous 
dierchez? 

A  N  D  R  s  9   fomiaiit  de  noateau. 

Je  cherche  mon  chapeau. 

bB  TOVRNASi 

Le  voiclw.  Ahl  no»)  e'ést  lé  mieti.  Totis  jr  i^érdMës  probsh 
Nwnelitt  Télllèz^totts  que  je  le  dennind»,  tomiihapeau? 

ÀNDBB,     Toyant  entrer  Joseph. 

la  VOUS  remercie,  Joseph  va  me  le  donner.'  (a  jom»ii.)  Si  la 
dame  en  noir  vient^  que  je  sois  ici  ou  que  je  Vk^  sois  pas^ 
vous  lui  ({irez  que  je  suis  parti  ce  matin  pour  Dieppe* 

J.OSBPH. 

Oui,  monsieur. 

ANDRE. 

Donnez-moi  mon  chàpéàù.  {joseph  sort.) 

DE  TOURNAS. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  dame  en  noir? 

ANDRÉ. 

Ceei  une  dame  qu'on  désigne  ainsi,  probablement  pat*ce 
qu'on  ne  vent  pas  la  faire  connaître. 

bfi   TOURNAS. 

Il  y  à  un  mari  I... Que  de  bonnes  fortunes  voué  devez  avoir) 

ANDRÉ. 

Si  vôtid  venez  dii  même  côté  que  ifaol..; 
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DE    TOURNAS. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  revu  depuis  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  prêter  ce  que  je  vous  ai  demandé.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  d'être  encore  votre  débiteur? 

ANDRÉ. 

Non. 

DE   tournas! 

Si  vous  en  aviez  besoin... 

ANDRE. 

Non. 

DE    TOURNAS. 

Entre  nous,  je  vais  entrer,  je  crois,  dans  une  grande  affaire; 
n'en  parlez  pas,  je  viendrai  vous  donner  des  détails  un  jonrl 
que  vous  aurez  le  temps.  Tenez^  il  y  aurait  peut-être  pour 
vous  de  l'argent  à  gagner  là  dedans.  J'y  songerai.  Jusque-là^ 
j'ai  toujours  mon  affaire  de  succession,  qui  n'en  finit  pas.  — ^ 
Cependant,  j'ai  de  l'espoir.  —  Je  suis  allé  voir  mes  juges, 
ils  m'ont  très-bien  reçu,  et,  dans  deux  ou  trois  mois,  je  pense... 
mais  deux  ou  trois  mois,  c'est  encore  long, et,  en  attendant... 

ANDRE,    mettant  la  main  è  sa  poche. 

Voyons!  combien?  • 

DE    TOURNAS. 

Prêtez-moi  quinze  louis. 

ANDRÉ. 

Les  voici. 

DE     TOURNAS. 

Je  vous  rendrai  le  tout  ensemble.  Ohl  je  n'oublie  rien.  Les 

bons  comptes  font  les  bons  amis,  (n  met  les  quinze  louîs  dans  sa 
poche,  après  avoir  jeté  un  regard  dessus  comme  pour  s'assurer  que  le  compte 

y  est.)  Et  le  père,  comment  va-t-il?  Avez-vous  de  ses  nou- 
velles? Toujours  jeune,  hein?  toujours  en  train?  Quelle  na- 
turel... Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  nous  nous  connaissons. 
Ahl  je  l'aime  bien,  et  je  crois  qu'il  m'aime  bien  aussi.  Noua 
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en  sommes-nous  donné  ensemble  I...  Vous  étiez  haut  comme 

ça  (n  met  la  main  à  deux  pieds  de  terre.)  quand  je  l'ai  COUnU. 
JOSEPH,    apportant  le  chapeau  à  André, 

A-t^n  dit  à  monsieur  que  madame  de  la  Borde  est  là? 

ANDRÉ. 

Non;  où  est-elle? 

JOSEPH. 

Elle  est  arrivée  pendant  que  madame  Godefroy  était  avec 
monsieur.  Je  l'ai  fait  attendre  dans  Tappartement  de  M.  le 
comte. 

ANDBB,    à  Joseph. 

C'est  bien.  (Joseph  sort.)  Déjà  onze  heures...  (a  lui-méme.; 

Tiens...   (En    regardant   de    Tournas.)  MeS    qulnzo   louis   VOnt  me 

servir  à  quelque  chose,  (a  de  Tournas.)  Voulez- vous  me  rendre 
on  service? 

DE    TOURNAS. 

I>eux,  cher  ami,  deuxl 

ANDRE. 

Vous  m'avez  offert  à  déjeuner? 

DE    TOURNAS. 

Et  je  vous  l'offre  toujours. 

ANDRE. 

Merci,  c'est  moi  qui  vous  invite. 

DE    TOURNAS. 

Encore  mieux.  Mais  je  ne  vois  pas  quel  service  je  vous 
rends. 

.  ANDRÉ. 

Le  service,  c'est  de  tenir  compagnie  à  la  personne  qui  va 
entrer  pendant  que  je  serai  sorti  et  jusqu'à  ce  que  je  re- 
vienne. 

DE    TOURNAS. 

Très-volontiers. 

»M.  18. 


M6 


Alberijne  I 
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AHiDASy   ôâTrànl  fâ  porté  «t  appelant 


ALBBRTINE,  ANDRÉ,  DE  TOURNAS. 


ALBBRTINB,  entrant  «t  donnant  la  main  à  André. 

Bonjour,  cher  ami«  Quoi  est  cet  appartemonl  où  Y(5n  rsli 
fait  attendre  si  longtemps?  On  dirait  Tappartement  d'i 
femme. 

ANDRÉ. 

C'est  i'at)pftrtonient  de  Mon  père^  qui  communique  at@e 
mien  par  le  salon  bù  iious  sommes»  Je  vous  âttôîUlâd  pfiirt 
de  ne  vous  avoir  pas  reçue  plus  tôt. 

ÂLfiBRTINE. 

Vous  aviez  du  monde,  on  me  l^a  dit,  vous  êtes  tout 
excusé. 

Alors,  permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur,  en  cm* 
pagnie  de  qui  je  vous  prierai  de  m'attendr0  utt  instunt. 


Vous  sortez? 
Un  quart  d'heure. 


ALBBRTINE. 


ANDRE. 


ÀL&ÉRÎ>iNâ. 


Voilà  ce  que  vous  appelez  donner  à  déjeuner  à  vos  amisl' 
Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  avec  monsieur? 


ANDRB. 


Ce  n'est  pas  cela  qui  peut  embarrasser  une  femme  d'esprit 
comme  vous.  Je  dois  sbHir  âét)ui3  ce  matin  et  je  ne  puis 
pas  y  arriver.  Il  y  a  toujours  du  monde  ici. 


Peut-on  savoir  au  moins  où  vous  allez? 

ANDRÉ. 

J'ai  un  rendez-vous  chez  ihofi  hétdire. 

ALBBRtirfËi. 

Tout- le  monde  va  donc  iAéï  &6n  notaire,  ce  matin I 

ANDRÉ. 

Tous  êtes  allée  chez  le  vôtre? 

ALitiftTÎfïE. 

Non;  j*y  talé  ëllër  èti  Sortant  d'iélj  Ihi  ]ibrler  m±  mille 
francs  que  j'ai  touchés  hier.  Je  h'àfme  pAë  gâk*dëb  dé  rài^geht 

chez  moi*  (on  frapp«  à  la  porte.) 

Ai^DRÉi 

Entrez  I 

SCÈNE    VIII. 

Les   Mêmes,  ti  CécHkk,   un  Garçon 

D&   fiÂN^oii. 

LE   COCHER,    entrant. 

Monsieur...  (Pendant  ee  temps,  Albertine  ôte  «on  chapeaa  éX  Sttn  ciîâle, 
les  dépose  sur  une  chaise,  tire  un  petit  peigne  de  sa  poehe,  lisse  ses  che- 
veux derant  une  glaoe,  puis  tire  une  petite  boite  de  pondre  de  riz  de  son 
autre  poehe,  et  se  met  de  la  poudre  sur  la  figure.  De  Tournas  a  mis  son  lor- 
fuon  et  rexamine  des  pieds  à  la  iete  sâhs  qu'elle  paraisse  le  remarquer.) 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LB      COCHER. 

Joseph  et  Yictorine  sont  sortis,  et  Poii  vient  àe  la  Banque. 

ANDRÉ. 

Pour?... 
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LE  GOGHEA. 

Pour  un  effet. 

ANDRÉ. 

Quel  effet?  ^ 

LE  COCHER. 

Un  effet,  un  billet  à  payer. 

ANDRE. 

De  qui? 

LE  COCHER. 

De  vous,  monsieur. 

ANDRE* 

De  moi?  Il  y  a  erreur,  je  n^ai  jamais  fait  de  billets.  Dites 
au  garçon  de  recetles  d'entrer. 

LE  COCHER,    è  la  porte. 

Voulez- vous  entrer,  monsieur?  (Le   garçon  de   recettes   entre  H 
Mlae.  —  Le  cocher  sort.  ) 

ANDRÉ. 

Vous  venez  pour  toucher  un  effet? 

LE   GARÇON. 

Oui;  monsieur,  une  traite  de  six  mille  francs  sur  H.  le 
vicomte  de  la  Rivonnière. 

ANDRÉ. 

Voyons  1  • 

LE    GARÇON,   loi  pestant  la  traita. 

Voilât  monsieur. 

ANDRÉ. 

C'est  mon  père  qui  tire  à  vue  sur  moi.  (aq  farQon.)  Je  n*al- 
tendais  pas  cette  traite. 

LE    GARÇON. 

Faut-il  la  retourner? 

ANDRÉ. 

Non  pas.  Laissez-moi  le  bulletin  de  la  Banque. 
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LB    GARÇON,   lai  remettant  le  balletin. 

Bureau  numéro  5,  avant  deux  heures,  (u  mu.) 

ANDRE,    areo  an  moaTement  de  maaTalse  homenr 

li.ne  manquait  plus  que  çal 

ALBERTINE. 

Si  vous  n'avez  pas  ce  qu'il  vous  faut,  je  vais  vous  le  donner, 
rous  me  le  rendrez  tantôt. 

ANDRÉ. 

Merci.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  créditer  dans 
uie  maison  comme  la  vôtre. 

ALBERTINE. 

Avare  1 

ANDRÉ,    à  Albertioe  et  è  de  Toaraai. 

Je  reviens,  (n  tort) 

SCÈNE  IX. 

ALBERTINE,  DE   TOURNAS. 

ALRBRTINE. 

Il  n'est  pas  contint,  le  bourgeois  1 

DE    TOURNAS. 

Moi,  j'ai  ridée  qu'il  est  en  train  de  se  ruiner. 

ALRBRTINE. 

Vous  croyez  qu'André  se  ruine  ? 

DE    TOURNAS. 

Je  le  vois  souvent  de  mauvaise  humeur  depuis  quelque 
temps. 

ALRKRTINE'. 

Cela  ne  prouve  rien.  Les  gens  qui  se  ruinent  sont  tou^ 


I»0 
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jours  giis.  G'ëst  10rtt|ii'ilê  iOiit  ruiHéii  i[|ti1ls  iont  de  mau- 
vaise humb:u'. 

DE    TOURNAS. 

Yous  en  avez  vu  beaucoup  dans  cet  état-là? 

ALBERTINB. 

.Non.  Quand  ils  étaient  dans  cet  état-là,  je  ne  les  voyiîs 

DB    TOURNAS. 

Et  Lorédan,  qu'est-ce  qoë  Voûâ  en  avez  fait? 

Àlbertinb. 
Vous  avez  connu  Lorédan  ?  Quel  gentil  garçon  I 

DE  tournas. 

Je  vous  ai  me  cJUelqtiefois  ebife  lui;  ddii$  §on  petit  hôtel 
de  la  rue  Gbauchat. 


ALBBRTINE. 


On  s'amusait,  alors  1 


Il  y  a  dix  ans  t 
J'en  avais  quinze. 
Hum!... 


DE  TOURNAS. 

ALBERTINB. 

DB  TOURNAS. 


AtëËRi^ikÉ. 

Vous  avez  qiiëlqtië  dhoàé  dâris  la  goirgef ... 

■  • 

DÉ  i-dùAi^A^ 

J'ai  avalé  de  travers. 

AtBÉkTlNE; 

11  fàUè  blëH  dire  de  m  dbdsëè-lS.  fout  le  Hibritië  n^â  Bas 
les  amygdales  aussi  sensibles  que  vous.  Mais  vous  qui  pfâj- 
sanlez  les  autres,  vous  n'ëtès  {iàs  tin  enfant.  (Montrant  les  ciie. 
Tettt  dé  Tflittrata:)  Il  y  a  du  petit-gris  là-dei80tfS. 


Dl  tbtlilf à&. 
Alofll>,  fotis  mt(M  que  Lorëâdtt?;i& 

ALBBRTINB. 

» 

C'est  à  tï*j  pas  croire  1  quand  il  a  été  ruiaé»  mais  tout  à 
kitminéiiit 

Je  me  fie  à  vous  ;  je  suis  sûr  que  la  chose  était  pNpre-' 
sent  faite. 

ALBBRTINB. 

D'où  venez-vous?  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  ruiné  Lorédan... 
)u'est-ce  qu'il  m'a  donné  ?  trois  cent  mille  francs  en  quatre 
bs.  Vous  voyez,  ce  h*est  pas  une  anaire.  (Eiie  sonne.)  Êsl-ce 
|ue  vous  n^àvéz  pas  faimf 

DB    TOVRNASi 
81..; 

AliBBKTINB^  i  IMfpij  m  iMKj 

Sémk-'iiéui: 

Oo  àttê&d  M.  lé  Viëoiiile. 

ALBBRTINB. 

ie  ne  t«ul  demande  pas  si  Foti  attend  Mi  le  tibemte  ;  je 
K1Q8  dÎB  Û9  ttouB  seririr  ici,  n'importe  quoi{  sur  en  eoin  de 
ibli.  Allez*  flMf^h  MH.I  Je  le  eonnaiS)  ce  domeeiique^là  ;  il 
kétécbee  MoneéjDur.  Il  m'a  reconnue;  il  va  nous  servir 
M  de  silite}  Mi)rit  tranquillei  Pour  en  rerenir  ii  Lorédan^ 
je  suis  peut-être  la  seule  personne  qui  lui  ait  tendu  la  main 
ians  sa  déconfiture.  Je  lui  ai  porté  quinze  mille  francs. 
C'était  un  très-honnôte  garçon  :  il  lés  à  refusés,  ie  pensais 
bien  qu'il  les  refuserait  ;  mSiiâ^  éiifln,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 


DB    TOnRNA0x 

Qlitteé  mille  frft&cS,  juste  l'intéfét  de  âoh  ar^titl   Ci 
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ALBBRTINB. 

Alors,  quand  il  n'a  plus  eu  un  sou,  quand  il  a  eu  pty( 
tout  ce  qu'il  devait,  au  lieu  de  se  marier,  ce  qui  lui  et 
très-facile,  car  il  était  joli  garçon  et  de  bonne  famille,  il  t{ 
demandé  et  obtenu  à  grand'peine  une  place  de  trois  miQej 
francs  dans  un  chemin  de  fer  étranger  ;  il  a  maintenant  si) 
mille  francs  d'appointements.  Il  se  porte  bien,  et  il  est  trèfl»| 
heureux. 

DB    TOURNAS. 

Et  il  a  votre  estime  ? 

ALBBRTINB. 

Et  il  a  mon  estime,  oui,  mon  cher,  et  tout  le  monde  ne  Ft 
pas.  Les  hommes  qui  se  ruinent  pour  nous  sont  des  imbé* 
ciles,  je  vous  l'accorde;  mais  il  y  en  a  d'honnêtes,  qui.restent 
honnêtes  encore  après,  et  ce  n'est  pas  facile.  Là-dessus, 
inutile  de  nous  dire  des  choses  désagréables,  n'est-ce  pas? 
Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux  ;  car,  moi  aussi,  je 
vous  reconnais.  Vous  êtes  M.  de  Tournas,  et  j'ai  entendu 
parler  de  vous  souvent.  Sous  le  prétexte  que  vctus  avei 
mangé  jadis  un  petit  patrimoine  de  cent  cinquante  mille 
francs,  depuis  vingt-cinq  ans  que  cela  est  arrivé,  vous  trou* 
vez  moyen  d'avoir  toujours  cinq  louis  dans  votre  poche.  Ce 
n'est  pas  bête,  et  je  vous  admire  parce  que  c'est  moins  corn* 
mode  pour  un  homme  que  pour  une  femme,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  abîmer  ceux  qui  ont  mieux  aimé  faire 
autrement.  Voilà,  mon  bon;  et,  quand  vous  ne  saurez  (A 
aller  dîner,  venez  dîner  chez  moi,  vous  me  ferez  plaisir. 

DE    TOURNAS,   après  un  court  silence. 

A  quelle  heure  dîne-t-on  chez  vous? 

ALRBRTINE* 

Allons,  VOUS  êtes  un  homme  d'esprit...  A  sept  heures.  ( 

dant  ces  derniers  mots,  Joseph  a  serti  sur  un  coin  de  table.)  £d  atten- 
dant, déjeunons...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Du  filet  de 
bœuf  et  de  la  fricassée  de  poulet,  à  cette  heure-ci  !  C'est  va 
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déjeaner  de  conducteur  de  diligence  ;  donnez-moi  un  mor- 
seau  de  fromage  et  un  fruit. 

DE    TOURNAS. 

Moi,  je  mangerai  un  peu  de  bœuf;  j'ai  si  mal  dîné  hier  I 

ALBERTINE. 

Où  avez-vous  donc  dîné? 

DE     TOURNAS. 

Chez  moi.       ^ 

ALBERTINE.. 

Espérons  que,  lorsque  André  sera,  marié,  sa  maison  sera 
Itenue  autrement. 

DE    TOURNAS. 

Pour  ce  que  nous  y  gagnerons  !  Mais  est-ce  quMl  va  se 
marier? 

ALBERTINE. 

Il  donne  du  filet  de  bœuf  à  déjeuner.  Il  n'est  plus  bon 
qu'à  faire  un  mari. 

DE    TOURNAS. 

Alors,  cela  vous  est  indifférent? 

ALBERTINE. 

Tout  à  fait. 

DE    TOURNAS* 

Je  croyais,  en  vous  voyant  ici... 

ALBERTINE. 

Que  j'aimais  André,  peut-être? 

DE    TOURNAS. 

Aimer,  non  ;  mais,  enfin.,. 

ALBERTINE. 

Voilà  longtemps  que  je  connais  André;  il  a  eu  une  espèce 

de  passion  pour  une  de  mes  amies...  Dans  ces  derniers  temps, 

'  il  m'a  fait  une  espèce  de  cour.  On»  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
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arriver.  Je  M  tà  iMnandé  à  déjMiwr  ëB  imttîni  le  vsiêSA 
connaître  l'intérieur  de  la  maisoil;  mais  liner  fesimé  dftiftui 
position  ne  peut  avoir  qu'une  liaison  sérieuse.  En  cinq  mi- 
nutes, j*ai  su  à  quoi  m'en  tenir  :  mauvaise  maison,  mauvais 
service,  mauvais  entourage.  S'il  faisait  un  beau  mariage!... 
et  encore...  non...  ce  n'est  pm  c«l&  c(u'il  me  faut. 

DE    TOUB^AÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  doBol 

ALBERTINE. 

Je  suis  la  meilleure  fiffë  dh  monde;  mais,  que  voulez-vous! 
J'àî  dé  l'ordre,  c'éât  dans  ttia  nature.  Aussi  on  dit  ai  m\  de 
moi,  parce  que  j'ai  eu  l'esprit  de'  mettre  un  peu  îf  argent  fe 
côté. 

Me  tournas. 

Vous  êtes  riche? 

ALBBRTIN». 

Non;  J'ai  une  ti^entaine  de  mille  litres  d»  tofitoj  j^m  véa 

quarante. 

VB    TOORNASi 

C'est  votre  chiffre? 

ALBERTINE^ 

On  ne  peut  pas  vivre  à  moins.  Quand  j'aurai  mëi  qâamnte 
mille  livres  de  rente,  js  dis  adieu  au  monde;  je  vends  les 
diamants,  les  voitures,  les  chevaux  en  vente  publique^  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux.  J'ai  horreur  de  tous  ces  brimborions- 
là,  mais  il  faut  en  avoir,  éàris  Cela  on  ne  vous  regarderait 
pas.  J'achète  un  bon  petit  hôlél  dslhS  tift  coin  de  Paris,  je  le 
meuble  bien  modestement  avec  du  palissandre  et  de  Taca- 
jou,  rien  de  plus;  j'y  reçois  quelques  bons  amis,  des  ar- 
tistes, ils  sont  amusants;  pas  de  femmes,  bien  entendu  :  je 
les  connais,  ces  dames  !  et  aldrs,  n'ayant  plus  d'inquiétudes 
lîîâtëriellëâ,  jô  m*bccUpérai  d'ëifrlër,  ce  (}ue  je  li'ëi  pas  en- 
core pu  faire.  Si  toutefois  je  tWdvfe  Urt  bcëUr  qui  botttpréiine 
lé  miettii. 
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DE    TOVRKAS. 

Ohl  vous  trouverez  ça!...  (Penlgut  la  répllq««»  dé  Toiarrias.  :« 
•MDte  a  ouTOTt  la  porte  de  son  appartement.) 

âGÈNB  £• 

Les  Mêmes,   LE   COMTE. 

LE  GéftfË$  irëÀ-èii: 
Joseph  I  Joseplil 

JOSEPH. 

C'est  vous  qui  m'appelez,  monsieur  le  comte  ? 

LE    COMTE. 

Oai,  j'arrive.  Silence,  silence  !;..  André  n'est  p9B  iei? 

IOS8#â. 

Non,  monsieur  le  comte. 

Là  àokià. 

jÔsËpi. 

Sltifitèt. 

MTE. 

Vous  viendrez  me  préfétti?  dè^  Sdn  retour.  Occupez- vous 
des  personnes  qui  sont  là. 

stdsb^h; 
Il  n'y  a  pas  à  se  gêner  avec  elles  ! 

ALBERTINE,   qaia  left^  là  iétff  é1  ttt  le  groupe  du  comte  et  de 

Joseph,  bas,  à  de  Tournas. 

Quel  est  ce  monsieur  qiil  Câtièe  atec  Joseph  î 

DE    TOUMl^ÀS,   après  aTÔir  regarda,  haui. 

C'est  le  comte...  (a  AibirUne<}  Ld  père  d'André.  .  (ii  se  lère 

et  Ta  aa-detant  du  comte.  ) 


' 
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LB    COMTE. 

Tiens,  c'est  vous,  de  Tournas  1  Gomment  va,  cher? 

DE    TOURNAS. 

Très-bien,  vousvvoyez;  nous  déjeunons  sans  cérémonie^ 
madame  et  moi,  chez  André,  en  l'attendant.  Voulez-vous  m« 
permettre  de  vous  présenter  madame  de  là  Borde? 

LE    COMTE. 

4 

Présentez-moi  plutôt  à  madame. 

DE    TOURNAS. 

M.  le  comte  Fernand  de  la  Rivonnière. 

ALBERTINE. 

Vous  devez  être  fort  étonné,  monsieur  le  comte,  de  trou- 
ver, installée  chez  votre  fils,  presque  chez  vous,  pendant 
qu'il  est  absent,  une  personne  que  vous  ne  connaissez  pas 
comme  une  de  ses  amies  ? 

LE    COMTE. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  mon  fils  soit  absent  de  chez 
lui  pendant  que  vous  y  êtes.  Je  vous  demande  pardon  de 
vous  avoir  dérangée,  madame,  mais  j'ignorais  qu'il  y  eût  du 
monde  chez  André...  (n  saiae.) 

ALBBRTINB. 

Vous  nous  quittez  déjà  ? 

LE    COMTE. 

Si  mon  fils  rentrait... 

ALBERTINE. 

Eh  bien?... 

LE    COMTE.  . 

Peut-être  me  gronderait-il  d'être  resté.- 

ALBERTINE. 

Il  VOUS  gronde  donc  ? 
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LB    COMTE. 

Quelquefois. 

ALBERTINB. 

Le  méritez-vous? 

LE    COMTB. 

,  Souye&t. 

ALBBRTINE. 

Je  prends  la  chose  sur  mon  compte...  Restez  et  permettez- 
noi  de  faire  les  honneurs  de  la  maison,  bien  que  je  n'en  aie 
lias  le  droit. 

LE  COMTB. 

Tant  pis  pour  André. 

ALBERTINBv 

Et  d'abord,  avez-vous  déjeuné? 

LE    COMTB* 

Non. 

ALBERTINB,  à  Joseph 

Heltez  un  couvert... 

LE    COMTB. 

Et  servez-moi  deux  œufs. 

JOSEPH. 

Quel  vin,  monsieur  le  comte? 

LE    COMTE. 

De  l'eau l...  Vous  savez  bien  que  je  ne  bois  jamais  que  de 

l'eau...  (Joseph  sort.) 

ALBERTINB,  à  de  Tournas. 

Il  est  mieux  que  son  fils. 

DE    TOURNAS,   qui  a  pris  son  chapeau. 

Il  n'y  a  pas  de  comparaison  ! 

LE    COMTK,   &  de  Tournas,  bas. 

Quelle  est  donc  cette  dame?... 
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DB    TOURNAS. 

Comment  la  trouvez-vous  ? 

LE    COMTE. 

Charmante  1 

DE    TOURNAS. 

£h  bien...  c'est  une  dame  charmante,  voilà  tout.  Je  voa^ 
laisse,  (a  AtiMitkM.^  Adiev,  «iièitt  i&adama. 

ALREHTINK,   à  de  Tournas. 

Attendez-moi,  mon  c^of  Q)9n§ifur  de  Tournas,  je  m'ea 
vais  avec  vous. 

DE    TOURNAS. 

Parfaitement...  (a  Joseph.)  Alors,  donnez-moi  ducafé.  (ntt 

prendre  son  café  au  fond  du  thé&tre.) 

LE    COMTE,   Toyant  Albertine  reprendre  son  chapeau  et  son  cbàle. 

Vous  m'abandonnez?...  C'est  une  trahison! 

ALRERTINE. 

Vous  repartez  dans  qu^lgj^ç^  heifires...  Si  vous  êtes  venu! 
Paris,  c'est  que  vous  avez  à  y  fajfe  autre  chose  que  de  qaar 
ser  avec  moi.  Et,  d'ailleurs,  de  quoi  causerions-nous t  Noos 
ne  nous  connaissons  pas. 

LE    COMTE. 

Ce  ne  serait  pas  là  la  difficulté...  Nous  ferions  connais- 
sance. 

ALRERTINE. 

Mal... 

LE    GOMT^. 

Mon  fils  est  fort  heureux!... 

ALBER^INÇ. 

De  quoi  ? 

LE  COMTE.  I 

i 

De  connaître  bien  une  personne  comme  vous!.*. 


ALBERTINB. 
LE   GOM^fit 


Le  vicomle  me  ûâanalt  depui»  sit  mi«;  e'eat  h  s#m19  dif- 
érence  qui  «]^isto  eatrfi  yoiis  deux. 

Votre  parole?... 

Ma  parole.  •• 
Restez,  alors  I 

ALBERTINE. 

Non,  j'ai  toute  sorte  de  raisons  pour  m*en  aller... 

LE  COMTE. 

On  TOUS  attendt 

ALBERTINE. 

Peut-être;  et  puis  que  dirait  madame  de  Genson,  par 
etemple,  si  elle  me  savari  ieil 

LE    COMTE. 

Madame  de  Genson... 

ALBB««lflll. 

Ou  madame  de  Villervfiui^,  ^  nadame  de  Norbois;  car,  si 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  js  fiPBftiis  beaui^ûup 
de  vos  amis,  et  vos  amis  ^ppj,  indiscrets.  Vous  n*aimez  que 
les  femqaes  du  monde,  et,  jusqu'à  présent,  vous  n'avez  jançi^is 
tpulu  mettre  le  pied  sur  notre  territoire.  Je  ne  veux  pas  me 
reprocher  de  vous  avoir  fait  passer  1^  frontière,  surtout  ^ 
votre  âge. 

LE  COMTE. 

«  À.  votre  âge  »  est  mécihant.  « 

ALBERTINE. 

Vous  le  voyez,  je  ne  saurais  causer  une  demi-heure  avec 
TOUS  sans  dii»  luie  «ottise. 

LB   COMTSt   M  pwtt^t  U  main. 

Quand  vous  reverra-t-on  ? 
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ALBBRTINE. 

Quand  vous  voudrez,  26,  rue  de  la  Paix,  de  une  heure  à 
deux  ;  c'est  Theure  où  je  reçois  mes  meilieurramls. 

LE  COMTE. 

Et  votre  meilleur  ami? 

ALBBRTINE. 

Celui-là  choisit  son  heure. 

LE   COMTE. 

Savez-vous  que  vous  avez  de  Tespritl 

ALBERTINE. 

« 

Chez  nous,  il  faut  bien  tenir  un  peu  de  tout,  il  y  a  tant  de 
concurrence! 

LE  COMTE. 

Ne  dites  pas  de  ces  choses-là;  les  vilaines  paroles  vont 
mal  aux  jolies  bouches. 

ALBERTINE. 

Gomme  vous  êtes  sentimental  1 

LE  COMTE. 

C'est  de  mon  âge... 

ALBERTINE. 

Vous  direz  au  vicomte  que  je  le  remercie  bien  du  déjeuner  \ 
qu'il  m^a  donné;  mais  je  saurai  maintenant  ce  que  ses  invi-  ' 
tations  veulent  dire.  Heureusement,  vous  êtes  là,  et  je  ne  le 
regrette  plus  du  tout.  On  vous  verra? 

LE   COMTE. 

Puisque  vous  le  permettez... 

ALBERTINE. 

A  votre  retour,  bien  entendu.  Où  allez-vous?  \ 

LE   COMTE. 

A  Dieppe. 
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ALBERTINE. 

Â  Dieppe?  J'y  ai  un  ami. 

LE   COMTE. 

Le  meilleur? 

ALBERTINE. 

Un  des  meilleurs  :  M.  de  Naton. 

LE  COMTE. 

Je  le  connais  beaucoup,  c'est  un  jeune  homme  charmant. 

ALBERTINE. 

En  ètes-vous  bien  sûr?  Si  j -allais  le  voir? 

LE   COMTE. 

Yoilà  une  bonne  idée.  Venez  donc. 

ALBERTINE. 

Pourrais-je  compter  sur  votre  visite  ? 

LE  COMTE. 

Certes. 

ALBERTINE. 

« 

Alors,  je  ne  dis  pas  non.  Si  j'y  vais,  ce  sera  très-prochai- 
nement. En  tout  cas,  je  vous  le  ferai  savoir. 

LE   COMTE. 

Hôtel  RoycU, 

ALBERTINE. 

C'est  dit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  dis- 
crétion vis-à-vis  de  M.  de  Naton. 

LE    COMTE,    lui  baisant  la  main. 

J'avais  compris. 

ALBERTINE. 

'  Venez- vous,  mon  cher  de  Tournas?  «■  - 

DE   TOURNAS. 
Me  voici.  (Us  lortent.) 

m.  U 
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SCÈNE  IL 

LE  COMTE,  JOSEPH,  puJs  ÂNDftlif 

JOSEPH,  <inia  terri  pendant  ce  temps. 

H.  le  comte  est  servi. 

tB  COMTE* 

r 

Bien.  Vous  irez  chez  mon  fleuriste,  chez  Lemoine,  le  fleu- 
riste de  rOpéra,  vous  le  connaissez  bien,  et  vous  lui  dires 
d'envoyer  aujoucd'toii  «vee  na  earte,  •*-  il  a  des  cartes  à  mot 
d'avance,  —  à  mademoiseljç  ^j^^r^qe  de  la  Borde,  26  ou  28, 
rue  de  la  Paix,  je  ne  me  rappelle  c^us  ])ieii  le  pymérp  gll'flle 
m'a  donné... 

70SB»B. 

26.  . 

LE  GOMTB. 

Vous  connaissez  son  adresse? 

90SBPB. 

ûbJ  ami,  laoïiâSAur. 

LE   COMTE. 

D^envoyer  un  bouquet  jda  tiiasbkuic  et  de  roses  du  roi.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous,  allez  tout  de  suite.  (Mseph  remet  oat 

grande  enreloppe  au  comte.)  Qu'esNM  qOd  c'ost  quo  Ça? 

JOSEPH. 

Ce  sont  des  papiers  timbrés  qui  sont  venus  en  Tabsenoe 
de  M.  le  comte,  4^  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  envoyer 
à  Dieppe. 

LE  COMTB,   sans ftoesAdre  lea  papien. 

Vous  avez  bien  fait,  U&a  fils  ne  les  a  pas  vusf 

JOSBPHé 

Non,  monsieur  le  comte* 
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LS  OOUTE. 

Eh  bien,  qu*il  ne  les  voie  pas,  et  meUez'^e»  tfy^  les  autres. 

JOSEPH. 

Je  me  permettrai  de  dehiàiider  à  M.  le  comté  d'intercéder 
pour  moi  auprès  de  monsieur  son  fils. 

LE   COMTE. 

Â  quel  propos? 

JOSEPH. 

M.  le  vicomte  m'a  dit  de  eberoher  une  place,  et  je  suis  si 
attaché  à  la  maison... 

hM  tûkfÉ. 

J'arrangerai  cela.  Si  mon  fils  YOJÏë  renvoie^  je  tons  pren- 
drai. Allez  chez  le  fleuriste^  allez. 

ANDRE,    entrant  sang  yoir  Mm  fère. 

Madame  de  la  Borde  est  partie? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur,  et  M.  de  Toiihias  aussi.  M.  le  vicomte 
a  déjeuné? 

NOD. 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  tu  vas  déjeuner  avec  moi.  (a  Joseph.)  Apportez  un 

couvert.  (Joseph  sort.) 

SGÈNB  IIL 

LE  COMïË,  ASDRÊ. 

ANDRÉ. 

Comment,  te  voilà?... 

LE   COMTE* 

Je  suis  là  depuis  une  heure,  et  les  honneurs  de  chez  to  i 
m'ont  été  faits  par  une  fort  aimable  pèrsbniîê. 
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ANDRÉ. 

II  s'agit  bien  d'aimables  personnes!  C'est  toi  qui  es  ai* 
mable... 

LE    GOMTB. 


Qu'ya-t-il? 
Je  suis  furieux. 
Contre  qui  ? 
Contre  loi. 


ANDRE. 

LE   GOUTE. 

ANDRE. 


LE   COMTE. 

Qu'est-ce  que  j^ai  fait? 

ANDRÉ. 

Tu  as  fait  une  lettre  de  change. 

LE   COMTE. 

Moi? 

ANDRÉ. 

La  voici. 

LE   COMTE. 

Ce  n'est  pas  une  lettre  de  change,  c'est  une  traite.  Je  sais 
ce  que  c'est,  elle  vient  de  Londres  ;  c'est  pour  le  bateau. 

ANDfiÉ. 

Elle  vient  de  Londres  et  c'est  pour  le  bateau;   cela  ne 
1  ^excuse  pas.  Qu^est-ce  que  c^est  encore  que  ce  bateau? 

LE    COMTE. 

Mais  on  ne  devait  la  présenter  que  le  45, 

ANDRÉ. 

Eh  bien? 

LE    COMTE. 

C'est  aujourd'hui  le  457 
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ANDRÂ. 

Tq  le  sais  bien. 

LB    COMTE. 

Je  croyais  que  ce  n'était  que  le  44.  Tu  as  payé? 

ANDRB. 

Naturellement! 

LE  COMTE. 

Je  te  dois  six  mille  francs,  voilà  tout. 

ANDRÉ. 

Oui,  voilà  tout.  Mais  tu  ne  m'avais  pas  prévenu  ;  je  n'avais 
pas  d^argent  ici;  il  m*a  fallu  en  demander  à  mon  notaire.  Je 
te  prierai  à  l'avenir... 

LE  COMTE. 

Pauvre  garçon!  mais,  entre  nous,  tu  aurais  mieux  fait, 
puisque  tu  ne  m'as  pas  vu  depuis  un  mois,  et  que  tu  m'aimes 
bien,  de  m'embrasser  en  me  revoyant,  que  de  me  dire  tout 
ce  que  tu  m^as  dit. 

ANDRE,  l'embrassant. 

Ça  n'empêche  pas... 

LE    COMTE. 

Le  second  mouvement  est  bon  chez  toi,  je  le  sais  bien, 
aussi  tu  devrais  commencer  par  celui-là.  Je  ne  t^en  demande 
pas  moins  pardon  de  Pembarras  que  je  t^ai  causé.  (Prenant  des 

bflleu  de  banque  dans  sa  poche.)   Yoici  tOS  six  mille  fraUCS.  (niai 

tend  le  reste.)  Et,  puisque  tu  as  besoin  d'argent,  prends. 

'  ANDRÉ. 

D*où  vient  cet  argent-là? 

LE   COMTE. 

C'est  de  l'argent  que  j'ai  touché. 

ANDRÉ. 

Tu  n'avais  rien  à  recevoir. 

14. 
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On  a  toujours  quelque  chose  à  recevoir  quand  on  cherche 
bien.  Ah  çà!  parlons  dé  choses  sérieuses;  est-ce  que  tu  es 
amoureux? 

âNDRB.      . 

Pourquoi  cela? 

hn  OOMTB. 

Je  ne  vois  que  cette  raison  d9  r«8ie!*  I  Paris  éA  ftibià  de 
septembre.  J'y  suis  depuis  deux  heures  et  j'y  étouffé.  Si  ce 
n'était  pas  pour  t'en  arracber... 

C'est  pour  cela  seulement? 

Paâ  pmt'  àUttë  choses  II  y  A  Me  pflie  étipëllto  6Fplilsée 
t^eur  ët)t'd9-dëmain  à^eé  niâSâttië  ûe  GhAvf^,  §à  hièSê,  A 
Lignëràjre.i:  là  ûé  conhal§  piih  de  Ltgiiè^yéf 

ANDRÉ. 

Non. 

LB    GOMTB. 

C'est  un  aimable  garçon  qui  te  plaira  beaucoup;  mais  il 
habite  presque  toujours  l'Italie  pour  sa  santé^  et  parée  ^ 
madame  de  Chàvry  l'habite. 

AHDfiâi 
Ahl 

tilf  QotttS. 

Oui,  oui;  mais  ça  ne  nouft  regarde  pas.  Il  y  aura  de  Naton; 
tu  le  connais,  luit 

ANDRÉ. 

Tropl  Alors,  voilà  de  ^hi  iû  fais  ta  société?.,. 

LE    COMTE. 

Oui,  j'aime  les  jeunes  gëhS.  Enfin,  j*ai  engagé  ma  parole 
que  tu  serais  des  nôtres;  et,  puistiUô  hièd  leHfë^  â6  lbPvii6nt 
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de  rien,  je  suis  venu  te  ebereher  moi-même.  Que  dis-tu  de 
ce  père-là? 

ANDRÉ. 

Àhl  c'est  un  bon  père!  Mais  il  est  bien  yenu  un  peu  aussi 
pour  dire  adieu  à  madame  de  Genson,  qui  m'a  écrit  de  venir 
la  voir  et  qui  m'a  annondê  êbÛ  dé|)ârt. 

LE   COMTE. 

Elle  est  partie  hier  :  elle  va  rejoindre  son  mari  en  Ecosse* 

ANDKÉ. 

Eh  bien,  mais  tu  devrais  être  d'une  tristesse  affréuflef 

hi  bôft^E. 

CUst  ^i...  le  liti  ââts  p  feômffiëdt  bék  àe  fdit,  je  ë^uppôrte 
assez  bien  ce  malheur. 

• 

Tu  ne  l'as  pas  vue,  alori? 

LE  COMTE. 

Sil...je  suis  arrivé  hier  à  Paris.  Seulement,  je  n'ai  eu  que 
le  temps  de  changer  de  chemin  de  fer;  je  l'ai  accompagnée 
JBsqa'à  Boulogne,  Entre  1166$,  je  crois  qu'il  y  a  un  peu  de 
mréiairo  d'adiMsiade  sbtfs  66  tOyâgë-Ift;  Dti  m^,  hôus 
nous  sommes  quittés  convenablement.  Elle  a  bien  fait  lëà 
choses;  elle  a  pleuré,  et,  mdi-itiénië,  lorsque  j'ai  vu  s^éloigner 
M  bëteau  ft  vflpettt  qui  l'ëmt)bl*tâit,  je  rii  pU  menif"  line 
lirmeib.  Le  cttuf  eâl  ëHeofS  rei6ffe  qui  M  déchire  16  pM 
Êicilement. 

ANDRÉl 

Et  qui  se  raccommode  le  plus  f  it9i 

LB    6BitB. 

C'est  vrai,  car... 
Qa*est-ce  qui  se  passe? 
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LE    COMTE. 

J*ai  à  te  parler  d'affaires. 

ANDRé. 

Moi  aussi  I  Ça  se  trouve  bien.  Je  t'écoute. 

LE    COMTE. 

Non...  commence,  pour  m* encourager* 

ANDRÉ. 

C'est  donc  bien  grave? 

LE   COMTE. 

Ohl  très-grave I... 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  voici  ce  que  c'est...  (Joseph  entre.)  Que  voulèst-vousTl 

JOSEPH. 

Que  monsieur  ne  parle  pas  si  haut... 

ANDRÉ,' 

Parce  que?... 

JOSEPH. 

La  dame  en  noir  est  là I... 

ANDRÉ. 

Gomment!  la  dame  en  noir  est  là? Cependant,  vous  lai  ai 
dit?... 

.     JOSEPH. 

Oui,  mais  elle  a  voulu  absolument  écrire  un  mot  à  Hf .  lej 
vicomte,  et  elle  est  là,  dans  la  chambre;  je  n'ai  pas 
refuser.  Que  monsieur  prenne  garde  1...  <u  sort.) 

LE    COMTE. 

Veux-tu  que  je  te  laisse?... 

ANDRÉ. 

Au  contraire... 

LE    COMTE. 

Si  tu  as  quelqu'un  à  recevoir?... 
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ANDRÉ. 

I 

,    Personne...  Seulement,  ne  fais  pas  de  bruit... 

LE    COMTE. 

Ta  as  fait  dire  que  tu  n'étais  pas  chez  toi? 

ANDRÉ. 

Oui...  mais  je  crois  qu'on  se  doute  que  j'y  suis. 

LE   COUTE. 

I  Veux-tu  que  j*ffille  recevoir  la  personne?  Je  dirai  que  tu 
bs  parti... 

an'dré. 
Inutile!... 

r  LE    COMTE. 

C'est  une  femme;  il  faudrait  y  mettre  des  formes. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  la  peine... 

LE  COMTE. 

Alors,  va  pousser  ton  verrou... 

ANDRÉ. 

Tu  as  raison...  (U  pousse  tout  doucement  le  rerrou.  Au  même  rao* 
iMot,  da  dehors,  on  essaye  d'ourrir  la  porte.)  Il  était  temps!  (il  regarde 
1^  le  trou  d«  la  serrure.  ) 

LE    COMTE. 

Tu  vois...  je  me  connais  mieux  en  femmes  que  toi 

i 

ANDRÉ. 

Elle  s'en  va...  (An  comte.)  Je  te  demande  pardon. 

LE     COMTE. 

N'es-tu  pas  chez  toi? 

JOSEPH,     entrant. 

Partie...  et  voici  la  lettre  qu'elle  a  remise  pour  M.  le 
rtcomte... 
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ANDllK)    Uiant. 

«  Je  sais  qtie  vo«(9  êtes  cbds  Vofid^  Aââré!.-..  Ti^n»i 
chassez  donc  pour  une  autre  femme I...  Je  m'étais  arrangée 
de  manière  à  vous  retrouver  à  Dieppe.  Je  venais  vous  an* 
noncer  cette  hàUhe  iiôuvéllé.  le  comprends  que  je  yooft 
ennuierais.  Vous  ne  me  reterreî  plusl  Adieu,  André...  » 

«  Soyez  heureux !.•.  » 

«  Soyez  heureux!...  »  ça  y  est!... 

LE  COMTE. 

Toujours  la  môme  lettré.  ÈPësi  urtë  femme  de  trente  ans?. 

ANDRÉ. 

Oui... 

Jolie  ?... 

Jolie.  •• 

Veuve? 

Mariée... 

Un  mari  jeune?... 

Quarante  ans...  - 

hÉ  Gôittii. 

C'est  tout  jeune.  II  n'est  pas  ton  iibi,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu... . 

LU  coûtât 

Il  ne  se  doute  de  rien? 


LE  COMTE. 

ANDRÉ. 
LE  COMTE. 

« 

ANDRE» 

LE  OOMTB* 

ANDRÉ. 
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ANDRé. 

Heureusement,  car  il  est  jaloux  comme  un  tigre... 

LE'GOMTE,    lui  prenant  la  main. 

I  Tissais  que  je  n'ai  que  toi..  •  ' 

ANDRÉ. 

Sois  traoquîIl(B  î  D'ailleurs,  tu  le  vois,  tout  est  en  Irain  de 
)  rompre.  Elle  vient  pa3ser  deux  ou  trois  mois  de  Tannée  à 
hris,  je  la  vois  trois  ou  quatre  fois  pendant  ce  temps-là,  et, 
i  reste  du  temps,  elle  m'écrit  des  lettres  de  huit  pages... 
19  ai  i^n  ]|Ae  f^Ucb  ^n  voilà  assez.  Elle  avait  trouvé  moyen 
s  venir  à  Dieppe!  C'aurait  été  gai!... 

LB    60MTB. 

Komps,  mon  anai,  romps I...  Toutes  ces  liaisons  légères, 
IQtes  ces  amours  du  monde,  tout  cela  est  ^ien  creux*  en 
Hnme,  et  il  vient  un  mom^.s, 

AND&i. 

Mil&iilfiefaiiger... 


Certainement!... 

ANDRÉ. 

Serais-ty  di$pj>s4  à  te  ranger,  toi? 


i 


1 

LE  COMTE» 

Qa'apjpellesfttt  me  ranger?  ' 

ANDRE* 

Paire  des  économies^  par  ôxempl6é 

tu  COMTB^ 

^  écotiomies...  je  ie  veift  bien  ;  mais  je  lie  vois  pas  sur 
poi  nous  pourrions  en  faire,  nous  vivons  aussi  modestement 
^  possible.  Cet  hôtel  aous  ^ppi^r^ent.  Nous  avons  quatre 
bvaux  de  selle,  quatt^  cheyaij?  d'attejagç,  deux  chevaux 
^  nuit.i.  on  ne  p^ut  pas  avpir  moins.. •  deux  cochers»  deux 
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valets  de  chambre,  deux  hommes  d'écurie,  une  cuismière»] 
Nous  n'avons  même  pas  d'intendant... 

ANDRÉ. 

I]  ne  manquerait  plus  que  çal 

LE    GOHTB. 

Nous  ne  recevons  que  des  hommes;  nous  ne  faisons 
d'excès  de  table.  Moi,  je  déjeune  de  deux  œufs  et  d'un  ver 
d'eau...  Il  me  semble  qu'avec  notre  fortune... 

ANDRÉ. 

Notre  fortune?  Sais-tu  dans  quel  état  elle  est,  notre  fo 
tune? 

LB   COMTE. 

Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi,  puisque  c'est  toi  qui  tic 
k  maison  depuis  ta  majorité. 

ANDRÉ. 

Alors,  je  connais  les  dépenses;  or,  tu  n'as  énuméréqv 
celles  de  Paris,  et  tu  n'as  pas  parlé  de  celles  de  la  cam'{)agne«] 

LE    COMTE. 

La  campagne...  c'est  l'économie. 

ANDRÉ. 

Ainsi,  c'est  une  économie  que  ta  terre  de  Vilsac? 

LE   COUTE. 

Naturellement.  Nous  y  avons  tout,  depuis  les  œufis  ji 
qu'aux  bœufs. 

ANDRÉ. 

Et  même  jusqu'au  sanglier,  quand  il  te  plaît  d'en  tirerai 
Or,  voici  sa  position,  à  ta  terrp  de  Vilsac,  que  tu  appelles  m 
économie.  D'abord,  elle  ne  rapporte  rien. 

LB  COMTB. 

Me  n'a  jamais  rien  rapporté. 


ACTE  PREMIER.  853 

ANDRÉ, 

Elle  est  hypothéquée  pour  deux  cent  mille  francs.        ^^ 

LE    COMTE. 

C'est  de  ma  jeunesse. 

ANDRE. 

Alors,  tu  te  figures  que  les  hypothèques  finissent  par  s'user 
Il  bout  d'un  certain  temps?  Je  le  veux  bien,  moi  ;  mais  je. 
rois  que  tu  te  trompes,  et,  en  attendant,  tu  payes  tous  les 
PS  des  intérêts  hypothécaires.  Ensuite,  dans  cette  terre  d'a- 
irétnent... 

LE   COMTE. 

Où  nous  passons  septembre,  octobre,  novembre,  ce  qui 
Bt  une  véritable  économie... 

[  AND-RÉ. 

Ensuite,  dans  cette  terre  d'agrément  oi!i  nous  passons  sep- 
Bmbre,  octobre  et  novembre,  ce  qui  est  une  véritable  éco- 
lomie,  et  la  preuve,  c'est  que  nous  sommes  en  plein  sep- 
embre  et  que  nous  allons  partir  pour  Dieppe... 

LE    COMTE. 

Une  fois,  par  hasard  I  et,  d'ailleurs,  nous  serons  bien  forcés 
Py  aller  à  la  fin  du  mois  :  j'ai  invité  tous  ces  messieurs  à  y 
wnir  chasser. 

ANDRÉ. 

Dans  cette  terre  d'agrément  oii  tu  as  invité  tous  ces  mes 
fears  à  venir  chasser  à  la  fin  du  mois... 

LE    COMTE. 

On  y  mourrait  d'ennui  sans  cela. 

ANDRÉ. 

!  Tu  as  douze  gardes. 

LE   COMTE. 

Oui,  mais  c'est  une  des  plus  belles  chasses  de  France,  et  il 
f  a  tant  de  braconniers... 
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Tu  as  ûenx  piquenrs,  une  meute  de  qtaarante  chiens» 
chevaux  et  tout  un  équipage  de  chasse.  Je  ne  parle  pas 
indemnités  que  les  voisins  te  font  payer  tous  les  ans^ 
que  pour  les  lapins! 

Lfi    COMTE. 

t 

Le  fait  est  qu*îl  y  en  a  des  milliers.  Mais  c'est  un  tir! 
amusant,  le  lapin  t 

ANDRÉ. 

Ajoutons  à  cela  les  fêtes  qu'il  te  vient  à  l'esprit  d'y  doi 
de  temps  en  temps,  avec  joutes  sur  le  lac  et  feux  de  fieD{ 
le  soir. 

LB   COMTE. 

Ça  fait  plaisir  aux  paysans,  qui  m'adorent;  mais,  ei 
nous,  c'est  bien  mesquin.  Âh  1  si  j'avais  été  riche,  j'ai 
fait  de  belles  choses!  On  ne  sait  pas  dépenser  l'argent 
France.  En  Russie,  à  la  bonne  heure!  Yoilà  des' gens 
s'entendent  à  donner  une  fôte!  Hafe  qti'es^Kîe  qu'on 
faire  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente? 

ANDRÉ. 

On  peut  faire  ce  que  lu  as  îhit,  on  peut  se  ruiner. 

LE   COMTE. 

Gomment!  se  ruiner? 

ANDRÉ. 

A  la  mort  de  ma  mère,  ta  fortune  personnelle  ^taiit,  en 
de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  celle  que  me  lais 
ma  mère,  et  dont  tu  avais  l'usufruit  jusqu'à  ma  majorité, 
cent  vingt  mille. 

LE    COMTE. 

Je  t'ai  rendu  tes  comptes. 

ANDRÉ. 

Parfaitement  exacts...  Seulement...  (n  Msiu.) 


, 
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LE   GOMTB. 

isaïemeûih.. 

ANDRÉ. 

Beulement,  tu  avais  fort  entamé  ton  capital. 

LE    COMTE. 

Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  à  cette  époquo-là? 

ANDRÉ. 

pSirce  que,  moi  aussi,  je  ne  demandais  qu'à  dépenser  de 


I  LE   COMTE. 

lU  aurais  dû  me  prévenir. 

ANDRÉ. 

Hais  je  faisais  nat^irellement  ce  que  je  te  voyais  faire  :  je 
Éis  comme  tu  m'avais  appris  à  vivre. 

LE   COMTE. 

I 

pe  n'est  pas  un  reproche  ?. , . 

ANDRÉ. 

Dieu  m'en  garde!  Je  t'explique  seulement  pourquoi  je  n'ai 
»  mieux  mené  ta  maison  que  toi-même. 

LE    COMTE. 

«lors,  moi,  je  vais  t'expliquer  pourquoi  je  t'ai  élevé  comme 
»'ai  {ait. 

ANDRÉ. 

mutile,  mon  cher  père.  Il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus, 
jesaisbieh.,. 

LE    COMTE. 

^û  ne  sais  rien  du  tout,  au  contraire,  et  tu  me  permettras 
IP^lep,  ce  sera  une  consolation.  Tout  a  une  raison,  même 
f  choses  déraisonnables,  et,  si  je  t'ai  élevé  d'une  certaine 
Wre,  c'est  que,  moi,  j'avais  souffert  d'un  autre  genre 
"ucation.  J'ai  été  élevé  très-sévèrement,  moi,  tel  que  lu 
*  vois,  A  vingt-deux  ans,  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie. 


w         4 
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J'étais  né  et  j'étais  resté  à  Yilsac  entre  mon  père  et  ma 
qui  étaient  des  saints,  mon  grand-oncle  qui  avait  la  goi 
et  mon  précepteur  qui  était  abbé.  Doué  d'une  constitution] 
fer,  je  chassais  pendant  des  mois  entiers,  à  pied  ou  à  ch( 
je  mangeais  comme  un  ogre  ;  je  montais  tous  les  chevai 
je  faisais  des  armes  comme  Saint-Georges;  mais,  poi 
reste,  il  n'y  fallait  pas  songer;  je  n'avais  pas  un  écu 
ma  poche,  et,  quant  aux  femmes,  j'avais  entendu  dire  qu' 
en  avait  quelque  part,  mais  je  ne  savais  pas  où.  Un  ji 
mon  père  me  demanda  si  je  voulais  me  marier;  je  m'éci 
«Oh  I  oui  !  »  avec  une  explosion  devant  laquelle  il  ne  put  s'i 
pêcher  de  rire,  lui  qui  ne  riait  pas  souvent;  je  fus  présent 
une  jeune  fille  d'une  grande  vertu  et  d'une  grande  beai 
J'éprouvai  instantanément  pour  elle  une  passion  qui  efifr 
d'abord  cette  nature  craintive  et  délicate,  mais  qu'elle 
tagea  bientôt.  C'était  ta  mère,  mon  cher  André,  et  je  lui 
les  deux  plus  heureuses  années  de  ma  vie;  il  est  vrai 
lui  dois  aussi  ma  plus  grande  douleur,  car  elle  mouruti 
bout  de  deux  ans;  mais,  il  faut  le  dire  à  la  honte  ou  à^ 
louange  de  la  nature,  les  organisations  comme  la  miei 
résistent  aux  plus  grandes  secousses.  Je  me  trouvai  don( 
vingt-quatre  ans,  riche,  veuf,  libre  et  jeté,  avec  un  enl 
d'un  an,  au  milieu  de  ce  monde  de  Paris  que  je  ne  conm 
sais  pas.  Devais-je  te  condamner  à  la  vie  que  j'avais  mei 
à  Yilsac  et  qui  m'avait  si  souvent  ennuyé?  J'ai  obéi  à 
nature,  je  t'ai  donné  mes  qualités  et  mes  défauts,  sans  coi 
•ter.  J'ai  recherché  ton  affection  plus  que  ton  obéissance  et 
respect;  je  ne  t'ai  pas  appris  l'économie,  c'est  vrai,  maisrj 
ne  la  savais  pas;  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  une  maison 
commerce  et  une  enseigne  à  te  laisser  Mettre  tout  en 
mun,  notre  cœur  comme  notre  bourse,  tout  nous  donner' 
tout  nous  dire,  telle  fût  notre  devise.  Les  puritains  se  croi< 
en  droit  de  blâmer  cette  trop  grande  intimité;  laissoni 
dire;  nous  y  avons  perdu,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  c( 
taincs  de  mille  francs,  mais  nous  y  avons  gagné  de  poui 
compter,  toi  sur  moi,  moi  sur  toi,  et  d'être  toujours  pi 
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iâ  faire  tuer  l'un  pour  l'autre;  c'est  le  plus  important  entre 
pèfe  et  un  fils  :  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en 
inpe,  qu'en  penses-tu? 

ANDRÉ. 

but  cela  est  vrai,  mon  cher  père,  et  je  t'aime  comme  tu 
■mes.  Loin  de  moi  l'idée  de  te  reprocher  quoi  que  ce  soit! 
|b  à  mon  tour  je  vais  te  faire  un  aveu.  Tu  es  une  excep- 
fidans  notre  société  :  ta  jeunesse  contenue,  ton  veuvage 
^e  sont  tes  excuses,  si  tu  en  as  besoin.  Puis  tu  es  né  à 
tépoqbe  où  la  France  entière  avait  la  fièvre  et  où  les  in  • 
Nus  comme  les  masses  cherchaient  à  dépenser,  par  tous 
^yens  possibles,  une  surabondance  de  vitalité;  poussé 
^  la  vie  bruyante  par  nature,  par  curiosité,  par  tempéra- 
it, tu  as  aimé  les  choses  dignes  d'être  aimées,  celles-là 
kment,  les  fêtes,  les  chasses,  les  beaux  chevaux,  les 
fA&  artistes,  les  belles  personnes  nobles  et  distinguées, 
kniliea  de  tout  cela,  tu  as  payé  ton  tribut  à  ton  pays,  tu 
pquitté  la  dette  de  ton  rang  et  de  ton  nom  ;  mais,  moi, 

te  presque  toute  ma  génération,  initié  dès  l'enfance  à 
mondaine,  né  dans  une  époque  de  lassitude  et  de  tran- 
1^,  j'ai  mené  cette  vie  par  laisser  aller,  par  imitation,  par 
f6té.  Je  n'eu  ai  pris  alors  que  les  ridicules,  les  désordres, 
^cès,  le  jeu,  l'orgie,  les  femmes  faciles  et  compromet- 
JK.  Brtf,  tout  compte  fait,  c'est  le  mot,  cette  existence  ne 
mse  plus,  et,  te  le  dirai-je,  elle  ne  m'a  jamais  amusé, 
îr  des  nuits  à  retourner  des  cartes,  se  lever  à  deux 
S)  atteler  des  chevaux,  faire  le  tour  du  lac,  en  voiture, 
l'allée  des  poteaux,  à  cheval  ;  vivre  dans  le  jour  avec 
Éiaquignons  et  le  soir  avec  des  parasites  comme  M.  de 
Fuas  ou  d^  demoiselles  comme  Âlbertine... 

LE    COMTE. 

est  jolie... 

I-  ANDRÉ. 

le  est  jolie,  soit  ;  mais  laisser  dans  cette  vie  le  plus  clair 
I  fortune  et  quelquefois  les  meilleurs  de  ses  sentiments. 
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y  perdre  on  peu  de  âa  eoDBidéraèion  et. beaucoup  de  ses 
veux,  enfin  s'ennuyer  et  se  ruiner,  ceci  me  parait  le  coi 
de  la  folie.  Au  fond,  tu  penses  comme  moi,  et,  puisque 
en  sommes  aux  explications  sérieuses,  prenons  une  dét 
nation  irrévocable-  Veux-tu  me  laisser  disposer  de  ta  v« 
venir  comme  de  ma  propre  vie?  veux-tu  avoir  confiance 
moi,  et,  après  m'avoir  élevé  à  ta  façon,  veux-tu  qu'à  mon 
quand  il  en  est  temps  encore,  je  t' élève  à  la  mienne  ? 


us  GO  uni. 


Val 


Eh  bien,  aux  grands  maux  les  grands  remôdes.  Tu  ti< 
la  terre  de  Vilsac? 

LE   COMTE. 

J'y  suis  né,  je  ne  serais  pas  fâché  d'y  mourir. 

ANDRÉ. 

Nous  allons  te  k  conserver,  prendre  sur  autre  ehose, 
rembourser  l'hypothèque. 

LE    COMTE. 

Sur  quoi  ? 

ANDRÉ. 

Ceci  me  regarde;  seuleno^nt,  on  renverra  les  deux  piqu< 
et  six  gardes. 

LE    COMTE. 

Pauvres  gens! 

ANDRÉ. 

On  n'aura  plus  que  quatre  eheva«ix  ;  on  n»  domMra 

de  fêtes;  il  n'y  aura  pi  as  de  feux  de  Bengale^;  o»  n 
seulement  deux  ou  trois  bons  amis,  si  l'on  en  trouve  d( 
ou  trois  bons  parmi  tous  ceux  que  nous  avons  aujourdi 
et  tu  passeras  à  Vilsac  sept  ou  huit  mois  de  l'année, 

LE    COMTE- 

Seul? 
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_  ANDRE. 

Itteuds  un  peu,  je  n'ai  pas  fini.  Il  feut  vendre  la  maison 
nous  sommes,  mettre  à  la  porte  les  domestiques,  qui  sont 
B  voleurs,  et  n'avoir  plus  à  Paris  qu'un  pied-à-terre. 

hjfi    COMTE. 

yeux-tu  me  permettre  de  respirer? 

ANDRÉ. 

Ne  bouge    pas,   ou  TopëraMon  va  manquer.  Tes  dettes' 
jées,  il  te  restera... 

LE    fiQMTIL 

Il  me  restera? 

ANDRÉ. 

Quarante  mille  livres  de  rente,  et  autant  à  moi..*  et  en- 
nre,  pendant  deux  ou  trois  ans,  tu  n'auras  pas  le  capital  à 
disposition. 

\  L^,  COMTE.. 

Quelle  chute  I 
Acceptes-tu?  ^ 

LE    COMTE. 

n  le  faut  bien.    ^ 

ANDRÉ. 
Alors,  signe-moi  ceci.  (U  tire  des  papiers  de  sa  poche.) 

LE    COMTF. 

Qu'est-ée  que  c'est? 

ANPRÉ^ 

I 
I 

^  Ce  sont  des  papiers  que  je  viens  de  prendr»  chez  nïon  no- 
jîre  et  que  je  comptais  te  faire  signer  à  Dieppe  et  lui  ren- 
9yer.  Mais,  puisque  tu  es  ici... 

LE    COMTE,   sigrnant. 

Autant  les  signer  tout  de  suite,  tu  as  raison.  Voilà. 
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ANDRE. 

Très-bien...  Maintenant,  comme  à  mon  avis,  tant  que 
resteras  livré  à  toi-même,  tu  retomberas  dans  les  mêmes  ei 
reurs... 

LB    GOMTB. 

Qu*est-ce  que  tu  vas  faire  encore  î 

ANDRÉ. 

Devine! 

LE    COMTE. 

Tu  vas  me  faire  interdire... 

ANDRE. 

Es-tu  foui  Je  vais  te  marier.    * 


LE  COMTE. 

ANDRÉ. 
LE  COMTE. 


Me  marier  I 
Sans  rémission... 
Et  toit 

ANDRÉ. 

Moi...  après...  Commence,  pour  Texemple» 

LE    COMTE. 

Tu  sais  quelque  chose? 

ANDRE. 

Quelle  chose? 

LE    COMTE. 

On  te  Ta  dit. 

ANDRE. 

On  ne  m'a  rien  dit. 

LE    COMTE 

Ta  parole? 

ANDRÎS. 

Ma  parole  !  Explique-toi. 
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'    L£    COMTE. 

Toi  seul  as  eu  cette  idée  de  mariage  ? 

ANDRÉ. 

Moi  seal. 

LE    GOMTB. 

Niez  donc  la  sympathie! 

ANDRB. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

LE    COBiTB. 

11  y  a...  (Prenaat  son  fils  dans  ses  bras.)  Tiens,  embrdsse^nioi ! 

ANDRÉ. 

Hais  tu  acceptes? 

LE    GOMTB. 

Si  j'accepte!...  Ma  chose  sérieuse  que  je  voulais  te  dire... 
lia  chose  sérieuse... 

ANDRE. 

i  Eh  bien? 

^  LE    COMTE. 

i  C'est  justement  ça.  Le  mariage!  c'est  mon  idée  fixe. 

ANDRÉ. 

Depuis  quand  ? 

LE    COMTE. 

Depuis  un  mois. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  vieux.  Pourquoi  ne  m'en  parlais-tu  pas? 

LE    COMTE. 

^e  craignais  de  te  contrarier  en  te  donnant  une  nouvelle 

hmille! 


1  ANDRE. 

Je  ne  compte  plus,  moi,  je  ne  suis  plus  ton  fils  ;  je  suis  ton 

IF.    COMTE. 

I  Mais  lu  es  le  roi  des  pères!  Allons,  partons! 
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ANDRÉ. 

Où  aîlons-nous? 

LE    COMTE, 

Voir  la  jeune  fille  1 
Quelle  jeune  fille? 

LE    COMTE. 

V  Celle  que  je  veux  épouser. 

ANDRÉ. 

Un  insUnt,  il  ne  s'agit  pas  d'une  jemie  filial 

LE    COMTE. 

De  qui  s'agit-il  donc? 

ANDRÉ. 

n  s'agit  d'une  femme  veuve,  posée... 

LE    COMTE. 

Madame  Godefroy  ! . . . 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy. 

LE    COMTE. 

Une  bourgeoise! 

ANDRÉ. 

Une  honnête  femme. 

LE     COMTE. 

Quarante-deux  ans  ! 

ANDRÉ. 

Soixante  miHe  livres  de  rente. 

LE    COMTE. 

Qui  va  au  marché  elle-même  I 

ANDRÉ. 

On  n'en  dîne  que  mieux. 

LE    cola  TE'. 

Épouse-la  1 
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m 

ANDAÉ. 

Mais,  moi... 

LE    COMTE. 

Donne  mille  francs  et  mets-moi  à  Sainte-Pérîne,  c'est  bien 
plas  simple  1  Madame  Godefroy  !  Tu  ne  Tas  donc  pas  regar- 
dée I  Mais  je  deviendrais  fou  I  Tu  Tas  vue  dernièrement? 

ANDRE. 

Ce  matin. 

LE    COMTE. 

,   Elle  m'a  demandé  en  mariage? 

ANDRÉ. 

Presque. 

LU    COMTE. 

I    C'est  une  bonne  femme  ! 

i 

ANDRÉ. 

Eh  bien!...  Je  t'assure... 

I  LE    COMTE. 

!  Mais  elle  est  ennuyeuse  comme  la  pluie;  tu  as  voulu  plai- 
Isanter,  c^est  très-drôle  I  Maintenant,  viens  voir  l'autre.  Vingt 
ans,  pas.  très-grande,  un  peu  grasse,  et  de  jolies  ondulations 
de  cou,  comme  un  gros  pigeon  au  soleil,  et  blonde  I  Tu  m'as 
toujours  dit  que  tu  aimais  les  blondes  ;  ainsi,  tu  n'as  rien  à 
objecter. 

ANDRE. 

I    II  ne  s'agit  pas  de  moi  1 

'  LE    COMTE. 

Mais  si,  car  je  veux  que  ma  femme  te  p}aise. 

ANDRÉ. 

Et  cette  jeune  fille,  c'est? 

LE    COMTE. 

Devine  1 
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ANDRÉ. 

Comment  veux-tu? 

LE    COMTE. 

Hélène  deBrignacl 

ANDRÉ. 

La  nièce  de  madame  de  Chavry  I  C'est  toi  qui  plaisantes  k 
ton  tour, 

LE    COMTE. 

Rien  n'est  plus  sérieux. 

ANDRÉ,  souriant 

Tu  sais  quelque  chose  I 

LE    COMTE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Madame  Godefroy  t'a  écrit? 

LE     COMTE. 

Rien  du  tout  ;  explique-toi  I 

ANDRÉ. 

Alors,  tu  aimes  Hélène  ? 

LE    COMTE. 

J'en  ^uis  fou  1 

ANDRÉ. 

Et  elle  ? 

LE     COMTE. 

Je  ne  me  suis  pas  encore  déclaré,  n'ayant  pas  ton  assenti- 
ment; mais,  maintenant  qtie  je  l'ai,  entre  nous,  je  crois  être 
bien  reçu. 

ANDRÉ. 

Et  sa  tante?... 

LE    COMTE. 

Sa  tante  ne  demande  pas  mieux.  Nous  arrivons  à  Dieppe 
tu  revois  Hélène,   vous  renouvelez  connaissance,    tu   la 
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gaestiannes  à  mon  sujet,  tu  fais  la  demande  en  mon  nom  ; 
^'est  assez  original  ;  tu  avoues  que  je  suis  moins  riche  qu'on 
ne  le  croit  ;  mais  ce  n'est  pas  une  question  dans  cette  mai- 
Bon-là...  et,  si.  elle  accepte,  dans  trois  semaines  je  suis  ma- 
rié>  rangé,  heureux;  je  deviens  le  modèle  des  maris  et 
l'exemple  des  familles!  Tu  te  maries  à  ton  tour,  et  nous 
vivons  tous  ensemble,  où  tu  voudras.  Qu'importe  l'endroit 
quand  on  est  heureux,  et  nous  le  serons  1  Quelle  belle  vie  I... 
A  quoi  penses-tu? 

ANDaé,   sérieux. 

Tu  es  bien  décidé? 

LB    COMTE. 

Tout  ce  qu^il  y  a  de  plus  décidé. 

ANDRE. 

Et  tu  seras  heureux  ? 

LE    COMTE. 

L'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

ANDRÉ. 

Partons  alors,  et  faisons  vite  ! 

JslR     COH TE,  lui  prenant  la  tôte  et  l'embrassant  areo  force. 

Je  t'adore!...  (u  sonne.)  Joseph  n'a  que  le  temps  de  faire  ta 

malle  I...    (u  ourro  la  porte  et  appelle.)  Josephl...   Ahl  j'oublials 

que  je  l'ai  envoyé... 

ANDRÉ. 

OÙ  donc? 

LE    COMTE. 

Porter  des  fleurs  à  mademoiselle  iVlberline. 

ANDRÉ. 

Voilà  ce  que  tu  appelles  être  amoureux  ? 

LE    COMTE. 

Affaire  d'habitude;  mais^  une  fois  marié,  tu  comprends... 
"n  app«ue.)  Jules!  Jules  I... 
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ANDRÉ,  appelant  de  son  eôté. 

Vîctorine!  Elle  sera  sortie  avec  sa  famille. 

iiE    COMTS,  ooTrant  la  feirttrab 

Pierre  1...  Pierre!...  Personnel...  Tu  as  raison,  il  faut 
mettre  tous  ces  gen^-là  h  Ta  porte.  En  attendant,  faisons  ta 
malle  nous-mêmes;  je  crois  que  ee  sera  le  plus  court. 
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Un  salon  ches  mo/â^ine  de  CliaTiar,  à  Dieppe. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


P'DE  PRAILLES,  qui,  aa  lerer  du  rideau,  est  senl  en  scène, 
regarde  sa  montre,  puis  se  dispose  &  écrire;  DE  LIGNE  RAYE 
pareil  avec   LE    DOMESTIQUE. 

LE    DOMESTIQUE»  à  de  Llffoeraye. 

Madame  la  marquise  est  aux  bains  avec  mademoiselle 
Hène.  Elle  prie,  les  personnes •  qui  viendront  la  voir  de 
wtendre.  Du  reste,  il  y  a  déjà  quelqu'un» 

DB    LI6NERATB. 

C^eSt  bien...  (Le  domesiiqae  sort.  A  de  Prailles.)  Âh  t   c'eSt  VOUS, 

iloiisieur.  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  vous  reconnais- 
iftis  pas. 

I  DE     PRAILLE9. 

^  Ce  R'est  pas  étonnant,  noms  ne  roqs  connaissons^  qne  de- 
us  hier.  Je  me  permettrai  cependant  de  vous  charger  d'une 
)tite  commission  auprès  de  la  marquise.  Elle  a  eu  la  bonté, 
mon  arrivée,  de  m'inviter  à  une  partie  qui  a  lieu  de- 
main. 

I  '         DE    LIGNERATE. 

Je  sais  cela,  et  je  venais  même  voir  si  le  comte  de  la  Ri- 
^Dîère,  qtti  s'est  chargé  de  tous  les  détails  de  cette  oetite 
pcnrsion,  est  arrivé. 
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DE    PRAILLBS. 

« 

Je  l'ignore;  d'ailleurs,  je  ne  connais  pas  M.  le  comte  del 
Rivonnière,  et  je  venais  m'excuser  auprès  de  la  marquise 
lui  manquer  de  parole.  Je  suis  forcé  de  retourner  à  Paris. 

DE    LIGNERATE. 

Aujourd'hui  même? 

DE     PRAILLES. 

A  l'instant.  J'ai  attendu  madame  la  marquise  autant 
j'ai  pu  ;  mais  l'heure  me  presse,  et  j'allais  lui  écrire  lorsqae 
vous  êtes  entré. 

DE    LIGNERATE. 

Puis*je  vous  demander,  monsieur,  si  c'est  une  mauvai» 
nouvelle  qui  vous  rappelle  $i  Paris? 

DE     PRAILLES. 

Madame  de  Prailles  m'écrit  qu'elle  est  très-souffrante  et 
qu'elle  ne  peut  venir  me  rejoindre  avant  deux  ou  trois  jours. 
Je  n'étais  venu  à  Dieppe  avant  elle  que  pour  retenir  un  ap* 
partement  et  lui  épargner  les  ennuis  d'une  installation,  k 
n*ai  donc  pas  de  raison  de  rester  ici  lorsqu'elle  est  souffrants 
là-bas.  Je  ne  saurais  prendre  un  plaisir  dont  elle  se  trouva 
privée  pour  une  pareille  cause,  et,  d'ailleurs,  je  serais  trop 
inquiet. 

DE    LIGNERATE. 

Ne  nous  avez-vous  pas  dit  que  la  mère  de  madame  dt 
Prailles  était  auprès  d'elle? 

DE     PRAILLES. 

Oui,  heureusement;  mais  j'ai  le  ridicule  —  dans  ce  temps- 
ci  c'en  est  un,  je  crois,  —  d'aimer  ma  femme... 

DE    LIGNERATE, 

Pourquoi  n'aimeraitron  pas  sa  femme?  on  aime  bien  cellet 
des  autres... 
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DE     PRAILLES. 

Alors,  je  puis  compter,  monsieur,  que  vous  présenterez 
mes  excuses  et  mes  regrets  à  madame  de  Chavry  ? 

DE    LIGNERATE. 

Certainement. 

DE    PRAILLES. 

Merci,  et  au  revoir,  j'espère;  si  jamais  vous  venez  à  Tours, 
n'oubliez  pas  que  j'en  suis  à  deux  lieues,  au  château  de 
Prailles,  dix  mois  sur  douze,  et  que  je  serai  heureux  de  vous 
y  recevoir. 

DE     LI6NERAYE. 

De  mon  côté,  monsieur,  si  je  puis  jamais  vous  être  bon  à 

quelque  chose,  disposez  de  moi.  (Les  deux  hommes  se  saluent  aa 
iBoœent  où  de  Naton  entre.  De  PraiUes  Bort.) 

SCÈNE  II. 

I 

DE   LIGNE  RAYE,   DE   NATON. 

DE    NATON. 

Bonjour,  mon  cher  de  Ligneraye. 

DE     LIGNERATE. 

Bonjour,  mon  cher  de  Naton. 

DE    NATON. 

Quel  est  ce  monsieur? 

DE    LIGNERATE. 

G* est  M.  de  Prailles,  qui  est  arrivé  hier  ici  avec  une  lettre 
de  madame  de  Grige  pour  la  marquise.  Il  repart  pour  Paris. 

DE    NATON. 

Ahl  c'est  ça  M.  de  Prailles? 

DE     LIGNERATE* 

Vous  le  connaissez? 
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DE    KATON. 

Non,  mais  j'ai  eDtesdu  parier  de  lui.  Il  est  marié? 

DE     LIGNERATE. 

Oui. 

DE    NATON. 

Ça  ne  lui  réussit  pas. 

^E    LIGNERAYE. 

Vraiment? 

DE    NATON. 

Sa  femme  est  très-jolie,  et  il  par^tît*.., 

DE    IRIONS  RATE, 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 

DE    NATON. 

Je  Tai  entendu  dire. 

DE    LIGNERATE. 

Soit;  mais  ne  îe  répétez  pas  trop,  d'abord  parée  que  c'est 
inutile,  puis  parce  que  le  mari  ne  plaisante  pas  à  l'endroit 
de  la  jalousie.  C'est  le  plus  galant  homme  du  monde,  mais  il 
vous  tue  un  pionsieur  sans  sourciller.  Cela  luî  est  déjà  arrivé 
une  fois,  et  pour  une  îfemme  qui  n'était  pas  la  sienne... 
ainsi... 

DE    NATON. 

Eh  bien,  il  peut  être  tranquille,  ce  u'est  pas' moi  qui  ferai 
la  cour  à  madame  de  Prailles.  Et  le  père  de  la  Rivonnière, 
est-il  revenu? 

DE    LIGNERATE. 

Pas  encore;  mais  on  l'attend. 

DE     NATON. 

Tant  mieux  l  II  me  manque.  Je  voudrais  revoir  ses  belles 
cravates  bleues  et  ses  petites  guêtres  Dianches.  Et  à  quand 
son  mariage? 
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DE    LIGNEBATE.  \ 

Est-ce  qu'il  se  marie? 

DS    NATOW. 

Faite»  donc  celui  qui  ne  se  doute  de  rien!  II  est  allé  à 
Paris  chercher  son  vieil  extrait  de  naissance  et  tous  ses  pan- 
talons de  nankin. 

•  ■ 

DE     LI6NERATE. 

Fi  il  épouse? 

DE    NÀTON. 

Vous  le  savez  mieux  que  moi  :  la  nièce  de  la  maîtresse  de 
céans.  Du  reste,  c'est  la  mode  aujourd'hui  :  tous  les  vieux 
se  marient  avec  de  jeunes  femmes.  Ils  les  pomponnent,  ils 
les  rènent  court,  et  ils  les  envoient  stopper  aux  Champs-Ely- 
sées de  quatre  heures  à  six  heures.  C'est  une  drôle  d'idée 
qu'ils  ont  là. 

DE    LIGNERATÈ. 

il  faut  bien  que  les  vieux  se  marient,  puisque  les  jeunes 
gens  ne  veulent  pas  se  marier.  C'est  vous  qui  auriez  dû  pou- 
ser  oiademoiselle  de  Brignac. 

DE    NATON. 

Vous  voilà  comme  mon  père,  qui  veut  absolument  que  je 
me  marie. 

DE    LIGNERAT9. 

Eh  bien? 

DE     NATON. 

Eh  bien,  je  ne  veux  pas,  moi. 

PR    LIGNÈRAYI^* 

Vous  aimez  mieux  Albertine  ! 

DE     NATON. 

Vous  allez  encore  dire  du  mal  de  Titinef 

Dei    LIGNERATE. 

C'est  probable. 
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DE    NATON. 

Vous  ne  l'aimez  pas,  décidément? 

DE    LI6NERATB. 

On  ne  peut  pas  Taimer  toute  la  vie. 

DE    NATON. 

■ 

Elle  n'aura.pas  voulu  de  vous. 

DE     LIGNBRATE. 

Voilà  un  joli  mot!  c'est  comme  si  vous  disiez  que  les  cbe- 
mins  de  fer  ne  veulent  pas  de  voyageurs. 

DE    NATON. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  connaissait  pas. 

DE     LIGNERATE. 

Elle  m'aura  oublié,  il  y  a  si  longtemps... 

DE    NATON. 

Quel  âge  a-t-elle? 

DE    LIGNERATE. 

Trente-cinq  ans. 


Allons  donc  ! 
Trente-cinq  ans  I 


•     DE    NATON. 
DE     LIGNERATE. 


DE    NATON. 

Elle  ne  les  parait  pas,  elle  est  jolie. 

DE    LIGNERATE. 

Elle  le  sera  tant  qu'elle  voudra  maintenant  ;  le  plus  dur  est 
fait.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  patience  et  de  parfu- 
merie. 

DE    NATON. 

C'est  une  bonne  fille. 

DE     LIGNERATP. 

C'est  elle  qui  le  dit. 
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DE    NATON. 

Je  Fai  vue  pleurer,  moi. 

DE     LIGNE  BATE. 

Comme  les  crocodiles,  quand  ils  digèrent» 

DE     NATON. 

Et  puis  c'est  une  femme  d'esprit. 

DE    LIGNERATE. 

Parce  qu'elle  a  trente  mille  livres  de  rente. 

DE    NATON. 

Ce  n'est  déjà  pas  bète! 

DE     LIGNERATE. 

Après  vous,  elle  en  aura  trente-<;inq,  ce  qui  sera  moins 
bète  encore  t 

DE    NATON. 

Je  voudrais  bien  voir  ça  I       • 

DE     LIGNERATE. 

Vous  le  verrez.  Vous  avez  pris  la  meilleure  place  pour  le 
voir. 

DE    NATON. 

Vous  ne  connaissez  pas  Albertine,  elle  ne  dépense  rien. 

DE    LIGNERATE. 

C'est  bien  ce  que  je  lui  reproche;  vous  avez  affaire  à  la 
courtisane  économe,  mon  cher,  la  plus  dangereuse  de  l'es- 
pèce. Du  reste,  cette  race  amphibie,  moitié  Aspasie,  moitié 
Harpagon,  est  un  produit  récent  de  notre  bôtise  progressive 
en  matière  d'amour.  Autrefois,  ces  demoiselles  naissaient 
dans  un  grenier  et  mouraient  n'importe  où.  Cela  leur  servait 
d'excuse  avant  et  de  pardon  après.  La  gaieté,  l'insouciance, 
la  prodigalité,  les  accompagnaient  le  long  de  la  route;  l'amour 
faisait  même  quelquefois  un  bout  de  chemin  avec  elles;. elles 
étaient  folles  toujours,  bonnes  souvent,  dévouées  quelque- 
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fois  ;  si  l^OD  se  ruinait,  on  se  ruinait  avec  elles,  et  nbn  poor 
elles;  en  tout  cas,  on  se  ruinait  avec  esprit,  et  l'on  sefai* 
sait  honneur  de  son  argent  Aujourd'hui,  on  se  ruine  tris^ 
tement,  sans  rire,  comme  si  Ton  y  était  forcé.  Ces  damei 
n'ont  qu'une  idée,  avoir  pignon  sur  me  Aussi  ce  ne  sobI 
plus  des  êtres  vivants,  ce  sont  des  espèces  de  mécanique! 
mues  par  des  rouages  mystérieux  et  invisibles,  comme  l'arbra 
d'un  moulin  à  vapeur.  Ont-elles  saisi  te  petit  doigt,  si 
l'on  n'a  pas  la  présence  d'esprit  et  le  courage  de  le  sacri- 
fier tout  de  suite,  le  corps  entier  y  passe,  et  il  n'est  si  paavi^ 
grain  de  blé  qui  ne  donne  son  contingent  de  farine  sous 
cette  meule  qui  tourne  toujours.  Tout  est  coté.  Ces  dame» 
tiennent  un  livre  de  recettes  et  de  d^enses,  ûomme  un  cook 
merçant  patenté  ;  et,  si  un  amant  jeune  et  naïf  fouille  dans 
leur  tiroir  pour  y  chercher  les  lettres  d'un  rival,  il  y  trouve 
un  cahier  de  papier  réglé  à  deux  colonnes,  où  il  lit  d'un 
côté  :  «  Reçu  de  M.  X.  .,  mille  francs,  »  et  de  l'autre  :  «  W- 
gumes,  deux  sous.  »  —  L* aimez-  vous,  au  moins  ? 

DE    NATON. 

Albertîne?  Non,  je  ne  l'aime  pas. 

DE    LIGKBRAYE. 

'Alors,  qu'allez-vous  faire  dans  cette  galère?  ramer  pour 
les  autres  ?  C'est  un  métier  de  dupe.  Faites  donc  ce  que  votre 
père  vous  dit  *  mariez-^ous,  pas  avec  Albertine. 

DE    NATON. 

Pour  qui  me  prenez- vous? 

DE    LIGNERATE 

£h!  mon  cher,  c'est  leur  manie,  à  ces  dames,  de  se  fairs 
épouser,  et  elles  y  arrivent  quelquefois  ;  on  commence  par 
se  ruiner  pour  elles,  et,  lorsqu'on  n'a  plus  rien,  on  les  époase 
pour  avoir  encore  quelque  chose.  C'est  triste,  mais  cela  se 
voit. 
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DB    MATON. 

Mais,  mon  bOD,  vous  qui  coDBeilleî  le  mariage,  pourquoi 
ne  vous  mariez-vous  pas  votis-mêmet 

DE     LIGNERATB. 

Trop  tard! 

DS    NATON. 

Comment,  trop  tard  !  quel  âge  avez-*vOttst 

DE    LIGNERATB. 

Trente-huit  ans. 

DE    NATON. 

Ce  n'est  pas  beavcoup. 

DE    LIGNERATE. 

Comme  quantité,  non;  mais  comme  qualité... 

d'e    NATON. 

Je  vous  trouve  encore  très-bien,  moi. 

de  lignehaye. 

Parbleu  I  pour  vous,  je  suis  encore  plus  que  suffisant  ;  mais, 
ipour  une  femme,  il  n'y  en  a  pas  une  dans  le  monde  que  je 
déteste  assez  pour  lui  faire  un  pareil  cadeau  :  j'ai  des  névral- 
gies atroces,  je  n'ai  plus  d'estomac.  Si  je  soupe,  par  hasard, 
je  suis  malade  huit  jours,  et...  enfin  je  porte  de  la  flanelle; 
elle  est  rose,  elle  est  légère,  elle  est  piquée,  il  y  a  des 
ornements  dessus,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  de  la 
flanelle.  Br^e^  je  suis  dans  l'état  où  vous  serez  quand  vous 
aurez  mon  âge,  si  vous  avez  continué  cette  vie  d'Albertines 
que  nous  menons  tous,  qui  peuple  les  familles  d&  pauvres 
maris,  et  la  société  de  pauvres  enfants.  Mariez-vous,  ou  vous 
serez  comme  moi  une  horloge  détraquée,  qui  s'arrête  à 
chaque  instant  et  passe  sa  vie  chez  l'horloger;  votre  biogra- 
phie tiendra  comme  la  mienne  en  quatre  mots  lUsë  sans 
WDoir  servi.  Et  dire  que  j'avais  une  si  bonne  mère,  de  si 
tons  9efitîmMts  et  une  si  bonne  santé,  et  que  j'ai  tout  sacri- 
fié, tout  raillé,  tout  perdu,  pour  imiter  un  tas  d'imbéciles!... 
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Ah  !  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  je  deviendrais  furieux, 

Tournez- vous  donc  un  peu,  vous,  (ne  Naton  se  retourne  sans  « 
prendre  'pcanfuci;  de  Ligneraye  loi  tAte  les  articnlatioiis  des  bras    et 

genout.)  Mariez-vous,  mon  cher,  mariez-vous,   vous  n'i 
même  pas  si  loin  que  moi  ! 

DE    NATON. 

Vous  n'êtes  pas  gai,  aujourd'hui  ! 

SCÈNE  IIL 
Les  Mêmes,   LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Messieurs  I 

DE    NATON,   à  part. 

Ahl  voici  Lindor!  (Haut.)  Bonjour,  comte. 

LE    COMTE. 

Bonjour,  jeune  homme. 

DE    NATON. 

Vous  arrivez  ? 

LE    COMTE. 

A  l'instant  même. 

DE    LIGNERAYE. 

Vous  êtes  le  bienvenu.  Ce  gars-là  n'est  pas  amusant. 

LE    COMTE. 

C'est  jeune,  c'est  jeune. 

DE     LIGNERAYE. 

Est-ce  que  nous  avons  été  comme  lui  ? 

LE    COMTE. 

Vous,  peut-être,  vous  êtes  déjà  de  la  mauvaise  époque.  Et 
la  gastrite  ? 
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DE    LIGNERATE. 

iEIle  va  bien.  Et  le  cœur? 

;  LE    COMTE. 

Le  cœur  est  toujours  là. 

DE    NATON. 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  allé  faire  à  Paris  ? 

LE    COMTE. 

Ce  que  vous  ne  feriez  probablement  pas  avec  vos  vingt- 
nx  ans.  Je  suis  arrivé  à  Paris,  je  suis  reparti  une  heure 
rès  pour  Boulogne,  je  suis  rever^u  à  Paris,  je  suis  reparti 
m  Dieppe,  et  me  voilà  !  Il  y  a  quarante-huit  heures  que  je 
ai  dormi,  mais  je  dormirai  ce  soir. 

DE     IfATON. 

H  y  avait  de  l'amour  là-dessous? 

LE    COMTE. 

ie  ne  dis  pas  non. 

DE    NATON, 

Vous  êtes  donc  toujours  amoureux  ? 

LE    COMTE. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  passé  trois  mois  sans  Tôtret 
le  voulez-vous  I  je  ne  puis  pas  me  trouver  seul  cinq  mi- 
lles avec  une  femme  sans  lui  faire  la  cour. 

DE    NATON. 

A  moins  qu'elle  ne  soit  vieille. 

LE    COMTE. 

Hélas!  il  n*y  a  plus  de  vieilles  femmes  ! 

i)E    NATON. 

Depuis  quand? 

LE    COMTE. 

Depuis  vous  autres.  Les  jeunes  gens  ne  demandant  plus 
ix  femmes  que  d'être  belles...  les  femmes  ne  s'occupent 
m.  16 
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plus  que  de  leur  beauté.  Or,  la  beauté  disparaissant  avec^ 
jeunesse  et  les  hommes  disparaissant  avec  la  beauté,  à 
tir  d'un  certain  âge  les  femmes',  qui  ne  peuvent  se  fairej 
ridée  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  entament  avec  la 
ture,  à  force  d'onguents,  de  blanc,  de  rouge,  de  i)Otidr«, 
faux  cheveux  et  de  cheveux  teints,  une  lutte  quotidienne  i 
ridicule,  et,  oubliant  qu'elles  sont  mères  et  quelque 
grand'mères,  elles  viennent  comme  des  fantômes,  à  travc 
le  bruit  du  bal  et  sous  le  feu  des  bougies,  disputer  aux  jeoi 
femmes  les  plaisirs  de  l«ur  jeunesse  et  s'arracher  entre  el 
ttn  dernier  amant  attardé.  Jadis,  il  en  était  autrement.  L'è 
cation  facilitait  aux  femmes  les  transformations  des  diffère 
âges.  Mors,  nos  mères  savaient  vieillir...  elles  accept 
bravement  et  ingénument  les  cheveux  blancs  et  les  ridi 
elles  remplaçaient  la  beauté  par  l'esprit,  la  jeunesse  par 
grâce,  la  galanterie  par  la  bonne  humeur,  l'amour  par  ï'i 
tié.  Au  lieu  de  fuir, leurs  maisons,  les  jeunes  gens  solïfe 
talent  l'honneur  d*y  être  admis;  car  elles  tenaient  école 
bonnes  manières,  de  bon  ton  et  de  bon  langage.  Enfin  c*^ 
là  le  contrôle  de  la  bonne  compagnie,  et  un  homme  comt 
il  faut  n'avait  véritablement  cours  qu'en  sortazit  de 
elles.  Vous  avez  changé  tout  cela,  vous  autres  I  Vous  fume 
chez  les  femmes  ou  vous  n'y  allez  pas.;  vous  leur  parlez 
chapeau  sur  la  tète,  et  Dieu  sait  de  qui  et  de  quoi  vous  le 
parlez  !  Votre  cœur  ne  fait  plus  de  conquêtes,  il  ne  fait  pU 
que  des  acquisitions  ;  et,  si  par  hasard  une  femme  distingué^ 
vous  aime,  il  faut  qu'elle  se  donne  aussi  vite  que  les  autr 
se  vendent.. .  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  vous  avez  tué  l'amoQ! 
et  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie,  n'est-ce  pas,  de  LfJ 
gneraye? 

DE    LIGNERATE. 

Je  n'ai  plus  d'opinion  là -dessus,  et  depuis  longtenips. 

LE    GOMTE. 

Voilà  ott  vous  en  arrivez.  Ah  !  je  vous  plains,  xnon  cher 
J*ai  cinquante  ans;  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  à  viap 
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18  je  n'étais  pas  plus  jeunet  Que  je  rencontre  dans  la  rue 
lie  grisette  avec  son  petit  bonnet  en  arrière,  son  regard 
ttlin  et  sa  robe  d'indienne,  et  me  voilà  ému  comme  un 
Mier;  je  lui  souris  malgré  moi,  comme  à  une  amie.  Elle 
Iconnalt  tout  de  sraite,  dans  ce  sourire,  Thommage  spontané 
«du  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  et  elte  ne  peut  s'empêcher 
b sourire  à  son  tour  :  les  femmes  devinent  si  vite  les  hommes 
li  les  aiment!  et  Tâge  n'y  fait  rien  !  Vous  n'aimez  plus,  dites- 
>as?  voulez-vous  aimer  encore?  Mettez-vous  à  votre  fenêtre 
I  commencement  d'avril  et  regardez  ces  femmes  qui  vont 
t  viennent  par  les  rues  de  Paris.  Leur  marche  est  ferme  et 
îpore,  le  cou  apparaît  tout  blanc  entre  le  col  et  le  chapeau! 
i regard  est  clair,  la  lèvre  est  rose.  Chacune  d'elles  porte  en 
le,  avec  un  rayon  du  soleil  nouveau,  le  frémissement  inté- 
»ur  et  mystérieux  de  la  nature  qui  se  réveille,  et  l'on  sent 
p^elle  va,  de  toute  sa  personne,  confiante  çt  résolue,  vers 
btte  éternelle  sensation  de  l'amour,  toujours  la  même  et 
injours  nouvelle. 

DE  NATON,  &  part. 

Est-il  assez  réussi? 

DE    LIGNERAYE. 

On  n'en  fait  plus  comme  vous. 

LE    GOBITE. 

lia  parole,  je  le  crois:  il  n'y  a  plus  déjeunes  gens,  ou  bien 
*^e  qu'ils  ne  veulent  plus  paraître  jeunes?...  Qu'est-ce 
tti  leur  est  arrivé?...  Est-ce  un  genre  qu'ils  se  donnent? 
*  ont  tort.  C'est  si  charmant  et  si  facile  de  rester  comme 
feu  vous  a  faits!  La  nature  vous  a  donné  un  cœur,  aimez! 
K  larmes,  pleurez  !  La  sensation  sera  plus  ou  moins  longue, 
ûiselle  sera...  voilà  l'important,  et  votre  organisation  aura 
it  son  devoir.  Mais,  positivement,  il  y  a  décadence.  Pre- 
M»  mon  fils,  il  doit  tenir  de  moi  :  il  est  bien  constitué, 
•st  un  gaillard  très-solide.  Ce  n'est  plus  ça  !  Je  le  regardais 
|Bt  à  l'heure,  dans  le  wagon,  il  dormait  an  îieu  d'admirer 
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la  campagne,  qui  est  une  merveille  à  partir  de  Rouen] 
dormait,  il  a  fallu  le  réveiller  pour  lui  faire  donner  son  bil| 
Vous  voyez,  il  doit  me  rejoindre  ici,  il  ne  vient  pas.  U 
vera  tout  chaud,  dans  une  heure.  (Montrant  de  Naton.)  Et  v( 
Tautre  qui  rit  de  moi,  là-bas,  parce  c[ue  j'ai  chanté  Tamoi 
0  jeunesse  I  où  vas-tu  ? 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  LA  MARQUISE,  HÉLÈNE. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien  aimable  à  vous,  messieurs,  de  nous  avoir  atU 
dues.  —  Bonjour,  comte,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  exac 
à  la  bonne  heure!... 

HÉLÈNE,  an  comte. 

Enfin,  c'est  vous  I  Je  vous  attendais  avec  impatieuce... 

LE    COMTE. 

Vraiment?... 

H  ELENE. 

On  s-ennuie  tant,  quand  vous  n'êtes  pas  ici!  Ces  deuxjoi 
m'ont  paru  mortels. 

DE    NATON. 

Votre  santé  est  bonne,  mademoiselle? 

HÉLÈNE. 

Excellente,  monsieur. 

DE    NATON. 

Quel  beau  temps! 

HÉLÈNE* 

Un  temps  magnifique. 

DE    NATON. 

U  faut  espérer  que  cela  durera» 
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HÉLÈNE. 

Oh  oui!  le  vent  est  au  nord.  (Aa  comte.)  Voilà  tout  ce  qu'ils 
ayent  dire  ;  ne  vous  en  allez  pas.  (Eiie  va  porur  le  chàie  et  i» 

hapeaa  de  sa  tante  dans  la  coulisse.) 

DE    NATON,  &  la  marquise. 

Votre  santé  est  bonne,  madame  ? 

LA    MARQUISE. 

Excellente,  monsieur.  Quel  beau  temps  I 

DE    NATON. 

Un  temps  magnifique. 

LA    MARQUISE. 

II  faut  espérer  que  cela  durera. 

DE    NATON. 

.  Oh  ouil  le  vent  est  au  nord. 

LA    MARQUISE,  an  eomte. 

Et  votre  ûls? 

LE    GOUTE. 

H  va  venir. 

LA    MARQUISE. 

Lui  avez-vous  parlé? 

LE    COMTE. 

Oui. 

LA    MARQUISE. 

Et  il  VOUS  approuvé  ? 

LE    COMTE. 

Complètement. 

LA    MARQUISE. 

Tout  va  bien,  alors? 

LE    COMTE. 

Et  vous,  est-ce  que  vous  avez  parlé  \  mademoiselle  Hé- 
lène? 

16- 
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LA    IfARQUISB. 

Pas  encore;  je  voas  attendais;  mais  je  vais  causer 

elle. 

LE    COMTE. 

Tout  dé  suite? 

LA    MARQUISE. 

Si  vous  voulez. 

LE    COMTE.  ~ 

Non,  attendez  André. 

LA    MARQUISE. 

Qu*e8t-ce  que  vous  avez  ? 

•  LE    COMTE. 

J'ai  le  cœur  qui  bat,  parole  d'honneurt 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  donc  vraiment  amoureux? 

LE    COMTE. 

Gomme  un  fou  I 

LA    MARQUISE. 

Et  VOUS  avez  peur? 

LE    COMTE. 

Gomme  un  enfant. 

LA    MARQUISE. 

Je  puis  vous  dire  une  chose,  Hélène  ne  cesse  de  parler  dj 
vous. 

LE    COMTE. 

Savez-vous  ce  que  je  ferai  pendant  que  vous  et  moH  fil 
causerez  avec  Hélène?  (n  montre  la  porte  à  gauche.)  Je  me  ti( 
drai  là.  On  peut  y  entendre  ce  qui  se  dit  ici? 

LA    MARQUISE. 

Parfaitement. 

LE    COMTE. 

Si  je  vois  que  la  chose  tourne  mal,  je  me  sauve. 
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LA    HARQUISE. 

Poltron! 

HELENE,   au  comtâ  et  s'approchant  de  loi, 

,  Qu'est-ce  que  vous  dites  là  ? 

LA    MARQUISE. 

\  Nous  parlons  de  la  partie  de  demain. 

HÉLÈNE. 

':  Elle  tient  donc  toujours? 

LE    GOKTE. 

Plus  que  jamais. 

HÉLÈNE, 

Vous  y  avez  pensé  ? 

LE    COMTE. 

*  • 

Je  n'ai  pensé  qu'à  eek. 

;  HÉLÈNE. 

Alors,  demain,  nous  allons  déjeuner  à  Tréport,  et  nous  re- 
li^oQs  en  bateau  le  soir. 

I 

LE    COMTE. 

C'était  le  programme, 

HÉLÈNE. 

\  Vous  voyant  partir  pour  Paris,  je  pensais  que  vous  l'aviez 
Ni»lié. 

LB    COMTE. 

I  ie  ne  suis  allé  à  Paris  que  pour  l'exécuter. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  Paris  doit  donc  faire  là  dedans? 

LE    COMTE. 

fcaucoup  ;  il  fallait  bien  commander  le  déjeuner. 

I  HÉLÈNE^ 

Vous  l'avez  commandé  à  P^ris? 


284  UN  PÈRE  PRODIGUE. 

LE     COUTE. 

Naturellement. 

DE    NATON. 

Et  le  bateau  aussi  ? 

LE    COMTE. 

Non  ;  le  bateau,  je  Tai  commandé  autre  part. 

DE    NATON. 

Ici7 

LE   ,COMTE,   k  d«  Naton. 

Voyons,  jeune  homme,  comment  vous  y  seriez-vous  pi 
pour  mener  par  mer,  demain,  à  Tréport,  la  marquise  et 
nièce  qui  avaient  la  fantaisie  d'y  aller,  d'y  déjeuner  et  de 
venir  par  le  même  chemin  ? 

DE     NATON. 

C'est  bien  simple.  J'aurais  appelé  un  pécheur,  je  lui  aurais 
loué  son  bateau,  il  nous  aurait  menés  à  Tréport.  J'aurai 
commandé  le  déjeuner  dans  un  hôtel  ou  dans  un  restaurant|i 
il  ne  doit  pas  en  manquer;  j'aurais  fait  visiter  Tréport  à 
dames,  pendant  qu'on  aurait  préparé  le  déjeuner,  et  je  les 
aurais  ramenées  après. 

LE     COMTE. 

Ainsi,  vous  feriez  monter  des  femmes  comme  il  faut  daitf 
un  bateau  qui  sent  le  poisson  et  le  goudron,  vous  les  feriex 
entrer  dans  un  hôtel  ou  un  restaurant  qui  sent  le  bouillon  ol 
la  pipe,  et  vous  croiriez  avoir  fait  ce  qu'elles  vous  auraieol 
demandé? 

DE     NATON. 

11  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

LE    COMTE. 

Voici  ce  qu'on  aurait  fait  de  mon  temps  :  on  aurait  adressa 
à  Ratsey,  le  grand  constructeur  anglais,  à  Cowes,  une  dé*> 
pêche  pour  lui  demander  d'expédier  immédiatement,  avec 
ses  hommes  d'équipage,  un  des  yachts  qu'il  a  toujours  à  sa 
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b'sposition  sur  la  Tamise;' on  serait  parti  aussitôt  pour  Tré- 
lort,  où  l'on  aurait  loué  une  des  élégantes  maisons  qui  bor- 
lent  la  plage.  La  maison  louée,  on  se  serait  rendu  à  Paris, 
fou  Ton  aurait  expédié  des  (leurs  pour  ladite  maison  ;  on 
Iftrait  donné  à  Potel  le  menu  des  vins  et  du  déjeuner,  et,  au 
onr  dit,  à  Theure  convenue,  il  nous  aurait  servi  au  milieu 
b  fleurs,  en  face  de  la  mer,  un  repas  digne  des  femmes 
pi  nous  auraient  fait  rhonneur  de  se  confier  à  nous  et  des 
mis  qui  les  auraient  accompagnées.  — Voilà  comment  nous 
lisions  autrefois,  —  voilà  comment  on  devrait  faire  encore; 
^fîn,  voilà  comment  j'ai  fait;  si  bien  que  je  n'ai  plus  main- 
^ant  qu'à  dire  à  mes  invités:  «  On  part  demain  à  neuf 
leures,  on  déjeune  à  midi,  et  l'on  reviendra  quand  vous 
oudrez.  Le  bateau  et  la  maison  sont  à  nous,  et  la  mer  est 
imjours  là.  » 

LA    MARQUISE 

Allons,  vous  êtes  magnifique  I 

DB    NATON. 

Bravo,  mon  cher  comte!  recevez  mon  compliment. 

DE    LI6NERAYE. 

Et  votre  fils,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  ça  ? 

LE    COMTE. 

U  n'en  sait  rien.  Je  vous  prierai  même,  entre  nous,  de  lui 
lire  que  c'est  vous  qui  avez  organisé  la  chose  comme  elle 
M. 

DE    LIGNERATE. 

Je  le  veux  bien,  mais  il  reconnaîtra  tout  de  suite  votre 
kture. 

LE    COMTE,  à  Hélèn«. 

t 

Ma  petite  amie  est-elle  satisfaite?    * 

HÉLÈNE.  j 

.  Votre  petite  amie  est  honteuse. 
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LIS    eOMTE. 

De  quoi? 

H  E  L  E  N  E* 

D'avoir  eu  une  fantaisie  qui  vous  entraîne  à  une  folie  pa* 
reille. 

LE     COMTE. 

Voulez-vous  vous  acquitter  avec  moi? 

HELENE. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  :  c'est  d'armer  une  frégate  et  d0 
vous  emmener  faire  le  tour  du  monde. 

LB    GOUTE. 

Ne  vous  en  avisez  pas!  j'irais,..  Non,  il  y  -a  un  moyen 
plus  simple. 

HÉLÈNE. 

Qui  est? 

LE    COUTE.  • 

Qui  est  de  me  donner  la  main. 

HELENE,  lai  donnant  la  mafik 

Et  puis? 

LB    GOUTE. 

Et  puis  de  me  permettre  de  la  baiser. 

HÉLÈNE. 

Après? 

LE    GOUTE. 

C'est  tout.  Nous  sommes  quittes. 

HÉLÈNE. 

C'est  ce  que  je  vous  donne  tous  les  jours  et  pour  rien.  Ce 
n'est  pas  assez.  '  . 

LE    GOUTE. 

Prenez  garde!  ne  vous  avancez  pas  trop;  je  suis  capable 
de  demander  des  choses  terribles. 
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HÉLiENB 

Quelles  choses? 

^  LE     COHTB. 

Plus  tard. 

HÉLÈNE. 

Non,  tout  de  suite. 

LE    QOMTB. 

Impossible  maintenant;  il  faut  que  mon  fils  soit  là* 

HÉLÈNE. 

Votre  fils?   • 

LE    COMTE. 

Oui. 

HÉLÈNE* 

Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Va-t-il  arriver  bientôtt 

LE    COMTE.        ' 

Dans  un  instant. 

HÉLÈNE. 

Et  il  va  me  demander  des  choses  terribles  en  votre  nom  ? 

LE    COMTE. 


En  mon  nom. 


HÉLÈNE. 


Et  que  je  puis  accorder? 

LE    COMTEé 

Elles  ne  dépendent  que  de  vous. 


HÉLÈNE. 


«Alors,  si  elles  ne  dépendent  que  de  moi,  elles  sont  accor- 
Rfes  d'avance. 

LA    MARQUISE,   à  de  Ligneraye. 

Comment  allez-vous,  aujourd'hui? 

DE    LIGNERATB* 

Aussi  bien  que  possible... 
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LA    MARQiriSE. 

Soignez-vous.  Si  de  n'est  pour  vous,  que  ce  soit  pour  ▼< 

amis...  (Elle  lai  donne  la  main.) 

DE    LIGNERATB. 

Ah!...  j'oubliais  de  vous  dire...  M.  de  Praiiles... 

LE    DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  le  vicomte  de  la  Rivonnière.  (MouTement  d*Héiène.> 

LE    COMTE,   h  Hélàne. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

HÉLÈNE. 

Ce  domestique  m'a  fait  peur. 

SCÈNE   V. 
Les  Mêmes,   ANDRÉ, 

ANDRÉ. 

Est-il  encore  temps  de  se  présenter,  madame?... 

LA    MARQUISE. 

Voilà  huit  ans  que  Ton  ne  vous  a  vu,  et  un  mois  que  r«i 
vous  attend.  Quelle  excuse  avez- vous  à  donner  ? 

ANDRÉ. 

je  n'en  ai  pas. 

LA    MARQUISE. 

C'est  la  meilleure.  On  vous  pardonne.  (Eiie  présente  de  ti^ 

raye.)  M.  de  Ligncraye...  (Les  deux  hommes  se  saluent.) 

HÉLÈNE,   au  comte,  pendant  (ju'André  baise  la  main  de  sa  tante  et 
donne  des  poignées  de  main  à  de  Naton,  qui  lui  cache  Hélène, 

Ne  bougez  pas,  je  suis  curieuse  de  voir  s'il  me  reconnaîtra. 


i. 
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LA    MARQUISE. 

fiYous  voyez  Toocupation  de  votre  père  ;  il  passe  sa  vie 
insi.  Il  n'a  même  pas  entendu  annoncer  son  fils. 

I  ANDRE. 

I  Mademoiselle  Hélène  non  plus!  « 

LA    MARQUISE. 

Tous  la  reconnaissez  donc  f 

ANDRE. 

Je  suppose  que  c'est  elle  parce  que  je  la  vois  là,  car  elle 
Et  bien  changée.  J'ai  quitté  une  enfant,  et  je  retrouve  une 
pme.  Décidément,  mon  père  est  un  homme  de  goût. 

I 

!  HÉLÈNE. 

i  Ils  parlent  de  nous. 

LE    COMTE. 

I  Positivement. 

I  LA    MARQUISE* 

I  Toyons,.,.  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  revu  plus  tôt?... 

ANDRÉ. 

! 

Tous  les  jours  je  voulais  partir,  et  tous  les  jours  j'étais  re- 
pu... 

LA    MARQUISE. 

^r  le  cœur? 

;  ANDRÉ. 

Oh!  Dieu,  non! 

I  LA    MARQUISE. 

jCependant,  le  cœur  doit  être  héréditaire  dans  la  famille  . 
p  n'est  pas  ce  qui  manque  au  comte. 

ANDRÉ. 

iXon  père  en  a  plus  que  moi. 

LA   MARQUISE. 

Cest  un  être  excellent  ! 

17 
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C'est  te  meilleur  des  hommes! 

LA    MARQUISE. 

VousTairaèz? 

AM&RB. 

Je  Fadore,  et  il  en  .sbuae. 

LE    COMTK,  à  EAèfM. 

Eh  bien,  comment  le  trouvez-vous?  N'est-ce  pas,  qneé 
un  beau  garçon? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup,  mais  il  me  semble  < 
oui. 

LE    COMTE. 

Et  boni 

HÉLàiNB. 

Vraiment! 

LE   COMTE. 

Et  plein  d'esprit! 

HÉLÈNE. 

Vous  l'aimez,  votre  fils? 

LE    COMTE. 

Je  l'adore. 

HÉLÈNE. 

Comme  c'est  gentil,  un  père  et  un  fils  qui  s'aiment  aii 
Le  voilà  qui  regarde  de  notre  côté.  Ayons  Tair  de  causer] 
de  ne  pas  le  voir. 

LA     MARQUISE,   è  André, 

li  faut  pourtant  que  vous  renouveliez  connaissance  a^ 
Hélène,  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  dire  toutes  les  ch( 
graves  que  vous  avez. à  lui  communiquer;  car  vous  sav 
qu'on  n'attend  plus  que  vous  pour  ôela,  (Appelant.)  Hélènel 

HÉLÈHH. 

Bfa  tante?...  (EUe  se  lève,  et  Ta  aa-de^ant  de  sa  tante.)  j 

1 
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LA     MARQUISB. 

Un  ancien  ami,  M.  André  de  la  Rivonnière. 

HÉIiÈNB,   cérémoniottse. 

onsieur... 

ANDRÉ. 

ademoiselle...  (aéiène  •*éioigne.) 

LE    COMTE,    à   son  dis. 


É'en  dis-tu? 


AWBAÉ. 


I  te  fais  mon  compliment  ;  mais  je  la  tnmye  bien  froide 
imoi. 


LE    COMTE. 

'est  une  malice  de  petite  fille  ;  nous  allons  vous  laisser 
mble;  tout  dépend  de  toi  maintenant  :  je  lui  ai  annoncé 
tu  avais  quelque  chose  à  lui  dire. 

ANDRÉ. 

! 

in  est  venu  tout  à  l'heure  à  Thôtel  apporter  une  lettre 
rloi. 

IiB    COMTE. 

Û  est-elle? 

ANDRÉ. 

!D  n'a  pas  voulu  me  la  donner  ;  on  paraissait  même  avoir 
f l'ordre  de  se  défier  de  la  Rivonnière  fils;  j'ai  répondu 
domestique  que,  si  cette  lettre  était  pressée,  on  pouvait 
envoyer  ici. 

LE     COMTE. 

lest  cela. 

« 

LA    MARQUISE,    à   Hélène. 

*&  es  bien  cérémonieuse  avec  M.  André! 

nÉLENE* 


»  ne  sais  que  lui  dire. 
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LA    MARQUISE.     . 


Approche-toi  de  lui.  Je  suis  sûre  qu'il  trouvera  un 

de  conversation.  (Hélène  s'approche  d'André.  —  La  marquise,  au  coi 

Laissons  les  enfants  ensemble. 

DE    LIGNERATE.     . 

r 

Dites  donc,  comte,  le  yacht  est  dans  le  port? 

LE    COMTE. 

Depuis  hier. 

DE    LIGNERATB« 

De  Naton,  voulez-vous  venir  le  voir? 

DE    NATON. 

Très-volonJtiers. 

LA    MARQUISE. 

r<tous  vous  attendons  pour  dîner,  n'est-ce  pas,  nicssieuf 

DE    NATON. 
Oui,    madame,    (ns    sortent.    Le   comta    s'éloigne    avec    la 
qaise.) 


SCÈNE  VI. 

HÉLÈNE,   ANDRÉ. 


ANDRÉ. 

Dois-je  m'en  tenir,  mademoiselle,  à  Taccueil  que  vous 
nez  de  me  faire,  ou  dois-je  espérer  redevenir  votre 
comme  autrefois,  ainsi  que  madame  votre  taate  m'y  avi 
rise? 


HELENE. 


Mon  ami  I  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  il  me  iiaiut 
paravant  savoir  bien  des  choses;  car,  dans  ces  temps 
àOrsqu*onn'a  pas  vu  les  gens  depuis  huit  ans,  on  ne 


» 
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m  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus.  Me  répondrez*yous  fran- 
Cernent? 

f  ANDHB. 

Interrogez. 

BBLÈNB. 

I  ttes^vous  d'an  club  ? 

r 

ANDRÉ. 

Oui;  mais  je  n'y  vais  jamais. 

I  HÉLÈNE. 

I  Ète»-vous  forcé  de  fumer  immédiatement  après  le  dîner? 

\  .  ^ 

!  ANDRE. 

Je  ne  fume  qu'en  voyage. 

HBLÈNB. 

I 

I  Ayez-vous  des  chevaux? 

ANDRB.' 

i  Hélas!  oui. 

;  HBLiSNB. 

I  En  parlez- vous  toujours? 

I  ANDRE. 

I  J'en  parle  quelquefois  avec  mon  cocher. 

HÉLBNE,  très-sértensement. 

I 

Tous  me  jurez  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est 
i?         '  . 

ANDRÉ,  de  mém«. 

i^  Je  vous  le  jure.  .  " 

I  HÉLÈNE. 

Combien  vous  êtes  supérieur  aux  autres  hommes!  Oh  !  oui, 
^ezmon  ami;  je  ne  vous  le  permets  pas,  je  vous  le  de- 
hîode. 

:  ANDRÉ. 


r 


^Yous  êtes  toujours  gaie 


? 
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H  ait  SITE* 

Toujours;  et  vous? 
Moi  aussi. 

HÉLirNB. 

Dieu  soit  loué  I...  car  tous  ces  petits  messieurs  Eimt 
bres.  Comme  vous  me  regardez  ! 

ANDRÉ. 

Je  suis  heureux  de  vous  revoir. 


' 

HRLBNB. 

Je  vous  en 

dis  tout  autant. 

ANDAJ5. 

Bien  vrai^ 

HÉLÈNB* 

Bien  vrai. 

' 

ANDRE. 

Vous  m'avez  pourtant  mal  reçu  tout  à  Theurei 

Bi&LÈNE. 

C'était  pour  vous  punir  de  n''ètfe  pad  venu  depuis  un  al 

AJÏDRÉ.  ( 

J'en  suis  plus  puni  que  vous  ne  cix)7«z. 

HÉLÈNE. 

Comment? 

ANDRÉ. 

£n  voyant  tout  ce  que  j'ai  perdu  pendant  ce  mois-là. 

HÉLÈNE. 

Nous  le  retrouverons. 

ANDRÉ. 

Ce  sera  bien  difficile. 

HÉLÈNE. 

Non,  car  nous  nous  verrons  souvent.  Me  trouvez- vous  1 

changée? 


I 
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Oai,  je  le  disais  tout  à  Theure  à  votre  tante  ;  je  ne  vous 
irais  pas  reconnue;  mais  vous  êtes... 

HÉLÈNE. 

[Beaucoup  mieux,  n'est-ce  pas?  Cette  petite  sucrerie  était 
^TJtable...  Mais,  moi,  je  vous  aurais  reconnu,  c'est  tout 
tturel!  Vous  aviez  déjà  dix-huit  ans  quand  nous  nous 
BDQies  quittés.  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
B,  c'était  à  la  campagne.  Vous  êtes  venu  à  cheval.  Vous 
iez  un  peu...  On  peut  tout  dire  ? 

ANDRé< 
HELENB. 

Tous  étiez  un  peu  trop  content  de  vous. 

ANDRé. 

Yous  avez  remarqué  cela,  à  douze  ans  t 

HÉLÈNE. 

A  douze  ans,  on  remarque  bien  des  choses.  Vous  rappeler 
Mis  nos  promenades  au  Luxembourg?  Et  les  contes  de 


ANDRÉ. 

Dont  nous  nous  amusions  k  peindre  les  images,  le  soir. 

BB  LE  NE. 

J'ai  toujours  ce  livre*  Tenez  avec  moi...  Non,  attendez- 
1»;  attendbz-moi  un  peu,  je  vais  revenir.  (Eiie  son  en  eon- 

■L  André  reste  pensif.  ) 

SCÈNE   VIL 
ANDRÉ,   LA  MARQUISE. 

&A    MARQUISE,    entrant,  à  Aa^é. 

Bbbien? 


1 
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ANDRÉ. 

Nous  avons  parlé  de  notre  enfance.  v 

LA     MARQUISE. 

Et  du  comte? 

ANDRÉ 

Le  passé  nous  a  entraînés  loin  de  ravenîr,  et  puis,  fran-L 
chôment,  cette  situation  retournée  m'embarrasse  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  pensé,  et  je  ne  saurais  comment  mV 
prendre  pour  demander  à  une  jeune  fille,  avec  qui  j'ai  sauté 
à  la  corde,  si  elle  veut  être  ma  belle-mère.  11  n'y  a  que  voas, 
madame,  qui  puissiez  remplir  cette  mission*  Beaucoup  de 
ceux  qui  railleraient  rtion  père  valent  moins  que  lui;  mais,, 
enfin,  il  touche  à  cette  époque  de  la  vie  où  la  persistance  d^i 
qualités  propres  à  la  jeunesse  peut  paraître  un  défaut,  et 
même  un  ridicule,  à  qui  est  véritablement  jeune.  Je  vous 
prierai  donc  de  présenter  sa  demande  à  mademoiselle  Hé* 
lène,  de  telle  façon  que,  si  elle  refuse,  elle  ne  puisse  da 
moins  rire  de  celui  qui  l'aura  faite.  Il  en  souffrirait  beaih 
coup,  et  toute  illusion  est  respectable  lorsqu'elle  vient  de 
notre  cœur, 

LA    MARQUISE. 

C'est  parler  comme  un  bon  fils. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  la  question  matérielle.  Mon  père 
est  complètement  ruiné;  il  n'en  sait  rien.  Je  lui  ai  caché  ce 
désastre,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  supporté  assez  f>hilosophi- 
quement.  Il  me  reste,  à  moi,  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente.  Je  compte  partager  avec  lui  sans  qu'il  le  sache, 

LA    MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  plein  de  cœur  ! 

ANDRÉ. 

Non,  madame,  je  fais  pour  mon  père  ce  qu'il  ferait  poor 
moi,  voilà  tout. 
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SCÈNE   VIII. 
Les  Mêmes,  HÉLËNE. 

HELENE,  rentrant  et  donnant  le  lirre  à  André. 

Tenez. 

ANDRÉ. 

Je  le  reconnais;  voilà  Foiseau  bleu. 

HÉLÈNE. 

Il  est  peint  en  vert  ;  vous  n'aviez  décidément  aucun  goût 
pour  la  peinture. 

ANDRÉ. 

Voulez- vous  me  donner  ce  livre  ? 

HÉLÈNE. 

Jamais.  * 

ANDRE,    avec  émotion. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

HÉLÈNE. 

Voois  m'en  voulez? 

AN  D  R  É. 

Ohl  non! 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  vous  en  allez-vous,  alors? 

LA    MARQUISE. 

Le  vicomte  va  rejoindre  son  père...  J'ai  à  causer  avec  toi 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LA    MARQUISE. 

Tout  à  l'heure,  (a  André.)  A  bientôt.  (Bas).  Votre  père  est 
revenu;  il  est  là.  (André  sort.) 

17. 
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SCÈNE   IX. 
L^  MÂRQUISdB,   HfiLËNB. 

LA    MARQUISE. 

Voyons,  ma  chère  enfant,  causons 

BÉLÈNE. 

De  quoi,  ma  chère  tante  ? 

LA    MARQUISE. 

Du^mariage.  Le  sujet  te  déplatt-il  ? 

HÉLÈNE. 

Autant  celui-là  qu'un  autre. 

LA    MARQUISE. 

As-tu  choisi?  « 

•  HÉLÈNE. 

Je  n'ai  vu  personne. 

LA    MARQUISE. 

Et  tous  les  jeunes  gens  qu'on  t'a  présentés?^ 

HÉLÈNE. 

Ils  ne  comptent  pas;  il  doit  y  en  avoir  d'autres. 

LA    MARQUISE. 

11  y  en  aura  peut-être  plus  tard  ;  mais^pour  le  moment,  il 
n'y  en  a  plus. 

HÉLÈNE. 

On  cherchera  ;  nous  avons  le  temps. 

LA    MARQUISE» 

Et  si  l'on  ne  trouve  pas? 

HÉLÈNE. 

J'en  serai  quitte  pour  rester  fille. 
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LÀ    MARQUISE. 

Peut-être  aussi  es-tu  un  peu  exigeante...  Gomment  veux 
tu  que  soit  ton  mari? 

Gonime  il  voudra^  pourvu  que  je  raimel 

LA    VàBQUISS. 

\   Et  qu'il  t'aimet 

HÉLÈNE. 

I 

i    Naturellement. 

LA    VAAQUISE» 

I     Nous  n'y  arriverons  jamais. 

HÉLÈNE. 

Je  vois  pourtant  des  femmes  heureuses. 

LA    HARQVISE. 

Dans  notre  monde,  non...  Tu  vois  des  femmes  élégante», 
insoucieuses,  riches,  coquettes,  indifférentes;  tu  ne  vois  pas 
de  femmes  heureuses. 

HÉLÈNE. 

•  Âlcnrs>  ma  destinée,  sous  le  prétexte  que  j'ai  eu  Thonneur 
de  naître  riche,  noble,  est  d'être  parfaitement  malheureuse, 
d'épouser  un  homme,  celui-là  ou  un  autre,  pourvu  qu'il  ait 
un  nom  et  un  état  social  équivalents  aux  miens,  d'aller  avec 
lui  dans  le  monde  l'hiver,  à  la  campagne  Tété;  de  faire  des 
visites  et  d'en  recevoir;  tout  cela,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  après  lesquelles  l'un  des  deux  perdra  l'autre  avec 
le  calme  qui  aura  présidé  à  tous  les  actes  de  l'association. 
Mais  cette  perspective  est  gaie  comme  la  grande  avenue  du 

'  Père-Lachaise,  et  il  me  passe  un  frisson  par  tout  le  corps,  au 
seul  espoir  d'un  bonheur  si  simple  et  si  durable! 

LA    MARQUISE. 

N'auras-tu  pas  tes  enfants  à  aimer? 
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HÉLÈNE* 


Écoute,  ma  chère  tante,  je  réfléchis  quelquefois,  souvent 
même,  et,  puisque  nous  en  sommes  là,  je  vais  te  dire  le  ré- 
sultat de  mes  réflexions,  d'autant  qu'aujourd'hui  je  les  trouve 
encoro  plus  sensées.  —  A  partir  de  seize  ans,  tu  le  sais  aussi 
bien  que  moi,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  étais  toi- 
même  une  jeune  fille  ;  à  partir  de  seize  ans,  volontairement 
ou  à  leur  insu,  toutes  les  filles,  riches  ou  pauvres,  ne  sont 
occupées  que  d'une  chose  :  le  mariage.  C'est  la  grande  cu- 
riosité, le  grand  mystère.  —  Comment  et  que  sera-t-il  ce 
mari?  Où  est-il?  Nous  commençons  d'abord  par  nous  le  ^ 
figurer  grand,  beau,  romanesque,  les  yeux  levés  vers  le  ciel; 
il  renverse  les  montagnes  pour  arriver  jusqu'à  nous.  Puis 
nous  entrons  dans  le  monde,  et  à  peine,  hélas  I  comparons- 
nous  le  mari  rêvé  au  mari  possible,  que  nous  voyons  notre 
pauvre  idéal  s'en  aller  par  morceaux...  Les  unes,  alors,  tom- 
bent dans  l'excès  contraire,  et,  ne  croyant  pas  pouvoir  obte- 
nir de  la  destinée  ce  qu'elles  ambitionnaient,  ne  demandent 
plus  au  mariage  que  le  bruit,  le  plaisir,  le  tapage  du  monde; 
les  autres  consultent  sincèrement  leur  nature,  leurs  goûts, 
et  se  disent  qu'il  y  a  des  cçnditions  de  bonheur  éternelles, 
comme  la  lumière  du  soleil,  parce  que  Dieu  lui-môme  lésa 
voulues  :  c'est  la  jeunesse,  c'est  la  foi,  c'est  Tintelligence  do 
bien,  c'est  l'amour  des  enfants  pour  les  parents,  de  la  femme 
pour  son  époux,  de  la  mère  pour  ses  enfan.ts.  —  Avec  cette 
conviction,  la  jeune  fille  doit  trouver,  sinon  le  chevalier  poé- 
tique qu'elle  a  rêvé,  du  moins  un  homme  jeune,  loyal  el 
bon  qui,  pouvant  disposer  de  sa  vie  et  sentant  en  elle  comme 
en  lui  la  volonté  du  bien,  lui  dira  :  «  Je  vous  estime,  je  vous 
aime;  soyez  ma  femme.  Associons-nous,  non  pas  pour  acco- 
ler nos  écussons  et  réunir  nos  fortunes,  mais  pour  nous 
aimer  sincèrement,  pour  porter  à  deux  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  ce  monde,  pour  être  une  force  et  un  exemple.  » 
Eh  bien,  ma  chère  tante,  le  jour  où  j'aurai  trouvé  cet  homme, 
tant  mieux  s'il  est  de  ma  caste,  mais  peu  importe  s'il  n'en 
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est  pas,  je  Tépoase  !  Car  l'important,  yois-tu,  ce  n'est  pas 
d'être  noble,  ce  n'est  pas  d'être  riche  :  c'est  d'être  heureux. 

LA    MARQUISE,  prenant  Hélène  dans  set  bras. 

Chère  enfant  I 

SCÈNE   X. 
Les  Mêmes,  LE  COMTE,  ANDRÉ. 

ItB  COMTE.  11  est  entré  vers  la  fin  de  la  scène  précédente,  arec  André, 
qni  reste  an  fond,  très*>éinu.  S'ayangant  vers  Bélène,  après  aroir  regordé 
loa  fils. 

^  Laissez-moi  vous  embrasser  aussi. 

HÉLÈNE,  étonnée. 

Monsieur!... 

LE    COMTE. 

Yous  m'avez  fait  pleurer;  vous  me  devez  bien  cela...  Quel 
orateur!  —  Allons,  approche,  André,  tu  n'es  pas  de  trop. 


HÉLÈNE. 


Tous  m'écoutiez  donc? 

LE    COMTE. 

Derrière  la  porte,  tout  bonnement.  Mais  rassurez-vous, 
mon  enfant,  c'était  avec  l'autorisation  de  votre  tante. 

HÉLÈNE. 

Qa'est-ce  que  cela  signifie? 

LE    COMTE. 

Cela  signifie,  chère  et  adorable  enfant,  qu'il  y  a  de  par  lo 
monde,  et  pas  bien  loin  de  vous,  un  homme  qui  avait  Tam-  , 
bition  de  faire  de  vous  sa  femme.  Cet  homme  **.tait  un  fou, 
car  il  a  près  de  trois  fois  votre  âge,  mais  il  a  entendu  les 
bonnes  paroles  que  vous  avez  dites  ;  elles  lui  ont  rappelé  à 
temps  qu'il  était  père,  et  qu'il  n'a  plus  autre  chose  à  deman- 
[âeràla  vie  que  les  joies  de  la  paternité.  Alors,  il  a  regardé 
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son  filft,  qui  était  auprès  de  lui,  et,  le  voyant  ému  et  trei 
blant  à  vos  paroles, il  a  tout  deviné  et  il  s'est  dit:  «Cet  hoi 
dont  Hélène  parle,  qu'elle  rêve,  qu'elle  doit  aimer,  qu'el 
aime,  je  tiens  sa  main;  il  est  noble,  loyal  et  bon;  et  jeseï 
au  frémissement  de  sa  main  qu'il  va  l'aimer  comme  elle  v«il 
qu'on  l'aime,  qu'il  l'aime  déjà,  et,  si  j'aimais  cette  enfent 
moi,  c'est  que  je  Taimais  par  lui  et  pour  lui,  car  cet  homme,| 
c'est  bien  plus  que  mon  cœur,  c'est  mon  fils  ;  c'est-à-dire  k 
cœur  de  mon  cœur  !  » 

▲KfiAfii,  ie  ietaat  daiM  IM  bfM  da  ooatts* 

Mon  père  I... 

HÉLÈNE,   très-émne. 

Monsieur  ! 

LE    COMTE. 

Ma  chère  marquise,  je  vous  avais  demandé  la  main  do 
votre  nièce,  mais  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'était  pour 
mon  fils. 

ANDRÉ,  «*approehaat  d'Hélène. 

Je  sens  en  moi  comme  en  vous  la  volonté  du  bien;  je  vous 
estime,  je  vous  aime.  Soyez  ma  femme.  Associons-nous,  noB 
■  pas  pour  accoler  nos  écussons  et^réunir  nos  fortunes,  mais 
pour  nous  aimer  sincèrement,  pour  porter  à  deux  les  joie* 
et  les  douleurs  de  ce  monde  ;  pour  être  une  force  et  ua 
exemple. 

HÉLÈNE. 

Combien  me  donnez-vous  de  temps  pour  réfléchir? 

ANDRÉ. 

Tout  le  temps  qu'il  vous  plaira;  car  le  temps  que  vous 
emploierez  à  réfléchir,  je  l'emploierai  à  vous  prouver  que  j« 
vous  aime. 

HÉLÈNE. 

£h  bien,  nous  verrons... 
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LB   COMTE. 

Ma  foi,  c'est  une  bonne  chose  de  pleurer,  n'est-ce  pas, 
larquise? 

LA     MARQUISE. 

Oui,  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps...  Je 
[oyais  avoir  perdu  les  larmes. 

LE    COMTE. 

On  a  toujours  des  larmes  tant  qu'on  a  des  enfants... 

SCÈI^E.  XL 
Les  Mêmes,  pais  DE  LIONERATE  et  DE  NATON. 

I 

DE    LIGNERAfE,  entrant,  à  la  marquise. 

Eh  bien? 

LA    MARQUISE. 

Ily  a  du  nouveau,  je  vous  en  réponds!  Et  votre  ami, 
f.  de  Naton,  où  est-il? 

DE    LIGNERATE. 

Nous  revenions  ensemble,  quand  il  a  rencontré  une  dame 
jA'il  est  allé  saluer. 

DE   NATON,   entrant. 

Est-ce  que  je  suis  en  retard,  madame  ? 

LA    MARQUISE. 

Non,  pas  du  tout. 

DE   NATON,  à  Ligneraye. 

Comprenez-vous  que  je  rencontre  Albertine,  qui  se  pro- 
mène tranquillement  sur  la  plage  avec  son  petit  chien?... 
lue  le  diable  les  emporte  1 

DE    LIGNERATE. 

Oh!  ce  pauvre  chien,...  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait? 
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LE    DOUESTIQUE,  entrant. 

Une  lettre  pour  M.  le  comte. 

LE    GOUTE,  &  la  marquiM. 

Vous  permettez,  madame  ? 

LA    MARQUISE. 

N'êtes-vous  pas  chez  vous,  maintenant  ? 

LE    COMTE,   Usant. 

«  Me  voici  à  Dieppe  jusqu'à  demain,  et  je  vous  rappelle 
votre  promesse;  il  vous  sera  d'autant  plus  facile  de  la  tenir, 
que  je  descends  dans  le  même  hôtel  que  vous...  Albertine.  » 

(Le  comte  regarde  autour  de  lui;  il  voit  son  fils  et  Hélène   qai  cauBenO 

Ils  ne  pensent  déjà  plus  à  moi.  (au  domestique.)  Dites  que 
j'irai!  (a  part.)  Pourquoi  pas,  puisque  me  ^oilà  redevenu 
garçon  ? 


•    I  II 
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Ches  André. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

HÉLÈNE,    deboat,  en  peignoir;    ANDRÉ  lai  tient  les  malos. 

assis  devant  elle. 

HELENE,    essayant  de  se  dégager. 

Maintenant,  laisse-moi  a]Ier  m'habiller, 

ANDRÉ* 

Tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE» 

Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 

*  ANDRÉ, 

Je  veux  te  dire  que  je  t*aime. 

HÉLÈNE* 

Et  quand  ta  me  Tauras  dit  ? 

ANDRÉ. 

Je  te  le  répéterai  ;  n'avons-nous  pas  un  arriéré  de  compte? 
fie  suis-je  pas  absent  depuis  quatre  jours? 

HÉLÈNE. 

Je  crois  que  la  balance  est  faite. 

ANDRÉ. 

C'est  égal,  dis-moi  encore  une  fois  que  tu  m'aimes I 
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IIÉLBNE. 

Tant  que  tu  voudras.  Je  t'aime...  je  t'aime...  je  t^aime! 

Est-ce  assez  T  (Aodré  la  fait  asiMir  «t  8«  met  &  fenoix.)  Si  l'on  en* 

trait... 

4NDRE. 

Qui  pourrait  entrer  ? 

HÉLÈNE. 

Ton  père  !  Nous  devons  sortir  ensemble. 

ANDRÉ. 

Pour? 

HÉLÈNE. 

Pour  aller  faire  des  visites. 
A  qui? 

HÉLÈNS. 

A  toute  sorte  de  personnes. 

ANDRÉ. 

Tous  ces  gens-là  sont  ennuyeux. 

HÉLÈNE. 

Ce  n*est  pas  une  raison  pour  -être  impoli  avec  eux.  Ju^ 
croyais  que  Cu  ne  reviendrais  que  demain  ;  voilà  pourquoi  je! 
me  suis  engagée.  Si  tu  ne  veux  pas  que  j'y  aille,  prévenons 
(on  père. 

ANDUI£. 

D'abord,  il  n'est  pas  besoin  de  prévenir  mon  père,  qui 
demeure  avec  nous;  ensuite,  fais  tes  visites,  je  ne  t'en  em- 
l^êche  pas.  Je  t'habillerai  moi-môme. 

HÉLÈNE. 

J\Ierci  I  Tu  t'y  prends  trop  mal.  L'autre  soir,  au  bal,  mat- 
dame  de  Grige  m'a  demandé  qui  est-ce  qui  m'avait  arrangée, 
c'est  le  mot,  comme  je  Tétais.  Je  n'ai  jamais  osé  lui  dire  que 
c'était  toi  qui  non-seulement  m'avais  habillée,  mais  qui 
même  avais  commandé  ma  robe. 
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ANDRé. 

N'clait-elie  pas  bien,  cette  robe? 

HELENE,   moiârant  son  oott. 

Elle  montait  jusqu'ici.  J'avais  Taird'uoe  pensionnaire. 

ANDRÉ. 

Tu  étais  suffisamment  âécolletée  pour  n'avoir  pas  trop 
chaud.  C'est  par  les  robes  décolletées  que  s'évapore  peu  à  peu 
la  pudeur  des  femmes.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  mur- 
mure d'admiration  qui  caresse  vos  épaules  nues  n'est  qu'une 
insulte  déguisée  !  Si  j'étais  femme,  je  jugerais  de  la  sincérité 
de  l'homme  qui  dirait  m'aimer  par  le  corsage  qu'il  me  lais- 
serait mettre. 

BBLÈNB, 

Mais  tout  le  monde... 

ÂN0RÉ. 

To«it  le  i»Midet««.9e  le^tïOimafs  celui  qtt^)n  appelle  Tout  le 
monde...  Tout  le  monde  a  horreur  des  gens  qui  s'aiment,  des 
femmes  chastes  et  des  bo^m^s  jaloux,  parce  que  Tout  le 
monde  n'a  rien  à  gagner  avec  eux,  tandis  que  Tout  le  monde 
profite  des  femmes  coquettest  des  maris  indifférents  et  des 
épaules  qui  ne  finissent  pas.  Tout  le  monde  est  un  malin  qui 
fait  des  théories  à  son  bénéfice.»*  Ainsi  c'est  Tout  le  monde  qui 
dit  :  tf  11  faut  aimer  sa  femme  d'une  certaine  façon,  (.'épouse 
qui  sera  mère  de  famille  a  plus  besoin  de  respect  que  d'a- 
mour. Laissez  les  transports,  les  jalousies,  les  manifestations 
violentes  aux  amours  passagères!  »  ce  qui  veut  dire:  a  Sup- 
primez la  passion  dans  le  mariage,  pour  que  le  mariage  soit 
ennuyeux,  et,  quand  votre  femme  s'ennuiera,  moi,  Tout  le 
monde,  je  la  consolerai.  »  Eh  biefi^  moi,  je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  Tout  le  monde.  Libre  à  ceux  qui  épousent  par  raison 
des  femmes  laides,  de  faire  des  théories  sur  le  mariage,  je  les 
comprends;  mais,  moi  qui  t'ai  épousée  parce queje  t'aimais... 
je  t'aime.  .  voilà  tout,  et  ce  mot  n'a  qu'un  sens  :  baise-moi! 

(Le  comte  ouvre  la  porte;  mais,  en  voyont  l'attitude  des  deux  jesnes  gens 
qui  ne  Ventendent  pas,  il  referme  doucement  la  porte,  et  reste  en  dehors.) 


308  UN  PÈRE  PRODIGUE. 

HBLÈNB. 

Et  quand  nous  serons  vieux? 

ANDRÉ. 

Nous  verrons;  d*ailleurs, on  n'a  qu'à  ne  pas  vieillir! 

HELENE» 

Il  faut  bien  y  arriver. 

ANDRÉ. 

Inutile  ;  on  fait  comme  mon  père. 

HÉLÈNE. 

C'est  vrai  ;  mais... 

ANDRÉ. 

Est-ce  qu'il  te  déplaît  d'être  aimée  comme  tu  Tes  ? 

HÉLÈNE. 

•  Ohl  non!  et  je  suis  bien  heureuse;  mais  je  me  demande 

qui  t'a  appris  à  aimer  ainsi. 

ANDRÉ. 

C'est  toi  t 

HÉLÈNE,  avec  an  air  de  doute. 

Je  le  voudrais  bien. 

ANt)RÉ. 

Qu'as-tu? 

HÉLÈNE,  tout  bas. 

Je  suis  jalouse  1 

ANDRÉ. 

Et  de  qui  es-tu  jalouse? 

HÉLÈNE. 

Je  n'en  sais  rien  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux.  Je  suis 
jalouse  de  ton  passé,  que  je  n'ai  pas  connu  et  qui  ne  t'appar- 
tient pas  plus  qu'à  moi. 

ANDRÉ. 

Enfant  ! 
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HÉLÈNE. 

Oui,  c'est  avec  ces  mdts-Ià  que  vous  vous  en  tirez,  vous 
aatres  hommes.  «  Enfant  1  »  et  vous  croyez  avoir  tout  dit  et 
tout  expliqué.  Mais  ceux  qui  disent  que  votre  femme  a  plus 
besoin  de  respect  que  d'amour  ont  peut-être  raison;  car,  avant 
elle,  vous  en  avez  aimé  d'autres,  que  vous  ne  respectiez  pas, 
puisque  aucune  d'elles  n'a  reçu  votre  nom.  Votre  respect  est 
donc  une  nouvelle  fdrme  de  votre  amour  qui  nous  appar- 
tient sans  partage.  À  combien  de  femmes  as^tu  dit  que  tu  les 
aimais?  C'est  horrible  quand  j'y  pense;  et,  lorsque  je  te  vois 
ainsi  à  mes  pieds,  je  me  dis  :  «  C'est  une  habitude,  »  et  je  me 
tourmente,  —  car  je  voudrais  l'impossible,  —  que  tu  n'eusses 
jamais  aimé  que  moi  et  que  tu  fusses  à  moi  tout  entier. 

ANDRÉ. 

Tu  veux  tout  savoir? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

A;«DRé. 

Tu  me  croiras? 

HÉLÈNB. 

Je  ne  demande  qu'à  te  croire. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  dit  à  d'autres  femmes  que  je  les  aimais... 
Et  maintenant,  écoute  bien  ceci,  mais  n'en  abuse  pas  trop.  Tl 
n'existe  pas  une  femme,  si  habile,  si  belle,  si  aimée  qu'elle 
soit,  qui  puisse  donner  à  son  amant  la  centième  partie  de 
rémotion  que  donne  en  une  minute  à  l'époux  qui  l'a  choisie 
la  jeune  fille  qui  va  recevoir  de  lui  la  révélation  de  l'amour. 
Notre  esprit,  notre  cœur,  nos  sens,  toutes  nos  facultés  trou- 
vent dans  la  première  expansion  de  cette  âme  ignorante, 
timide  et  curieuse  à  la  fois,  une  sensation  si  absolue,  qu'elle 
détruit  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  si  élevée,  qu'aucune  autre 
n'y  peut  atteindre;  si  complète,  qu'il  ne  nous  est  même  plus 
permis  de  l'éprouver  une  seconde  fois.  Tout  homme  qui  ne 


3«)  UN  PÈRE  PRODIÔOE. 

l^a  pas  connue  et  qui  prétend  ayoir  aimé  est  un  fou  doi.t  on 
peut  rire,  et  celui  qui,  dans  le  mariage,  croit  pouvoir  se 
passer  d'elle  est  un  malheureux  qu'il  faut  plaindre.  —  Sois 
tranquille,  je  suis  bien  à  toi...  {u  oosuib  tat  «itré  mar  tm  im^tm 

nets,  s'est  approohé  dosomauni^.  «^  lonaae  Hélène  vsat  avbnaMr  inM, 
«*«st  lai  qa^oU»  «ndiraflfft.)  ^ 

SCÈNE  n. 

Les  MÂMBS,   LE  COMTE. 

HÉlIiNE,  ayee  an  petit  cri. 

Ah! 

LB    COMTE. 

Ne  fais  pas  attention,  c'est  moi  :  j'ai-  7U  ira  baiser  qui 
traînait,  je  l'ai  ramassé.  A  qui  estr-il  ? 

HÉLÈNE. 

A  André... 

LE    COMTE,  embrassant  indré. 

Eh  bien,  je  te  le  rends.  Quand  es-tu  revenu? 

ANDRÉ. 

Il  V  a  une  heure. 

tE    COMTE. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  parais  contrarié. 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  rien. 

LE    COMTE. 

Tu  es  content  de  ton  voyage  ?••• 

ANDRÉ.  ' 

Oui,  toutes  tes  affaires  sont  terminées... 

LE    COMTE. 

Tout  k  fait,  tout  à  fait  ? 


H  B  L  BTIB> 
ANDRÉ. 
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I  Tout  à  fait.  C'était  joli  à  voir!... 

LE     COMTE. 

C'était  embrouillé...  hein?  Quant  à  moi,  je  ne  m'y  serais 

mais  reconnu     Je    te  remercie  I...    (se  retoamant  yen  Hélène.) 

ladame,  je  suis  à  vos  ordres  ;  quand  vous  voudrez. 

HÉLÈNB. 

II  faut  que  je  m'habille. 

ANDRÉ. 

Oô  allez^-YOtis  donc  ? 
Nous  sortons... 
Et  vous  allez? 

HÉLÈNE. 

Je  t^  l'ai  dit,  nous  allons  faire  des  visites. 

LE    COMTE,   bas,  à  Hélène. 

Lui  avez-vous  parlé  de  la  belle  voiture  ? 

HÉLÈNE. 

Non,  pas  encore. 

ANDRÉ. 

Pourrait-on  savoir  ce  que  vous  dites  tout  bas  ? 

LB    COMTE. 

Est-il  assez  curieux!  Comme  si  cela  le  regardait? 

HÉLÈNE. 

Nous  parlions  d'une  surprise  que  ton  père  m'a  faite.  11  mo 
demandait  si  tu  la  connaissais.  Le  lendemain  de  ton  départ, 
J'ai  vu  entrer  dans  la  cour  un  grand  coupé  à  huit  ressorts, 
traîné  par  deux  chevaux  bais,  qui  valent  au  moins  quinze 
mille  francs,  et  conduit  par  un  cocher  qui  pèse  quatre  cents, 
«t  qu'on  attache  au  siège  avec  une  sangle  pour  qu'il  ne  roulo 
pas  par  terre. 
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LB    GOlfTE. 

Tu  le  connais  ;  c*est  Tancien  cocher  de  lord  Stoppfieldi 
qui  vient  de  mourir.  Le  plus  gros  cocher  de  Paris.  Toot  11 
monde  voulait  l'avoir  ! 

ANDR^. 

Et  cette  voiture  te  coûte  ? 

LE    COlfTB. 

Gela  ne  regarde  que  moi. 

ANDRE. 

Tu  sais  que  tu  as  quarante  mille  francs  à  dépenser  par  an, 
et  pas  un  sou  de  plus;  et  que  le  capital  même... 

LE     COMTE. 

C'est  bon  I  c'est  bon  !  Puisque  je  n*ai  plus  rien  à  dépenser 
pour  moi! 

ANDRÉ. 

Si  tu  crois  que  je  vais  passer  ma  vie  à  arranger  ta, 
affaires! 

LE    COMTE. 

\\  VOUS  fallait  un  équipage  convênaBh.  Vous  aviez  on 
mauvais  petit  coupé.  Vous  avez  maintenant  le  plus  bel  atte* 
lage  de  Paris!  Si  tu  avais  vu  l'effet  qu'il  a  produit  au  bois 
de  Boulogne  !  Nous  sommes  allés  nous  y  promener  tous  les 
deux,  tous  les  jours.  Il  faisait  un  temps  magniûque!  Le  soir, 
nous  nous  sommes  servis  de  l'ancienne  voiture. 

ANDRÉ. 

Où  êtes-vous  donc  allés,  le  soir?... 

LE    COMTE 

Le  premier  soir?  oh.  sommes-nous  donc  allés ?••• 

HÉLÈNE. 

.  AUX  Italiens... 

LE    COMTE. 

Oui,  aux  Italiens...  avec  madame  de  Grige. 
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;        -  ANDRÉ.  ^ 

:  fit  le  second  jour? 

HÉLÈNE. 

A  l'Opéra. 

ANDRÉ. 

Avec? 

LE    COMTE. 

i  ■  . 

Avec  madame  Grodefroy. 

ANDRÉ. 

'■  Et  le  lendemain  ? 

LE    COMTE. 

J'ai  conduit  Hélène  chez  madame  de  Parreîns. 

ANDRÉ. 

Trèft-bien...  Vous  êtes  allés  tous  les  deux? 

LE    COMTE. 

|.  Toat  bonnement. 

ANDRE. 

Et  hier? 

LE    COMTE. 

Hier,  nous  ne  sommes  pas  sortis,  nous  avons  reçu. 

ANDRÉ. 

Et  aujourd'hui  vous  allez  faire  des  visites?... 

LE    COMTE. 

:  Oui.      ■ 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  et  moi?... 

LE     COMTE. 

Toi? 

ANDRÉ. 

Oui;  à  quoi  est-ce  que  je  sers  dans  tout  cela,  moi,  le 
iiari? 

thS    COMTE. 

I  Toi?  Tu  es  le  mari  ;  c'est  bien  assez. 

III.  18 
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ANDBB. 

Et  tu  crois  que  je  vais  laisser  Hélène  ?••• 

LE    COMTE. 

^u  vas  laisser  Hélène  s'amuser.  C'est  de  son  âgx:.  Gom- 
ment!  pendant  que  tu  es  absent,  je  promène  ta  femme, j^la^ 
conduis  au  spectacle,  je  raccompagne  au  bal,  je  la  distrais 
tant  que  je  peux,  et  tu  te  plains?  Je  suis  là  pour  égayer  tes 
entr' actes,  et  tu  n'es  pas  content?  Yeux- tu  que  nous  chan- 
gions?' 

ANDRÉ. 

Hélène  ira  au  spectacle  et  au  bal  avec  moi  ou  avec  m 
deux  ;  mais,  quand  je  serai  absent,  si  parhasard  je  m' 
encore  sans  elle,  ce  qui  m'étoaqera  beaucoup,  elle  restera 
la  maison.  C'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  convenable.  Ce 
dit  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas,  Hélène  ? 

HÉLÈNE. 

Mais,  mon  ami... 

LE    COMTE. 

Ne  lui  répondez  donc  pas;  si  vous  êtes  sa  femme,  vousèi 
ma  fille,  et  j'ai  aussi  mes  droits.  Prends  garde  !  tu  vieil! 
mon  garçon,  tu  vieillis;  tu  deviens  un  mari  ordinaire, 
tournes  au  père  Prudhomme.  Tiens ,  tu  es  de  mauvaise  hi 
meur,  parice  que  j'ai  embrassé  ta  femme  tout  à  l'heure, 
moment  où  tu  comptais  être  embrassé.  Pourquoi  es-ta 
lambin,  aussi?  Une  femme  veut  vous  embrasser;  on  se  dé 
pèche  de  tendre  la  joue.  Rien  ne  refroidit  aussi  vite  qn' 
baiser.  Allons,  on  ne  recommencera  plus.  On  ne  lui 
plus  que  la  main,  à  ta  femme.  Es-tu  content?  (a  Hélène.) 
est  comme  ça,  vous  ne  le  connaissez  pas  encore...  vous  ail 
voir...  (A  André.)  Et  puis,  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  faire 
visites  avec  elle.  C'est  toi  qui  iras;  la,  est-ce  bien  ainsi? 
bien,  faites  une  petite  risette  à  votre  papa.  (André  se  met  à  rii» 

ANDRé. 

'    11  n'y  a  pas  moyen  d'être  sérieux  avec  toi. 
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IB    COlfTff. 

A  quoi  cela  sert-il  d'être  sérietix? 

JOSEPH,  entrant 

On  demande  M.  le  comte. 

LE    GOlfTE,   à  Josepll. 

Est-ce  que  c'est?... 

JOSEPB. 

Oui,  monsieur  le  comte... 

Lli:    COMTE. 

i'y  vais...  —  Je  vous  laisse,  oaçis  enfants...  Ne  dites  pas  trop 
le  mal  de  moi...  (a  André.)  Ne  t'en  va  pas,  je  reviens  tout 

le  suite  et  j'ai  à  te  parler...  (Baisant  sénensemem  la  main  â*Hélène.) 

ladame...  (a  André  en  lui  topant  sur  Ut  tête.)  Grand  enfant,  val... 

iiiart.) 

SCÈNE  m. 

HÉLÈNE,   ANDRÉ. 

HéLÈNE. 

I 

£â-iu  assez  méchant  K..  J'ai  vu  le  moment  où  tu  lui  faisais 
|êla  peine !.«. 

ANDRÉ. 

lia  chère  eafont,  je  connais  mieux  la  vie  que  toi,  et  je  coq- 
Hift  mieux  mon  père  surtout.  Si  je  ne  lui  fais  pas  de  temps 
M  temps  une  observation,  Dieu  sait  où  il  nous  inènera  avec 
ii  coupés  à  kuit  ressorts,  ses  loges  aux  Italiens  et  ses  bals 
lises  réceptions!...  Non-seulement  ii  nous  ruinera  le  plus 
BDOcemment  du  monde,  si  je  le  laisse  nous  aimer  à  sa  façon. 
nais  c'esl;  une  nature  si  absorbante,  qu'il  nous. dominera  tout 
vfait  et  que  nous  ne  serons  plus  maîtres  de  nous,  il  a  été 
x>nven\i  que  nous  vivrions  tous  ensemble  ;  je  ne  demande 
^  mieux  que  cela  soit,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
lous  aurons  chacun  notre  emploi  déterminé,  et  qu'il  sera  le 
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père  et  le  beau-père,  que  tu  seras  la  femme  et  la  bru,  et  qu 
e  serai  le  fils  et  le  mari...  Et,  quand  je  vais  le  revoir  tout  à 
rheure,  je  lui  dirai...  * 

HÉLàNE. 

Tu  ne  lui  diras  rien  du  tout... 


Parce  que?... 


ANDRE. 


HÉLÈNE. 


Parce  que  toute  observation  venant  de  toi  lui  fera  de  ll| 
peine. 

ANDRÉ. 

Pe  qui  veux-tu  qu'elle  vienne,  alors?... 

HÉLÈNE. 

De  moi,  qui  flatte  ses  petites  manies,  qui  le  laisse  me  n 
conter  ses  bonnes  fortunes  d'autrefois,  comme  un  militaii 
retraité  raconte  ses  batailles.  Nous  avons  nos  petits 
qui  ne  te  regardent  pas.  Si  je  me  laisse  conduire  au  bal 
au  spectacle,  ce  n'est  pas  pour  moi.  Tu  sais  bien  que  je 
m'y  amuse  pas  quand  tu  n'es  pas  là.  C'est  pour  lui  foire 
transition  plus  dotice  entre  sa  vie  d'autrefois  et  sa  vie  à  veaj 
Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  exiger  des  gens  que  nous  aim< 
et  que  nous  voulons  convertir,  surtout  quand  ils  ont  derri 
eux  trente  ou  quarante  ans  d'habitudes.  Laisse-moi  doi 
faire,  je  le  dorlote,  je  le  câline,  je  l'endors  comme  un  enl 
dai>s  la  ouate  d'une  vie  nouvelle  ;  et,  un  beau  matin,  il  se 
veillera  le  mari  de  madame  Godefroy,  sans  s'être  apei 
qu'il  l'avait  épousée.  C'est  cela  que  nous  voulons,  n' 
pas?  eh  bien,  je  m'en  charge I... 

ANDRÉ. 
Pais  tout  ce  que  tu  voudras.  (Le  eomte  rentre.) 


r* 
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SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,   LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Yeux-tu  passer  chez  moi,  il  y  a  quelqu'un  qui  te  demande? 

ANDRÉ. 

Qui?  '^ 

LE    COMTE. 

Va  toujours  ! 

ANDRÉ. 

Mais  enfin  ?.•• 

LE    COMTE. 

Vas-y,  lu  le  verras;  c'est  une  affaire  de  cinq  minutes. 

ANDRE. 

Hélène!  va  l'habiller... 

LE    COMTE. 

Quand  tu  reviendras,  il  sera  temps...  (André  sort,  d«  oompre- 

rien  aux  signes  que  lui  fait  sod  l>ère..) 


SCÈNE  V. 

LE   COMTE,   HÉLÈNE. 

LE    COMTE. 

Est-ce  qu'il  voui  a  grondée? 

HÉLÈNE. 

Non,  grâce  à  Dieu,  il  ne  me  gronde  jamais. 

LE     COMTE. 

Mais  je  craignais  qu'à  cause  de  moi...  Il  vous  aime  bien, 
Hors!... 

18. 
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HELEI<IE. 

Oh!  oui. 

LE    COMTE. 

C'est  ce  qu'il  était  en  train  de  vous  dire,  tout  à  Theur 
lorsque  je  suis  entré.  * 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LB    COUJE. 

Le  dit-il  bien,  au  moins? 


/ 


HÉLÈNE. 


Que  me  demandez-vous  là  ? 

LE    COMTE. 

Je  suis  responsable,  moi  ;  car  enfin,  ç'eat  moi  qui  vous 
mariés.  Et  moi,  m'aimez-vous  un  peu? 

HÉLÈNE. 

Vous,  mon  cher  papa,  vous  le  savez  bien,  que  je  vousaii 
et  de  tout  mon  cœur. 

LE    COMTJS. 

Mon  cher  papa!  (Il soupire.) 

HÉLÈNE. 

Qu'avez-vous  ? 

LE    COMTE,  môme  soupbk 

Mon  cher  papa  I 

.    HÉLÈNE. 

Eh  bien? 

LE    COMTE. 

Quand  on  pense  que  j'ai  voulu  vous  épouser,  et  que  voi 
m'appelez  a  mon  cher  papa  »,  c'est  dur  ! 

HÉLÈNE. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  appelle  ? 
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X.B    COMTE. 

C  est  vwf!,  il  n'y  a  pas  d'autre  nom,  il  faut  s^  résigner. 

&ppeieZ-moi  papa  !  (Koareaa  soupir.)  « 

HÉLÈNE. 

André,  qui  est  un  grand  garçon,  vous  appelle  ainsi,  et 
depuis  plus  longtemps  que  moi. 

LE    COMTE. 

Oui,  mais  il  a  commencé  quand  j'étais  jeune,  et,  quand  on 
^t  jeune,  on.  trouve  ça  charmant;  et  puis  André  est  un 
^mme.  Ce  n'est  pas  la  môme  cliose.  Chaque  fois  que  vous 
m'appelez  papa,  vous,  c'est  comme  si  vous  me  disiez  :  «  A 
propos,  vous  savez  que  vous  avez  cinquante  ans.  » 

HÉLÈNE. 

'  Vous  l'oubliez  «i  vite  ! 

*  LE    COMTE. 

Plus  maintenant,  plus  depuis  votre  mariage.  Allez  donc 
^ire  le  gracieux  auprès  d'une  femme  quand  vous  allez  être 
IP^d-père,  car  j'espère  bien,  en  somme,  que  cela  ne  tardera 
pas.  Ce  ne  serait  pas  la  peine... 

HÉLÈNE. 

:  Chut! 

LE    COMTE» 

Mon  fils  m'aime  bien,  vous  aussi,  mais  c'est  fini  là. 

'  HÉLÈNE. 

.  C'est  déjà  qneîque  chose,  et  d'autres  s'en  contenteraient, 
ear  enfin  vous  avez  là  les  affections  les  plus  sûres . 

LE     COMTE. 

Qui  sait? 

'  HÉLÈNE. 

Vous  doutez  de  nous? 

LB    COMTE. 

I  Non,  mais  la  nature  regarde  devant  elle,  et  elle  a  bien 
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raison.  Vous  m'avez  pris  un  peu  du  cœur  d'André  ;  vos  en- 
fants m'en  prendront  encore  une  partie,  s'ils  ne  le  prennent 
p^s  tout  entier.  Il  peut  venir  un  moment  où  je  serai  de  trop. 
Je  vous  gêne  déjà  peut-être.  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  déran- 
gés. Les  vieux  sont  si  ennuyeux  I 


HÉLÈNE. 


Voyons,  vous  avez  un  chagrin  de  cœur? 

LE    COMTE. 

• 

Je  le  voudrais  bien;  non,  je  n'ai  pas  de  chagrin  réel,  mau 
quelquefois,  je  vous  le  dis,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  mf 
bru  et  qu'il  vous  est  interdit,  par  conséquent,  de  vous  mo- 
quer de  moi,  mais  quelquefois  je  suis  triste  en  pensant  qu'il 
y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes  gens  et  que  je  n'en 
suis  plus  et  que  je  ne  dois  plus  en  être.  On  me  parle  poli- 
tique, et  l'on  me  demande  aux  tables  de  whist.  Après  avoir, 
été  choyé,  gâté,  aimé  toute  ma  vie,  je  ne  puis  me  résoudrt 
à  ne  plus  l'être  ;  et,  d'un  aulre  côté,  j'ai  assez  d'esprit  pour 
comprendre  que  ce  temps-là  est  passé.  Bref,  je  sens  un  vide 
dans  ma  vie.  Je  me  vois  arriver  à  l'état  d'ancien  beau,  et,  s'a 
«  y  a  un  rôle  bête  à  jouer  dans  le  monde,  c'est  celui-là.  Quanl" 
j'écoute  mon  cœur,  quand  je  consulte  mes  facultés,  pardieuî 
je  n'ai  que  vingt-cinq  ans;  et  puis  mon  fils  arrive  et  me  fait 
souvenir  que  j'en  ai  le  double.  Je  ne  lui  en  veux  ^as,  lécher 
enfant i  je  l'aime  plus  que  jamais;  mais  il  y  a  un  momenr 
difficile  à  passer.  Ce  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  sois  tout  à 
fait  vieux;  car,  pour  un  homme  comme  moi,  ce  qu'il  y  a 
de  triste,  ce  n'est  pas  d'être  vieux,  c'est  de  ne  plus  être 
jeune!  Pardon  pour  toutes  les  sottises  que  je  vous  dis,  et  qu8 
vous  ne  pouvez  comprendre.  Nous  n'en  reparlerons  plus. 


HÉLÈNE. 


Une  femme  comprend  tout.  Parlons  de  vous,  au  contrairei 
et  laissez-moi  vous  dire  que  la  maladie  momentanée  de  votra 
esprit  vient  d'un  malentendu  entre  lui  et  votre  cœur. 
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LE    COMTE. 

Vous  croyez  ? 

HÉLÈNE. 

Récapitulons  toutes  les  conditions  de  bonheur  que  vous 
rez  déjà  autour  de  -vous  :  la  santé,  la  fortune,  Tesprit.  Une 
mie  des  trois  suffirait  à  un  aulre  homme.  Vous  avez  votre 
Is  qui  vous  adore,  vous  avez  moi  qui  vous  aime  aussi,  non 
as  comme  un  père,  puisque  le  mot  vous  blesse,  mais  comme 
otre  meilleur  ami,  à  André  et  à  moi.  Cela  ne  vous  suffit 
p8?  Eh  bien,  regardez  autour  de  vous,  et  vous  trouverez 
luis  une  étrangère  la  plus  délicate,  la  plus  loyale,  la  plus 
ttentive  des  affections. 

LE    COMTE. 

Madame  Godefrov  T 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LE  COMTE. 

Toujours  madame  Godefroy!  Alors,  c'est  là  votre  moyen 
•è^guérison?  Elle  vous  connaît  depuis  deux  mois,  et  elle 
vous  a  déjà  enrôlée  dans  la  conspiration  de  son  mariage.  Oui, 
Ottif  &i  j'épousais  madame  Godefroy,  je  serais  guéri  —  comme 
les  malades  sont  guéris  quand  ils  sont  morts. 

HÉLÈNE. 

Alors,  il  est  encore  trop  tôt? 

LE    COMTE. 

Mil  oui,  c'est,  avec  vous,  la  femme  que  j'estime  le  plus 
^  le  monde,  mais  c'est  tout. 


r        y 


HELENE. 


Cherchons  autre  chose.  Voyons,  faut-il  vous  traiter  tout  à 
ito comme  un  enfant  et  vous  gâter? 

LE    GO&ITE. 

Ustrelle  gentille! 
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Quelquefois  vous  regrettez  votre  liberté,  vos  amis, 
habitudes,  et,  pour  tenir  votre  promesse  de  vivre  avec  nom 
îe  crois  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  vous  avez  fait  de  la  peûi 
à  quelqu'un,  et  ^ue  c'^t  ce  qui  vous  attriste  ai^urd'hui. 

LE  COMTE. 

Hier,  j'ai  fait  de  la  peine  à  quelqu'un? 

HBLBIIB. 

Oui,  à  une  dame  qui  est  venue  vous  voir. 

LE  COMTE,  aVec  inquiétude. 

Vous  Tavez  vue? 

h£lènë. 

Ne  craignez  rien,  je  n'ai  pas  vu  son  visage.  Je  travaillais 
ma  fenêtre  lorsque  j'ai  entendu  une  voiture  s'arrêtera 
porte;  j'ai  regardé  machinalement,  et  j'en  ai  vu  descendï 
une  dame  voilée.  Elle  à  traversé  la  cour  comme  une  fefflï 
lière  de  ia  nmisoa.  J'ai  été  prise  d'^i  battement  de  cœo 
dont  vous  comprenez  la  cause,  n'esl>«e  pas?  Hais  cette  d 
est  entrée  chez  vous,  et,  lorsqu'elle  eo  est  sortie  une  he 
après,  elle  tenait  son  mouchoir  à  la  main;  elle  avait  pie 
Vous  lui  aurez  reproché  d'être  venue  dans  ma  maison, 
voir  cette  pauvre  femme,  et  demandez-lui  pardon  de  l'avi 
si  mal  reçue  hier.  Quant  à  moi,  je  ne  regarderai  plus  par  1 
fenêtres,  je  vous  le  promets. 

LE  COMTE. 

Il  «l'y  a  rien  dé  bon  comme  vous,  chère  enfant  I  Mais  cetJjj 
dame  ne  venait  pas  pour  moi.  Les  femmes  de  son  âge  Dell 
dérangent  pas  pour  les  honmies  du  mien. 

HELENE. 

Pour  qui  venait-elle  donc  ? 

LE    GOMtt. 

Pour  un  de  mes  amis  qui  l'a  abandonnée,  et  qui  m*né 


\ 
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lirgé  de  I«i  rendre  ses  leltree.  Je  tous  le  disais  bien,  me 
■ilà  dans  les  pères  nobles  ou  les  confidents,  au  choix. 

i  '    ATfDRlS,   entrant. 

\  Ta  l'habiller,  Hélène.  J'ai  à  causer  avec  mon  père,  et  tu  as 
I sortir;  val  (Eiiesort.) 

SGÈNJS  VL 

LE  COMTE,    ANDRÉ,  restant  on  instant  mm  parier. 

LE    COMTE. 


Qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  me  le  demandes  I 


I  ANDRE. 


^  US    COMTE. 

{, Ibis  oui;  tu  as  Tair  de  ne  plus  te  fi^saéder! 

i 

\  ANDRÉ. 

;  Alors,  tù  ne  trouves  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  se  fâcher? 

I  LE    COlfTE. 

^  Mais  non;  ta  femme  n'a  rien  vu.  Je  Tai  gardée  exprès 

Pt  le  temps  qne  tu  as  été  absent.  L'autre  est  partie,  voilà 
)  affaire  terminée.  Je  ne  vois  pas  d'odi  peut  venir  ta  math- 

ttûse  humeur. 

ANDRÉ. 

I  Comment  I  tu  arrivesC,  tu  me  dis  qu'on  me  demande  chez 
pi;  j'y  vais  de  confiance,  et  je  tombe,  sur  qui?  sur  une 
nome  qui  me  lait  une  scène  de  jalousie,  de  reproches;  et 
ftst  toi  qui  as  préparé  cette  scène  ridicule  I  et  tu  me 
bmandes  ce  que  j'ai  !•.. 

LE    COMTE. 

;  Tu  es  charmant  1  si  elle  t'ajait  une  scène,  elle  m'en  a  fait 
|Be,  à  moi  qui  ne  la  connaissais  pas,  et  qui  étais  parf ai- 


314  UN  PÈRE  PRODIGUE. 

tement  désintéressé  dans  la  question;  chacun  son  toi 
J'aurais  bien  voulu  te  voir  à  ma  place,^  hier,  quand 
pleurait  dans  ma  chambre  et  que  je  ne  savais  plus  qu\ 
faire. 

ANDRE. 

k  ta  place?  > 

LE    GOlfTE. 

Oui,  à  ma  place;  qu'est-ce  que  tu  aurais  dit? 

ANDRÉ. 

J'aurais  dit  que  ces  choses-là  ne  me  regardaient  pas. 

LE   COMTE. 

Tu  penses  bien  que  j'ai  commencé  par  là. 

ANDRÉ. 

Eh  bien? 

LE    COMTE. 

Eh  bien ,  elle  s'est  mise  à  pleurer,  elle  m'a  dit  qu'elle 
tuerait. 

ANDRÉ. 

Est-ce  que  les  femmes  se  tuent  I 

LE    COMTE. 

Pour  se  venger,  elles  sont  capables  de  tout  !  En  tout 
celle-là  était  dans  un  état  d'exaltation  qu'il  fallait  calmer 
tout  prix. 

ANDRE. 

J'étais  absent,  c'était  une  réponse  toute  faite. 

LE    COMTE. 

•  * 

Je  le  lui  ai  assez  dit,  que  tu  étais  absent;  mais  j'y  ai 
pris  moi-même,  à  cette  raison  que  je  croyais  excellent 
Sais-tu  d'abord  comment  la  chose  s'est  passée? 

ANDRÉ,  montrant  la  ohambre  de  sa  f^mma. 

Ne  parlons  pas  si  haut. 
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f-  LE  COMTE. 

llier,  Joseph  vient  me  dire  :  a  Monsieur  le  comte,  il  y  a  nue 
«ne  qui  demande  à  vous  parler...  —  Son  nom?...  —  Elle  ne 
toi  pas  me  le  dire  ;  M.  le  comte  ne  la  connaît  pas.  » 

ANDRÉ. 

Joseph  connaissait  parfaitement  cette  dame,  il  Ta  vue 
|ez  moi.  Il  Tavait  baptisée  «  la  dame  en  noir  »,  et  il  a  très- 
b  sa  la  congédier  le  jour  o^  nous  sommes  partis  pour 

hpp«. 

LE    COMTE. 

[Elle  m'a  rappelé  cette  circonstance,  et  c'est  ce  qui  m'a  le 
|b8  touché.  Cette  pauvre  femme  I  Enfin  Joseph  faisait  son 
^oir.  Elle  ne  voulait  pas  être  nommée  ;  il  ne  la  nommait 

K 

ANDRÉ. 

To  as  voulu  prendre  cet  honmie  à  ton  service,  c'est  encore 
pidée  à  toi;  mais  il  n'est  pas  question  de  Joseph. 

LE    COMTE. 

n  âdt  entrer  cette  dame.  Elle  paraissait  fort  émue,  je  Tin- 
h  à  s'asseoir.  Elle  me  prend  les  mains  et  se  met  à  fondre 
I larmes;  voilà  une  jolie  position  !  En  sonnme,  les  femmes 

>ont  pas  faites  pour  pleurer;  et  puis  je  ne  savais  pas  de 
il  était  question.  Bref,  elle  te  nomme,  et  elle  me  dit  que 

t'es  marié  sans  l'en  avertir,  qu'elle  vient  de  l'apprendre 
Nt  à  coup,  qu'elle  est  désespérée,  que  sa  vie  est  brisée, 
K^lle  va  tout  avouer  à  son  mari  ;  qu'il  est  jaloux,  qu'il  la 
lera;  qu'elle  est  venue  me  trouver  parce  que  tu  lui  as  dit 
irefois  combien  j'étais  bon,  que  je  sais  comprendre  cer- 
pMs choses,  que  je  suis  jeune  encore...  —  tout  ce  qu'elle 
l^ttvait trouver  d'agréable,  elle  me  le  disait,...  tu  vois!...  —  ec 

^«lle  me  demande,  pour  éviter  les  plus  grands  malheurs, 

te  revoir  une  dernière  fois.  J'ai  beau  lui  répondre  :  «  Mon 
"  est  marié,  je  ne  peux  pas  me  mêler  de  ses  affaires  de 
jttur;  d'ailleurs,  il  est  parti,  je  ne  sais  quand  il  reviendra...  » 
m.  19 
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comme  Malbrouck...  Alors,  des  cris  que  ta  femme  |K)uv« 
entendre,  des  s^ttaq^^  de  nerfs  ef^  perspective.  Il  fall$jt^ 
calmer  coûte  que  coûte  ;  elle  était  (oUe.  j'^  accepté  qvi' 
revint  avijo\|Lrd'^u^,  c'était  le  dernier  jot^  c^^We  ppj^vaU 
à  Paris.  Je  pensais  que  tu  ne  serais  pas  de  retour,  et  qi 
j'achèverais,  moi  seul,  de  lui  faire  entendre  raison.  Tu 
revenu;  elle  est  arrivée;  Joseph  est  accoura  pour  me' 
venir;  j'ai  été  faire  une  dernière  tentative.  EHe  te  savait 
retour  ;  eVle  ne  serait  pas  partie  pour  un  empire  sans  t'a 
revu;  elle  serait  plutôt  entrée  ici.  J'ai  pensé  qu'il 
mieux  qu'ele  te  vit,  toi,  que  ta  femme.  Elle  t'a  vu,  et  elle 
partie.  TquI  est  pour  le  mieux,  et  t'en  voilà  quHte  cobub» 
galant  komme.  Quel  mal  y  a-t-i(  à  oe)a  t 

ANDRB. 

Quel  mai  ?  Il  y  a  que  cela  ae^  devrait  pas  être  ainsi. 

LE   COMTE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

ANDR^. 

n  1^.  pm^A  quj»  j'au«a  19a  kmo» }  que  j9  veu»  li  rtfil 
heureusa;  q\!^  j'ai  ar-raingi  km^  viie  €A  qûe^  j»  m  ¥eux  fimf 
rijen  vie^i^e  l$i  âér^ngcy^ 

LE    GOlfTB. 

C'est  pour  s^oi  que  tu  ^  ceL^  f 

ANDRlI. 

Ce  n'est  pas  pour  toi;;^  mais,  s'il  sufBt  à  tç^I^  ^!M 
j'ai  connu^^t  que  je  ne  yçux  plus  xç\r^  d(^,  e>dlî^;  ' 
pour... 

'  Tu  ma  £^is  une  sp^n^  % 

ANDR^. 

Non,  mais... 


I 

l 

r 


911 ,  mais  tu  en  as  bieix  envie.  Yeux-tn  que  je  te  dise 
opinioii?  Tu  es  parfaitement  ridicule. 

ANDRE. 

it-étre  ;  mais  j'ai  résolu  d*être  ainsi. 

m   GQMTS* 

veux-tu  en  venir  fcvec  tea  mai^  «t  tftft  ré8QittliQo&? 
-je  de  trop  dans  la  maison?  Dis-le-moi... 

n'est  pas  toi  qui  es  de  trop  dans  la  maison,  ce  sont  les 
|D8qae  tu  y  laisses  entrer. 

LE    COMTE. 

Les  gens  que  j'y  lajsse  entrer  sont  Içs.  gens  |  qui  tu  eu  as 
Qtré  le  chemm.  II  fallait  régler  les  comptes  de  ton  cœur 

hnt  de  te  marier,  pour  n'avoir  plus  rien  à  payer  après.  Tu 

^ marié,  tu  aimes  ta  femme;  je  serais  le  premier  à  prendre 

i  contre  toi,^  s'il  en  était  autrement;  mafs'il  ne  faut  pas 

plus  tomber  dans  la  morale  de  convention.  Avant  d'être 

avant  tout,  tu  es  gentilhomme...  Or,  la  moindre  chose 

>n  puisse  exiger  d'un  gentilhomme,  c'est  quil  soft  au 

ins  poli  avec  toutes  tes  femmes,  et  surtout  avec  une 

Inme  dont  il  est  aimé,  et  tu  n'as  pas  môme  étéf  poil  avec 

Oe-là. 

ANDRÉ. 

Tn  as  raison. 

L  LE    GOMV^V* 

Bertainement  j'ai  raison,  eitu  es  bien  heureux  d'en  être 
P^  ^  «  bPd  9iîàx^  1  uui»  petite  sc^  ^t  ^^«of»  toUr«9« . . 

ANDRE* 

Comment  !  quelques  lettres  ? 

LE    COMTE. 

I 

iprès  ça,  elle  ne  t'écrira  peut-être  pas.  Si,  cependant  l 
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C'est  une  senUmentale  de  Touraiiiel  Ça  ^écrit  beaucouf», 
femmes -là  1 

Elle  t'a  dit  qu'elle  m'écrirait  ?.•• 

LE    COMTE.  ' 

Et  je  l'y  ai  fort  engagée...  J'aime  mieux  la  voir  t' 
que  la  voir  revenir.  Une  fois  passe,  mais  çlle  n'est  pas 
santé  t  Les  lettres,  on  ne  les  lit  pas  I 

ANDRÂ. 

Tu  lui  as  conseillé  de  m'écrireT... 

f 

LE    COMTE. 

Oui,  c'était  le  meilleur  moyen. 

ANDRÉ. 

Tu  as  très-bien  fait!  Seulement,  ses  lettres  ne  me  troi 
ront  pas  1 

I.B    COMTE. 

Parce  que?... 

ANDRÉ» 

Parce  que  je  vais  partir  et  qtte  je  ne  dirai  certainenM^ 
pas  où  je  serai. 

LE    COMTE. 

Tu  vas  partir? 

ANDRE. 

Oui! 

LE    COMTE. 

Quelle  raison  a&-tu  de  partir? 

ANDRÉ. 

Tu  veux  que  je  reste  ici  à  attendre  des  lettres  dont  ni 
seule,  trouvée  par  Hélène,  peut  détruire  toute  sa  confiain 
et  tout  mon  bonheur  !  ' 

LE    COMTE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  !  (iioaTemaiit  d'André.)  Veux-tu  ill 


" 
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l^mettre  de  placer  un  mot,  un  seul  ?  J'ai  tout  prévu,  je  ne 
tds  pas  aussi  maladroit  que. tu  veux  bien  le  croire l....rai 
|t  à  cette  dame  d'adresser  ses  lettres  à  mon  nom,  en  ayant 
jîen  soin  de  ne  pas  te  nommer  une  seule  fois  dedans,  et  de 
bre  une  petite  croix  sur  Tenveloppe,  une  petite  croix,  tu 
tài.  De  cette  façon,  supposons  que  ta  femme  trouve  une  de 
n lettres,  tu  es  blanc  comme  neige;  c'est  moi  le  scélérat! 

ANDBB. 
f 

C'est  très-ingénieux  I... 

LE  COMTE. 

Tu  m'en  veux?...  " 

ANDRÉ. 

Oh!  non. 

LE  COMTE. 

I  Alors,  il  ne  sera  plus  question  de  vo3rage?...  (Héiènê  entr«.) 

I 

SCÈNE  VII. 

i 

\  .Les  Mêmes,   HÉLÈNE. 

ANDBE. 
Ma  femme I...  (Lé  eomte  dosoê  les  maint  &  Hélèv«.) 

HÉLÈNE,   entrant. 

Me  voici  prête.  Ës-tu  prêt? 

*  ANDRÉ. 

Oui. 

.  LE    COMTE. 

y  Hélène  et  moi,  nous  devions  dîner  chez  maf'.^me  de  Par- 
feins.  Tu  y  dîneras  avec  elle,  et  tu  m'excuseras  de  n'y  pou- 
roi  r  aller. 

HÉLÈNE. 

^  Qu'avez- vous?  Vous  paraissez  ému. 
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/^ 


> 


LB    COMTB. 

le  n'ai  Heâ,  chèn^  onfantlu.  <a  mi  «mUmi  t«  mai».) 

*  HÉLÈNE,  à  André. 

*  Qu'as'-ta  deactu^  Ta  «ôoiM^B  oeiitrarid« 

ÀNbftâ. 
Tu  te  trompes,  chère  amiel...  (u  rembrasse.)  Viens... 


f  _  ■s 


HELENB,   aa  oomte. 

André  reviendra  vous  chercher  à  six  heures...  i'< 
que  vous  aurez  changé  d'avls...  et  que  vous  dînerez  a! 
nous. 

M.  de  Tournas... 

ANDRÉ. 

Pourquoi  annonce^t-oh  M.  de  Tôuffiâlt  iôit 

LE    COMTE. 

On  lui  aura  dit  que  j'étais  chez  toi,  et,  comme  il  te 
"   naît...  YeuX'tu  qu'on  le  renvoie?  Mais  il  ne  sait  peut 
pas  où  aller  dînpr... 

AND  RI)   ft  Josepb. 

Faites  enti^nit  (imepii  lert»)  Autant  qu'il  âaché  loul  deJ 
à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  relations  futures. 

DE    TOURNAS)  mtrant. 

Bonjour,  mon  cher  comte»..  «  Ahl  c'est  vous,  mon  cl 
André...  (voyant  Hélène.)  Madame... 

je  vous  demande  patdon,  mon  cher  mônâièur  de  TottTt 
si  je  vous  quitté  âitôt;  mais,  madame  et  ttiôl,  tadui^  sof 

attendus,  (u  salue  très-Croidement  et  sort.) 
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i  SGÈI^E    VlIIi 

LÉ  ëôtt'ffe,  liE  toOlKÀS. 

I  On  ne  peut  pas  appëîôr  bèU  "éifè  i^çu  li  Bî%  btsv^là;  epi'en 
||eDsez-YOus,  cher  ami  ? 

^fi   edittfe. 

André  est  un  peu  pressé^  en  effet: 
I  bb  tt)uft}rA«. 

'  Vôilfe  feaVtôz,  ittidii  fchèr  Pèfnàhtf,  f àhiîlîÔ  qûè  j*al  pôui^  vous; 
teb^  c6mihft  vous  V\y%ï  âVèc  Voli^e  fllà,  et  que  ô**ést  vblbe  filé, 
Ipî^à  lobt,  M  c'ôla  vous  ëittbarràssè  'de  rn'é  f-ëcëVôir,  J)rofitë2 
'  l'occasibil  pÔU^  mè  l'é  dire,  elle  è§l  tehiië.  Je  h'âî  jàmâîs 

importun,  cependant;  11  \û*tk  r^iidu  un  service,  c'est  vrai, 
il  n'est  pas  le  seulyet  Ton  ne  me  1^  reproche  ainsi  nulle 

i.  Je  ne  me  suis  pas  encore  acquitté,  mais  j'espère  bien 

jour...  Enfin,  faut-il  m*en  aller? 

i  LE    COMTE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Ne  faites  pas  attention  à  la  mau- 
vaise humeur  d'André.  Elle  existait  avant  votre  visite,  une 
^tite  discussion. 

I  Entre  veuB? 

LE    COMTE* 

^  Oui. 

DE    TOURNAS. 

Rien  de  sérieux,  cependant? 

'  LE    COMTE. 

[Bien  entendu.  H  avait  fàlàtth,  tiU  reste,  et  c'est  sans  im- 
Jortancci  Parlons  de  votis»  Qu'est-ee  que  vou6  devenez? 

,  BE    TOURNAS. 

'  Ohl  moi,  c'est  toujours  la  même  chose;  el  je  vëtiâià  vous 
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voir  justement  pour  savoir  du  neuf.  On  ne  vous  rencon 
plus  nulle  part.  On  dirait  que  c'est  vous  qui  êtes  marié. 
changement!  Du  reste,  il  vous  va  bien,  vous  avez  une  mi 
Vous  êtes  rajeuni  de  dix  ans,  c'est  à  donner  envie  de  voi 
imiter.  N'importe,  il  doit  y  avoir  des  moments  difficiles 
un  homme  qui  menait  la  vie  bon  train. 

LE    COMTE. 

Ah  !  oui,  quelquefois  ;  mais  il  faut  se  faire  une  raison. 

DE    TOURNAS. 

En6n,  vous  êtes  heureux,  vous  vous  portez  bien,  voî 
l'important.  Vous  êtes  toujours  bon  et  affectueux  pour 
anciens  amis.  Vous  êtes  de  la  bonne  race,  vous.  A  qu 
heure  peut-on  venir  vous  voir,  de  tempsen  temps,  sans  voi 
déranger  K  sans  crainte  de  rencontrer  votre  fîls  f 

LE     COMTE. 

1 

Le  matin,  venez  déjeuner  avec  moi. 

DE    TOURNAS. 

C'est  cela... 9  je  viendrai  déjeuner  un  de  ces  matins  a 

vous,  (n  fait  mine  de  t'en  aller.) 

LB    COMTE. 

Vous  VOUS  en  allez? 

DE    TOURNAS. 

Oui,  j'ai  vraiment  peur  d'être  mal  arrivé  aujourd'hui  ;  «I 
puis  vous  semblez  avoir  quelque  chose  à  faire... 

LE    GOMÏE. 

Rien  absolument. 

DE    TOURr^AS. 

Si. 

LB    COMTE. 

Non ,  rien  du  tout.  Voulez-vous  dîner  avec  moi  ? 

DE    TOURNAS. 

Aujourd'hui  ? 


" 
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LE    GOMTB. 

I  €e  soir. 

DE    TOURNAS. 

Ce  soir?  Oh  I  ce  soir,  impossible I  Je  donne  moi-même  à 
Bner  à  quelqu'un.  Cela  vous  étonne  ? 

LE    COMTE* 

Mais  non,  c'est  tout  simple. 

DE    TOUENAS. 

1  Je  donne  à  dîner  à  madame  de  la  Borde.  Je  vous  offrirais 
Hen  de  dîner  avec  nous,  mais  un  homme  aussi  rangé  I 

^  LE    COMTE* 

Yous  la  voyez  toujours? 

DE    TOUENAS. 

Nous  ne  nous  quittons  plus...  En  tout  bien,  tout  honneur! 
Comme  vous  pensez,  elle  me  donne  souvent...  (se  reprenant.) 
pelquefois  à  dtner  ;  et  de  temps  en  temps,  à  mon  tour,  quand 
fai  un  peu  d'argent,  je  la  mène  au  cabaret. ..  Nous  dînons  ce 
soir  aux  Provençaux  tous  les  deux  ;  ça  vous  va-t-il  ? 


LS  COMTE. 
DE  TOUENAS* 

LE  COMTE. 


Merci. 
f  Merci  non? 
Merci  non. 

DE    TOURNAS. 

Je  n'insiste  pas  ;  mais,  entre  nous,  vous  avez  tort. 

LE    COMTE. 

Pourquoi? 

DE    TOURNAS. 

D'abord,  parce  que  cela  me  ferait  plaisir,  à  moi  ;  puis  parce 
que  cela  lui  ferait  plaisir,  à  elle. 

19. 
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fii    CÙUtÉ. 

Oh!  à  elle...  Nous  ne  devons  pas  6tre  très-bien  dllêèAl 

DE    TOURNAS* 

Vous  VOUS  trompez.  Vous  l'avez  qtiittëé  bfUsquetfieût, 
répoque  du  mariage  de  votre  fils  ;  maiâ  c'6St  Uilô  femiâe  tl 
telligente,  qui  a  compris  VOS  raisons  et  gardé  de  vous 
meilleur  souvenir;  aussi,  elle  vous  défend.*. 

I.B    COMTE. 

On  m'attaque  donc? 

DE    TOUANAB* 

On  vous  attaque  comme  tout  le  monde  ;  et  il  est  des  ooci 
siens... 

LE    GOIftil. 

Quelles  occasions? 

DE    T0VftlfAf« 

Dé  certaines  ôeéââiôii!».^» 

LE    CÔSlTÉ. 

Mon  cher  de  Tournas,  j'ai  horreui"  des  énigmes  ;  si  vod 
voulez  me  dire  quelque  chose,  dites-le-moi»  mais  c(ites4éi 
moi  clairement. 

DE    TOURNAS.  i 

I 

Tenez,  l'autre  jour,  justement  devant  AJbertine,  on  parlaÉ 
de  votre  conversion,  et  l'on  plaisantait,  et  l'on  Vôtiâ  (idOipfrj 
rait  à  mademoiselle  de  lâ  VâUiérd... .«  Chagrin  d'amour  I...  •; 
a  dit  quelqu'un. 

LE    COMTÉ. 

Comment!  chagrîh  d'amourf.., 

DE    tOURKAS. 

Je  vous  répète  ce  que  j'ai  entendu  dire,  moi...  Il  pani 
que  vous  avez  été  amoureux  de  mademoiselle  de  BrignaeJ 
que  vous  avez  voutti  Tépouser,  et  ({ii'dllo  a  ffiiéttx  aliaé  Voti^ 
fils...  ' 
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KB    COMTE. 

vHsdeâioiselle  de  Brignac  n'a  jamais  eà  à  préférer  FtiQ  à 
'autre;  elle  n^a  jamais  entendu  paHer  q,ue  de  Tamotir 
TÀndré,  et  c'est  moi... 

DE    TOURNAS. 

Tous  n'empêcherez  pad  les  gens  de  causer^  cher  ami,  snr- 
(OQt  d'un  homme  aussi  en  vue  que  vous.  Eh  bien^  on  eau- 
tail,  et  il  y  avait  deux  camps.  Libs  uns  disaient  que  made- 
noiselle  de  Brignac  avait  èii  raison  d'épouser  le  fils  ;  les 
mtreâ,  Àlbertine  était  du  nombre;  et;  dit  rëSté;  ëllë'  l'avait 
bien  prouvé  antérieurement,  soutenaient  qu'ils  auraient  pré- 
feré  le  père...  -r-  moi^  je  suis  aussi  de  cet  avis-là...  —  quand 
nue  femme,  tres-jblie,  ma  toi,  se' rangeant  de  notre  côté, 
«jouta  que  la  jeune  femiiië^  à  fbrOë  de  vivre  avec  vous  deux, 
Reconnaîtrait  un  jour  son  erreur,  et  regretterait  d'àtrttir  pré- 
|ftré  l'un  à  l'autre,  et  ({tie;  tOè  dû  Md,  il  y  aurait  brouille 
flntre  le  père  efe  le  fils:;.-  Pour  ma  part,  j'ai  soutenu  le  bon- 
itnire,  parce  qu'il  faut  toujours  défendre  ses  amis  ;  ihais,  de 
l^ous  k  moi,  je  la  crois  dans  le  vrai,  et,  quand  veus  m'avez 
Nlit,  tout  à  Theure,  que  vous  veniez  d'avoir  une  discussion 
'«vec  votre  fils...  ma  foi I... 

\  Mais  cette  discussion  n^avait  aucun  rapport... 

^  DE    TOURNAS. 

1  • 

Parbleu  1  vos  discussions  n'auront  jamais  lieu  pour  la  cause 
véritable;  mais  tout  servira  de  prétexte...  Vous  direz  ce  que 
vous  voudrez...  André  est  jaloux  de  vous. 

LE    COMTE. 

Jaloux  de  moi?...  Vous  rêvez I... 

DE    TOURNAS. 

i  Bttoug,  veus  êtes  plus  malin  que  Vous  he  Voulez  en  âVôir 
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LB   GOMTB.  .. 

Plus  malin...  Je  veux  être  pendu  si  je  comprends  un  nia| 
de  ce  que  vous  me  dites. 

DB    TOURNAS. 

Vous  faites  votre  coquet,  et,  le  jour  où  vous  vous  apen» 
vrez  qu'André  perd  à  la  eomparaison...  eh  bien,  ce  jour4k 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  votre  découverte. 

LB   GOMTB. 

Vous  êtes  fou,  mon  cherl 

DB    TOURNAS. 

Soitl...  mais  voulez-vous  faire  unpari?..* 

LE   COMTE. 

Un  pari? 

DE    TOURNAS. 

Oui...  un  pari  avec  moi...  pas  cher...  parce  que  je  ne 
pas  riche,  et  c'est  malheureux...  car  je  pourrais  vous  gagne 
une  grosse  somme... 

LE    COMTE. 

Après?... 

DE   TOURNAS. 

Votre  fils,  en  s'en  allant,  était  de  mauvaise  humeur? 

LE    COMTE. 

C'est  vrai. 

DE   TOURNAS. 

Devez-vous  le  revoir  aujourd'hui  ? 

LE    COMTE. 

Il  va  revenir  tout  à  l'heure. 

DE    TOURNAS. 

• 

Eh  bien,  je  vous  parie  vingt-cinq  louis  que  si  vous  loi 
dites  :  a  Je  pars  pour  un  voyage  d'un  an,  »  sans  lui  dire  la 
cause  ni  le  but  du  voyage,  je  parie  que  non-^ulement  il 
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RNIS  laisse  partir,  mais  qu'il  redevient  parfaitement  gai  à 
l^te  nouvelle?...  Pariez-vous? 

LE    GOMTB. 

Je  parie  que  non. 

I  DB    TOURNAS. 

^  C'est  dit,  alors? 

LE   GOMTB. 

C'est  dit. 

DB    TOURNAS* 

Et  si  j'ai  gagné?... 

IiB   COMTE. 

Si  vous  avez  gagné,.,,  je  vais  vous  le  dire  ce  soir,  aux  Prf>- 
^aux,  et  je  dîne  avec  vous. 

DE    TOURNAS. 

,  Yoiià  qui  est  parlé,  à  la  bonne  heure  I  (u  up«  d«iit  la  main  4a 

r.) 
JOSEPH,  aàiiOBQUit. 

:  Madame  Godefroy- 

DE    TOURNAS. 

Je  vous  quitte.  (iiad«BM  oo&êùoj  tatr».)  Votre  santé  est  bonne, 
Viadame?... 

MADAME    GODEFROT. 

F 

I  Très-bonne,  monsieur...  Mais... 

DE    TOURNAS. 

i  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?...  Moi,  je  vous 
i^ODnais  ;  j'ai  eu  T honneur  de  me  trouver  un  matin,  avec 
^ous,  chez  le  vicomte  de  la  Rivonnière. 

MADAME     GODEFROT. 

Ah!  c'est  vrai...  monsieur...  Je  vous  demande  pardon,  (iii 

DE  TOURNAS,  aà  comte. 

'  Au  revoir,  cher!...  au  revoit!...  (u  sort.) 
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SCÈNl  lit 

LB  COMTE,  MADAME  GODEFROT. 

Je  venais  voir  les  eafaots...  Ils  sont  sortis,    à  ce  qu' 
parait?... 

I.B   COMTE, 

Oui. 

tfADAMB    GOBBPEÔf. 

Comment  allez-vous  f 

LB    GOMlft. 

Très-bien  ;  je  vous  remercie. 

MADAME    GODBFAOT. 

Hélène  va-t-elle  rentrer? 

hÉ  GOtfrtff 
Non;  elle  dine  dehors  avec  André... 

MA^ilMl    tfODl#aOT. 
LE   COMTE. 

.  Non. 

MADAME    OODBFEOT. 

Vous  dinez  autre  part? 

LE    GOMTE. 

Je  n^n  sais  rien  encore.. i 

ukHiUt  GôijE^kctf. 

Voulez-vous  dînéf  ftVôfc  moi  ? 

lÈ  GoMftf. 
Non,  merci. 

«ÂDAMfc  éàtftfkdf. 

Qu'est-ce  que  vcfttS  àtet? 
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LB    G0IITB. 


Je  n'ai  rien. 

IfADAME    GODEFEOT. 

Si,  vous  paraissez  préoccupé. 


liS.GOM'SB 


* 


b  Oui,  je  suis  très-troublé..j 

M ADAMB   eOOBFHGTf  «Ttt  Uitérét. 

Qu'aveas-vous?... 

LE    COMTE. 

.  Yous  me  connaissez  depuis  longtemps. 

■A9AKB    GODBFAOY. 

Bh  bien  ? 

fcH    COilTB. 

U  fâttt  (fà&  J0  votif  âenaiiâe  qiielqiië  choses  inait  tous 
MtM)iidf6«  bien  Éifieêr»ffi«ilt7 

MADAME    GÔDÈFRÔif. 

Demandez. 

LE    COMTE. 

Suis-je  un  4ionnète  homme  '? 

MADAME  GODBFROT. 

Vous? 

LE    COMTE. 

;   Moi!- 

MADAMB    «ODEPROT. 

Vous  plaisantez? 

LE    COMTE. 

Enfin,  même  au  milieu  de  mes  désordres  passés,  avez-vous 
^nteadu  dire  que  j'eusse  commis  une  infamie,  une  lâcheté 
me  i&délicatesse,  et  vous^  m'en  croyez-vous  capable? 

MADAfiE    OOtyS^ROT* 

t)tk«  infamie,  tthd  lAcMté,  Une  ïMêimiêm:  qttelS  mtl  (m 

koma 
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LE    COMTE. 

Ce  sont  les  seuls,  et  le  dernier  est  trop  doux* 

MADAME    60DEFROT. 

Mais  enfin? 

LB   COMTB. 

Devinez  ce  dont  on  m'accuse  I 

MADAME    GODEFROT. 

Je  rignore,  mon  ami. 

LE  COMTE. 

Cet  homme  que  vous  venez  de  voir,  qui  me  connaît 
vingt-cinq  ans  (il  est  vrai  que  son  bonorabilité  est  douteosaj 
mais  enfin  il  ne  sufiSt  pas  d'être  bien  jugé  par  les  gens  boncH 
râbles),  cet  homme  se  figure,  et  il  trouve  cela  tout  simple; 
que  mon  fils  est  jaloux  de  moi  au  sujet  de  sa  femme,  qoe^ 
moi,  je  fais  ce  que  je  peux  pour  donner  raison  à  cette  jaloi^ 
sie,  et  qu'André  serait  enchanté  de  me  voir  partir*  <}uV 
dites-vous? 

MADAME    GODEPROT. 

Rien. 

LE   COMTE. 

Comment!  rien? 

MADAME   GODEPROT. 

Tout  cela  est  possible,  mon  pauvre  amil 

LE    COMTE. 

Possible  !  Vous  aussi,  alors  ? 

MADAME  GODEPROT. 

Ohl  mon  avis,  à  moi,  est  que  les  gens  qui  vous  connaifi< 
sent  ne  sauraient  se  tromper  sur  votre  compte;  mais  ceux,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  n'ont  entendu  parler  que  d^ 
votre  luxe,  de  vos  prodigalités,  de  vos  amours,  sont  prêts  I 
accueillir  sur  vous  les. contes  les  plus  ridicules;  or,  ropinioi 
est  faite  par  le  plus  grand  nombre,  et  elle  n'a  pas  de  terme 
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Boyén.  Pour  elle^  du  moment  qu'on  est  entré  dans  certaines 
ttbitudes,  on*  est  capable  de  tout.  Certes»  il  est  original  et 
kéiusant  de  traiter  son  fils  en  ami,  en  camarade;  en  compa- 
(non,  et  de  lui  laisser  voir  tout  ce  qu'on  fait;  mais  à  une 
Widition,  c'est  que  toutes  vos  actions  seront  ses  exemples, 
pnon  elles  deviendront  ses  excuses,  le  jour  où  il  lui  plaira 
le  se  mal  conduire.  Êtes-vousbien  sûr  que  toutes  vos  actions 
M>u?aient  et  devaient  être  connues  de  votre  fils  ?..,  Vous  vous 
Iles  donc  trompé,  mon  ami.  Suivez  l'opinion  depuis  votre 
énnesse,  écoutez  ses  flatteries,  ses  hésitations,  son  arrêt... 
f  Connaissez-vous  ce  jeune  comte  Fernand  de  la  Rivonnière 
pi  vient  d'arriver  à  Paris  avec  sa  femme?...  Il  est  char- 
iKant,  il  a  un  enfant  adorable,  ils  sont  heureux...  ils  le  mé- 
rilent  bien.  —  Madame  de  la  Rivonnière  est  morte.  —  Com- 
ment! cette  ravissante  femme?...  Quel  malheur  1  —  Le  mari 
Kt  inconsolable!...  —  Pauvre  jeune  homme!...  Toutes  les 
pmmes  sont  pour  lui.  —  Au  bout  de  deux  ans,  il  reparaît 
|lans  le  monde.  —  Ahl  il  se  console.  —  H  ne  peut  pourtant 
^s  pleurer  toute  sa  vie  I  A  vingt-quatre  ans  !  —  Comme  il' 
^iibien!  —  Les  beaux  chevaux!...  les  belles  chasses!... 
les  eicellents  dîners  I...  la  bonne  maison!...  Il  est  donc  bien 
riche?  —  Trois  ou  quatre  fois  millionnaire.  —  Oh  !  oh  !  c'est 
Kaucoup  dire.  —  Il  mange  un  peu  du  capital.  —  On  dit 
la'il  est  l'amant  de  la  baronne  de...  de  la  comtesse  de...  de* 
h  duchesse  de...  —Son  fils  a  quinze  ans  ;  l'avez-vous  vu?... 
Son  père  le  conduit  partout,  —  11  a  tort.  —  Il  a  raison.  — 
Qu'il  prenne  garde l  le  jeune  homme  a  une  maîtresse.  —  Ah  ! 
*!—  Une  fille  de  théâtre.  —  Que  dit  son  père?...  —  Le 
père  trouve  cela  tout  naturel;  comment  voulez-vous  que  le 
^re,  qui  a  été  un  viveur,  empêche  son  fils  d'en  être  un  ?... 
|fc)ii  cMen  chasse  de  race.  —  Vous  savez  que  les  la  Ri  von- 
Wère  sont  ruinés  ou  peu  s'en  faut.  —  Cela  devait  finir  ainsi  ; 
pBais  le  père  va  se  marier  avec  mademoiselle  de  Brignac.  — 
bt-ice  possible?  —  C'est  certain.  —  Vous  connaissez  la  nou- 
velle? C'est  le  fils  qui  a  épousé  mademoiselle  de  Brignac,  et 
v'est  le  père  qui  a  fait  le  mariage.  —  ^t  le  père  ?...  —  II  vit 
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lifffQ  les  jmmto  é^onx',  et  il  est  rangé.  -^  Allais  dette  1  il  y^ 
iqu^beehoee  là^deesotié;..  Lui,  rangé?.;,  c'est  ifluposâibleM 
Il  est fliiieunh»,  iHen  sûr.  ^  De  qûi?..«  -  De  màdemoÎM^ 
^  BHgmte.  »^M«ià.u  mais  raatdemoiseliè  de  Brigowesli 
femme  de  een  filsi  ^-  Qu'importe  ?  oh!  vous  ne  !e  coiittâifll| 
pés.v.  lui  1.4  un  libertin^  undébeuchél  -^  Au  faii^  ^uiqil 
fMLsT.u  il  eeiiduii  sa  bru  eu  bal»*.  Au  spéelaoie..;  pénal 
que  son  fils  est  absent.  i\  ne  iaisse  «)>pr9ober  {fereotieéi  Hé 
jaloux.)  t  il  la  e^uvre  de  pi^Ésen^  il  aefaiève  de  se  raiii^  f4 
elïé.M  C'est  un  seiitiihiiiè  I  ^  Alors,  il  est  l'amatat  deisa  imfd 
ttfc  II  l'élâit  )^eUl-ètl%  atttntKu  qui  sait?  -«Oh!  » 

tÉ    COlttË 

infamie!  et  quel  est  le  misérable f... 

«ABAÏtlE    UODBlTROTt 

Ce  tnisèrablè)  e'est  oii  m  sait  (fUi-,  et,  ie  jdul*  dÀ  veas  cM 
«herei  qUerelle  à  quelqu'un  ft  ée  sujet)  te  nts  sera  plus  fi 

sorine^  te  ftera  tbut  le  indhdë. 

>  •     i 

L^    COMTE. 

Et  vous  croyez  qu'André  lui-même f... 

it  Ad  AH  fi  eiaBAraeTi 

Je  èrois  votre  Aid  lnoat»able  d'une  sU^pesitioii  indigne^ 
vous  el  de  iuii.»  Il  Voils  aime  eemme  ^r  te  irassé,  j'en  S0 
oeHainël  seulement)  il  aime  m  femme  comme  ^us  aitniexl 
vôtre,  et  il  veut  la  Vt^ir  heureuse  61  fOSfieiîiéet  11  liraint  doua 

hoh  pas  què  vt)Uï  lui  ûmmt  m  mauvais  «stempiesoul 

mauvais  conseils^  m&is  qUb  vos  hfttiiiiidëè  U^  la  dêburiltil 
de  lu  rdUtè  qu'il  Vèul  qu'elle  sùl¥ë*$  aloi^n. 

Le  GÔliTE. 

Alors,  il  serait  enchanté  d'être  débarrassé  de  moi  t 

kadAmb  bodbfkot. 

Tous  le  éëllômniez. 

lia   COMTS. 

tf DUS  allons  Bieh  le  sâVoif  \  lé  fOiôî.  • 
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SCÈNE    X. 
Les  Mêmes,   ANDRÉ. 


f 


ANDRE,   entrant,  toujonn  nn  peu  maniMde. 

Bonjour,  chère  madame  1  Hélène  sera  bien  contrariée  de 
le  pas  vous  avoir  vue  ;  elle  ira  vous  embrasser  demain,  (a 
jpip^.)  Je  viens  m'habiUèf  et  te  prendre,  si  tu  dtnes  avec 
^us... 

LE   «t»«TE. 

r 

le  dîne  dehors...  je  te  remercie. 

ANDRE. 

Alors,  je  ie  quitte.  —  }&  vous  demandé  pardon,  clière 
Iftadame,  mais  je  suis  en  f^^^;..  —  Te  verra-t-on  dans  la 
iMnéd  fut 

'  t.i  corttBi 

''  Je  ne  pense  pas. 

Alors,  à  demain. 


ANDRE. 
LE    GOiftB* 


^  Dis-moi  T.. . 

[  AND&i. 

i  Qu'ya-t-ilt 

I  LE    COMTE. 

I  J'ai  un  projet  sur  leqttôl  je  voulaiâ  te  consulter. 

^  ANDRÉ. 

Quelpwjetf 

LE    COMTE. 

IJn  prqjet  de  voyage.  -       ' 

ANDRÉ 

Ab  1  de  voyage  prochain  ? 

LE    COMTE. 

Oh!  mon  Dieu,  je  partirai  demain  ou  après-demain. 
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AND&B. 

Pour  t.. . 

.    LB   COMTE. 

Pour  ritalie. 

ANDRÉ. 

C'est  une  bonne  idée.  Toutes  tes  affaires  sont  terminée^y 
rien  ne  te  retient  à  Paris. 

LB    GOMTB. 

Ainsi,  tu  m'approuves? 

▲NIUMfc. 

Parfaitement.  - 

LE    GOM^B* 

Tu  n'as  pas  envie  de  m'accomfgggner  avec  Hélène? 


ANDilÉ. - 


Maintenant...  non...  Plus  tard,...  peut-être  irons-nous ti 
rejoindre.  Si  tu  as  besoin  d'argent  ?... 

LE    COMTE. 

Je  m'adresserai  à  toi,  naturellement.  Allons,  va,  monamii 
va,  ta  femme  t'attend.  Je  te  reverrai  avant  mon  départ. 

ANDRE,   gaiement. 

Je  l'espère  bien...  — Au  revoir,  madame,  à  bientôt,  (n  èw* 

la  main  à  ion  père  et  sort.) 

SCÈNE  XI. 

I 

MADAME  GODEFROY,  LE  COMTE. 

\  LB    COMTE. 

Vous  vous  trompiez,  chère  amie,  mon  fils  ne  m'aiim 

plus.      / 

\ 
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GhM  le  oomte. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

ALBERTINE,   DE   NATON,    JOSEPH. 

\        ÂLBBRTINE,    h  Joseph  qui  entre.  Elle  écrit  à  une  table. 

Il  n'y  a  pas  là  tous  les  comptes  du  mois. 

JOSEPH.' 

)e  vais  les  apporter. 

ALBBRTINB,  h  de  Naton,  sans  se  retourner. 

À  quoi  devons-nous  votre  aimable  visite,  mon  cher  de 
liaton? 

DB    NATON. 

Tous  m'avez  écrit  que  vous  ne  pouviez  plus  me  recevoir. 
;îe  désire  donc  avoir  une  explication  avec  vous. 

ALBERTINE. 

Pourquoi  ?  Lorsqu'une  femme  écrit  à  un  homme  qu'elle  ne 
peut  plus  le  recevoir,  elle  n'a  plus  rien  à  lui  expliquer. 

^  DE    NATON. 

Cela  dépend  des  droits   que  cet  homme  avait  dans  la 
maison. 

JOSEPH,   rentrant. 

;   Voici  le  reste  des  comptes. 
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ALBERTINE. 

Maintenant,  demandez  le  menu  au  cuisinier.  (Joseph  sort 
de  NatoD.)  «  De^  irç^  qna  cet,  bçpme  àv^it  4aiK|  1%  maison... 
Je  ne  saisis  pas  bi^en  le  sens  de  la  phrase. 

DE    NATON. 

J'ai  payé  hier  cinquante  mille  francs  de  lettres  de  chan 
que  j'avais  souscrites  pour  vous  I 

ÂLBERTINB. 

Du  moment  que  vous  les  aviez  souscrites,  il  Dallait  bien  li 
payer. 

.   BB   NATOÎT. 

Mais,  q^apcl  ça  fait,  c.ioK^uigQte  caille  ft^c^  dj^  litres 
change  pour  une  femme,  il  me  semble  qu'on  a  au  moins 
droit  d'être  reçut  ç?ir  çjle. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  ennuyeux  avec  vos  cinquani 
mille  francs  1  Vous  en  parlez  toujours...  A^Hqz-vO!^,  h 
espoir  que  je  vous  les  rende  ?  Du  reste,  je  vous  reçois, 
que  vous  êtes  &% 

Je  ne  suis  pas  chez  vous,  je  suis  chez  le  comte. 

ALBERTINB. 

Je  n*en  ai  que  plus  de  mérite,  à  vous  recevoir. 

DB    NATON. 

On  m'avait  bien  prévenu  de  ce  <çii  m'arrive  aujourd'hiû» 
On  vous  avait  prévenu,  §t  vou^s,  continuiez  !  C'est  voù» 

fauté,  alors.  (Joseph  entre  et  remet  le  mena  \  Albeftini^.  -»  A  de  II«\ft>} 

Yous permettez?...  (a  Joseph.)  C'est  cela;  mais  pas  de  pei^ 
dreaux...  un  poulet  simplement. 

Quels  vins? 
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ALBBITIN». 

I  JPirai  à  la  eavie  VK)i*nèm^.  (Joseph  son.  —  a  «•  KètoB.)  Je  vous 
èmande  papdoa. .;  Vous  disiez  ?•« . .  | 

Ainsi,  vous  na  m'avez  jamai»  aima 9 

Jamais,  mon  ami. 

Tous  QA  V««e^  clll,  Wj^uàBMf... 

A&BBE1IKB% 

iQae  je  vous  aimais?...  Ohl  oui,  on  à\t  ee»  ^ioses-)è... 
^18  cela  ne  signifie  rieçi^  Çaç  Coa^me  n'aime  qu'un  homme 
In'eile  i:econnait  supérieur  aiJ^x  autres  eft^  4  çM^M^^  90it 
ir  l'esprit,  soit  par  le  cœur,  soit  par  le  caractère;  mais  des 
imes  comme  vous,  mon  cher  d»  Naton,  il  ne  faut  pas  vous 
dissimuler,  il  y  en  a  partout!...  Gelui-oi  eçt  hi  photogra- 
^e  de  celui-là,  et  la  nature  en  lire  autant  d'épreuves  qu'elle 
^Qt,  sans  se  Êitiguer  le  moins  du  monde  I... 

DB  NATON. 

tfaiS)  moi,  je  vous  aimais  I 

ALBERTINBé 

,  Non;  VOUS  êtes  venu  chez  moi  pour  faire  comme  les  autreSé 
h  homme  d^im  certain  cercle  doit  pouvoir  dire  à  une  cer* 
tioe  iieure,  en  passant  l^,  nt^i^pi  ^^p/i^  ses  cheveux  :  «  Je  vais 
bz  Titine  ou  chez  Loulou  (  »  Vous  ne  pouvez  plus  venir  chez 
^Hne,  allez  c^^  (^H)u.,  Ge  ^%  ^Hapj^aji^nt  la  même 
^.  Lorsque  vous  aurez  fait  cet  exercice-là  pendant  dix 
^  vous  serez  ruiné,  xmkt,  ^M3  aucez  un  surnom  à  votre 
fV»  ^t  l'Qft  v^s  aBÇ.Qllçç§  %  Çil?i  %,,  Aliez^xai|*^i)^  (ifijçift,  ^'«st 
6  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  et,  si  la  lecoA  X(iUl^fi^<^bb 
DUS  n'aurez  pas  à  vous  ^  gl^i^dreu  Cinquante  mille  francs, 
I  n'aura  pas  été  cherl  Avez-^yqus  eçycQr^  ^6lc[i]i<^  ct^Q%l  ^ 
le  dire?..* 
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DE    NATON. 

Ma  mère  a  payé  mes  dettes...  je  vais  donc  retrouver 
tant  d'argent  que  Je  voudrai...  Si  je  vous  disais.  •• 

ALBBRTIKE. 

Alors,  mes  belles  paroles  ne  servent  de  rien? 

DE    NATON. 

Écoulez-moi... 

ALBBRTINB. 

Inutile.  Je  ne  veux  ni  ne  peux  recevoir  personne. 

DE    NATON. 

C'est  votre  dernier  mot? 

ALBERTINE. 

Non,  c'est  ravant-dernier;  le  dernier,  c'est  adieu  I... 

DE    NATON. 

Décidément  ?..* 

ALBBRTINB. 

Décidément. 

DE    NATON. 

Eh  bien,  je  vais  chez  Loulou. 

ALBBRTINB. 

Allez  chez  Loulou,  c'est  une  bonne  idée. 

SCÈNE  II. 
Les  Mâmes,  DE  TOURNAS. 

DE    TOURNAS. 

Et  dites-lui  bien  des  choses  de  ma  part...  Est-ce  moi  n^ 
VOUS  fais  sauver  ? 

DE    NATON. 

Non,  on  me  met  à  la  porte  1...  \ 
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DE    TOURNAS. 

Test  autre  chose,  alors,  mon  jeune  ami...  Recevez  mes 
npliments  de  condoléance.  Tout  a  une  fin,  on  ne  peut  pas 
B  et  avoir  été  1  Allons,  adieu  L.« 

DE    NATON. 

Idieul...  (Il  tort.) 

ILBEETIMB,   qui  montre  les  meubles  è  Joseph,  qtt'eUe  a  sonné 

pendant  ee  temps-là. 

^  meubles-là  ne  sont  pas  essuyés. 

JOSEPH. 

lais... 

ALBBRTINB. 

le  ne  veux  pas  d'observations. 

JOSEPH. 

Cependant,  M.  le  comte... 

ALBERTINB. 

%.  le  comte  n'a  rien  à  voir  là  dedans.*.  Youlez-voas  rester 

ii  oui  ou  non  ? 

JOSEPH. 

Oui. 

ALBBRTINB. 

alors,  faites-moi  le  plaisir  de  dire  :  «  Oui,  madame,  )»  et 
Bz-vous-en. 

JOSEPH. 

dni,  madame,  (sonant,  à  part.)  Jouis  de  ton  reste,  val  Ça 
dorera  pas  longtemps,  c'est  moi  qui  te  le  dis...  (n  sort.) 

SCÈNE  III. 

ALBERTINE,    DE   TOURNAS. 

Pi 

ALBBRTINB. 

[vous  croyez  qu'il  est  facile  de  mettre  de  Tordre  dans 
maison-ci,  vous  vous  trompez... 
m.  SO 


1 
1 


> 
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DB    TOITBNA?: 

Cos  p9UTres  gQOB  I  ils  soat^  domestiques  U^. 

Qui  est-ce  qui  n'est  pm  ï^  domestique  de  quelqu'oa' 
Aya&-yous  fait  mes  commissions  ? 

« 

DB    TOURNift. 

J'ai  vu  votre  marchwdt  éê  «odes.  Ton»  Mtn  ce  ta 
votre  chapeau,  tout  pareil  ï  celui  de  la  comtesse  de  Seyait 
Je  suis  allé  chez  votre  cordonnier,  j*ai  payé  votre  note,  h 
voici  acquittée,  avec  la  moaoaie  qui  vous  revient.  Je  lui  i| 
dit  que  vous  ne  vouliez  payer  vos  boUioes  da  satia  qi 
vingt  francs...  C'est  convenu,  mais  pour  vous  seule.  Safemdl 
m'a  chargé  de  vous  présehter  ses  respects.  J'ai  vu  rfl 
homme  d'affaires.  Le  comte  a  reçu  de  Fui  quarante  mi 
francs.  Il  a  souscrit  une*  iMire  de  ehange  de  même  somi 
pa^sM»  ÏSMBéê  procbM»;-  U  m^»  mêam  ébwgé  (NMer 
à  son  notaire  de  l'accepter...  ce  que  je  vais  fiiif»lMt< 
l'heure;  mais  je  voulais  vois  feir  auparavant  pour  pi 
vos  ordres... 

AlBBltTflIB. 

Le  eomte  ne  se  doute  pas  d*bù  vient  Targent  qu'il  a  enj 
prunté  ? 

DE    TOURNAS* 

I 

I^on.  Je  lui  ai  oréâes&té  votre  hcuno^  d*a8air«ft  cobmm^ 
ami  à  moi,  trop  heureux  de  l'obliger...  au  taux  légal...  sol 
sa  seule  signaturOé.»  et  j'avoue  même  que  je  serais  curie 
de  savoir  quel  intérêt  vaii  avac  k  faire  prêter  de  Target 
cinq. 

ALRBRTIlfB-. 

Soyez  sûr  que  j'en  ai  iui« 

»B    TOVRNAS. 

Maintenant,  il  y  a  d'autres  nouvelles.. • 
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ALB8RT1NB. 

Quoi  donc? 

DB    TOURNAS. 

André  est  revena  de  Yeûisé. 

^  ÀLBBRTINE. 

,    Et  il  est? 

OË  tôbnNÀH. 

L  h  Fontainebleau,  d&nd  un  hAtel,  sivêc  sa  fendiae,  depuis 
lait  Jours. 

[  AtBtiftTlNË. 

\  Gomment  ay ez«yeus  su  cela  ? . . . 

DB    TOURNAS. 

Par  le  comte. 

ALBERTINE. 

Le  père  et  le  fils  se  sont  vus  ?... 

DB    TOURNAS. 

MoB|  au  contraire.  André  n'a  pas  informé  le  comte  de  son 
ur.  Fernaad  Ta  appris  indirectement,  et  c'est  lui  cpii 
n'a  prié  d'aller  m'assurer  si  le  fait  était  vrai.  H  m'en  suis 
Itssuré,  et  je  vous  en  informe  à  votre  tour. 

'  ALBERTINE. 

Merci  1... 

I  DB    TOUBNAS. 

r  Qu'allez-vous  faire? 

[  ALBBRTINB< 

[  Emmener  le  comte»  -^  li  est  inutile  que  nous  habitions  1q 
jtaème  paysl 

DE    TOURlffAS. 

Vous  ayez  raison  ;  mais  moi  ? 

ALDBRTINKft 

N'ayez-vous  pas  votre  affaire  de  succession? 
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DE    TOURNAS. 

Plaisantéz-qioi...  c'est  généreux  1 

ALBERTINB. 

Non,  j'ai  prié  le  comte  de  s'occuper  de  vous  et  de  voni 
trouver  une  place... 

DE    TOURNAS. 

Une  place?...  Je  vous  remercie  bien...  Cela  me  fera  de  i| 
peine  de  vous  voir  partir,  car  je  me  suis  attaché  à  vousti 
au  comte...  à  vous  surtout.  Mais  vous  me  donnerez  de  vos 
nouvelles,  n'est-ce  pas?  Le  principal  est  que  vous  soyei 
heureuse... 

ALBBRTINE. 

Vous  êtes  un  malin,  vous! 

DE    TOURNAS. 

Parce  que?... 

ALBERTINB. 

Parce  que  vous  avez  votre  idée  à  mon  sujet,  e.  et  elle  n'est 
pas  mauvaise...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  En  at- 
tendant, vous  n'avez  pas  déjeuné  ? 

DE    TOURNAS. 

Non. 

ALBERTINB. 

Eh  bien,  faites-vous  servira  déjeuner^  et  puis  passez  cbei 
le  notaire  du  comte... 

Db    TOURNAS. 

.  Et  en  même  temps  j'irai  chez  Sanfourche,  savoir  des  nou- 
velles de  votre  petit  chien. 

ALBERTINB. 

C'est  cela. 

JOSEPH,   annonçant. 

M.  de  Ligneraye. 
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ALBBRTINB. 

I    M.  de  Ligneraye  1  —  Estrce  moi  ou  le  comte  que  M.  de 
Ligoeraye  demande?... 

I  JOSEPH. 

C'est  madame. 

ALBERTINE. 

Faites  entrer.  ( Joseph  sort.)  II  va  y  avoir  du  nouveau!  Je 

|toii8  raconterai  cela...  Revenez  vite. 

i 

DE    TOURNAS. 
Soyez  tranquille,  (n  sort  par  la  faaehe.) 


SCENE  IV. 

DE   LIGNERAtE,   ALBERTINE. 

DB    LIGNERATE,  entrant  par  le  Ibnd  et  saluant  avec  une  fausse 

cérémonie. 

Madame... 

ALBERTINE,   même  Jeu. 

Monsieur... 

DE    LIGNERATE. 

C'est  bien  à  madame  de  la  Borde  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?... 

ALBERTINE. 

Et  moi,  à  M.  de  Ligneraye?... 

DE    LIGNERATE. 

Lui-même. 

ALBERTINE. 

Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  (n  s'assied,  ene 
«Ml)  Maintenant,  voyons  ton  petit  discours? 

DE     LIGNERATE. 

Tu  supposes  donc  ? 
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,  ALBBRTINB. 

Je  suppose  que^  si  tu  viens  mé  ohefcher  jusqUe  cbiz 
comte,  c  est  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire**. 

DE    LlAlVUllATB. 

C'est  vrai... 

▲  LBERTINB. 

Yoyottîl... 

DS  lign&eàtb. 

Combien  veux-tu  pOiif  ttôtts  fendfe  le  père  de  la 

nière? 

ALBBRTINB. 

Rien;  j'aime  mieux  |e  gafder< 

DE     LIGNERATB. 

Alors,  ce  n*est  pas  une  affaire  ordinaire. 

ALBBRTlNll* 

Non, 

DE    LIGNERATB. 

Je  m'en  doutais. 

ALBBRTINB* 

Tu  es  si  fint 

DE     LIGNERATB. 

Peut-être,  et  ma  finesse  Iretire  que  la  tienne  s'est  domi^ 
bien  du  mal  pour  en  arriver  à  une  situation  sins  réMiltat. 

ALBBRTINB. 

Si  elle  devait  être  sans  résultat,  tu  ne  m'offriVàis  pas  di 
racheter.  Ensuite,  ma  finesse  ne  s'est  donné  aucun  mal  potf 
ramener  le  comte  chez  moi.  Je  désirais  le  revoir^  j'en  cetf" 
viens...  j'avais  bâti  sur  lui  une  petite  combinaisotl.  Jfaj  laisn 
passer  quelque  temps  après  le  mariage  de  son  fils,  et,  uJ 
beau  jour,  j'ai  envoyé  de  Tournas  lui  faire  une  visite. 
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DB    LieifSEATE. 

Et  alors,  c^est  pendant  cette  visite  qoi  do  Tournas  a  ré- 
pété au  comte?... 

ALBBETINB.  ^ 

Ce  qu'il  avait  entendu  dire  chez  moi  de  lui  0t  d#  sa  bru. 

DB    it«lti&AtB. 

Vropôs  qui  était  tine  iùfamié. 

▲LBBRTINB. 

^  Des  plus  grandes. 

Ainsi,  ttt  n'y  eMspM? 

i 

ALBBBTlN'tt. 

Je  n'y  ai  jamais  cru.  Le  comte  avait  besoin  de  distractions. 
|e  l'emmène  à  la  campagne  pendant  deux  jours...  Là-dessus, 
ime  maladresse.  André  part  avec  sa  femme  pour  aller  re- 
jsindre  madame  de  Cbavry  et  toi,  car  tu  es  toujours  où  est 
madame  de  Cbavry...  Sois  tranquille,  je  ne  dirai  pas  de  mal 
d'elle...  Je  ne  dis  jamais  de  mal  des  femmes  du  monde.  Nous 
to'avoDs  plus  besoin  de  cela,  la  bétiâe  des  hommes  nous  suf- 
Ht...  Quand  le  tomiè  rentre  àhei  M,  il  fi«  trotltè  plus  per- 
sonne. Les  adversaires  avaient  abandoiiflé  la  position.  <.  Je 
n'en  empare.  Tu  vois  quo  ma  finesse  n'a  pas  eu  grand'chose 
à  faire...  Depuis  deux  mois,  le  comte  ne  me  quitte  pas... 
fkandalel...  Comment  rompre  cette  liaison?...  André  et  sa 
femme  reviennent  en  I^rance,  ils  s'installent  à  Fontainebleau 
pour  surveiller  la  position.  Tu  es  revenu  âvec  6ux.  Et  toi 
qui  es  fin,  toi,  l'ami  pouf  tout  faire,  tu  dis  à  André  :  ce  Soyez 
llnaquill^,  j6  connais  Albertide,  c'est  une  femme  qui  ne  tient 
fo'à  rargent«<.  Youlez-'vous  faire  un  sacrifice  de  trente  ou 
quarante  mili»  francs?  Oui?  Ëh  bien,  attondeft-moi^  je  vais 
fure  Vaffaire««»  »  Est-ce  cela? 

I^fi    LIONBRAVB. 

A  peu  pM. 


3M  -    UN  PËRE  PRODIGUE. 

ALBE&TINB. 

Eh  bien,  tu  t'es  trompé. 

.  .«4     DE.    LIGNBRATB. 

Alors,  tu  as  un'&ut  :  tu  veux  ruiner  le  comte?...  Eh 
je  dois  te  déclarer...  * 

ALBERTINE. 

Qu'il  n'a  plus  qu'une  rente  de  quarante  mille  francs,  é 
qu'il  ne  peut  toucher  au  capital;  aussi  je  tiens  sa  maisoi 
avec  la  plus  grande  économie  possible...  Les  armoires  soi 
pleines  de  linge  neuf,  bien  rangé...  les  caves  sont  remplie! 
d'un  bon  vin  de  propriétaire,  et  j'en  ai  les  clefs...  je  paj^ 
tout  comptant,  et  les  domestiques  sont  polis.  Plus  de  par» 
sites...  excepté  de  Tournas;  mais,  lui,  il  est  arrivé  à  faii 
partie  de  la  maison  :  c'est  un  meuble,  et  le  comte  troat 
tout  cela  charmant...  Le  voilà  initié  aux  mystères  de  I'^ 
nomie...  Dans  trois  mois,  il  comptera  lui-même  le  linge 
la  blanchisseuse;  dans  six  mois,  il  sera  avare...  Quant  à  m« 
je  n'ai  pas  encore  accepté  un  bouquet  de  violettes...  Ta?< 
que  son  fils  n'a  rien  à  craindre! 

DE     LIGNERATE. 

De  ce  côté-là,  peut-être;  car,  alors^  tu  vises  plus  loin.. 
veux  te  faire  épouser... 

ALBERTINE. 

A  quoi  cela  me  mènerait-il? 

DE    LIGNERATE.  | 

A  être  comtesse  de  la  Rivonnière. 

ALBERTINE. 

Pour  qui?  pour  les  domestiques  et  les  fournisseurs,  quii 
moqueraient  de  moi  dès  que  j'aurais  le  dos  tourné,  et 
le  commissaire  des  morts  le  jour  de  mon  décès?...  Poui 
me  marierais-je?...  pour  avoir  un  nom  honorable?... 
l'homme    qui   m'épouserait  cesserait  d'être   honorable 
m'épousant,  et  son  nom  perdrait  toute  sa  valeur  en 


LJ_ 
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le  lui  à  moi...  Est-ce  qu'on  nous  épouse,  quand  on  est  hon- 
iéto?.. 

DE    LIGNBaATE. 

Voyons,  chère  amie,  si  le  cotnte  ne  te  donne  ni  son  nom 
Il  son  argent,  qu'est-ce  qu'il  te  donne  donc 

ALBERTINB. 

^  Il  me  donne  le  bras. 

^  DE    LIGNERATB. 

^  Je  comprends. 

I  ALBERTINB. 

I  Ta  sais  bien  comment  ça  se  termine  pour  nous,  et  je  le 
jlûbieD  aussi.  Un  beau  jour,  les  hommes  comme  il  faut 
lésertent  notre  maison,  si.  riches  que  nous  soyons,  si  bril- 
lâtes que  nous  ayons  été!  Alors,  la  terreur  de  la  solitude 
prend,  et,  plutôt  que  de  vivre  seules  nos  dernières  an- 
),  et  de  mourir  seules  surtout,  nous  choisissons,  parmi 
aventuriers  qui  commencent  à  nous  entourer,  celui  qui 
i  le  plus  peur  de  l'hôpital  pour  ses  vieux  jours,  et  nous  lui 
iefaeions  soq  nom  et  sa  compagnie  pour  la  table  et  le  loge- 
ment. 

'  DE    LIGNERATB. 

De  Tournas? 

ALBERTINB. 

Justement  I  Eh  bien,  franchement,  il  ne  serait  pas  drôle 
Favoir  amassé  un  million  pour  assurer  les  vieux  jours  de 
le  monsieur.  Au  reste,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  le  comte  et 
lOn  fils  soient  brouillés;  qu'ils  se  voient  tant  qu'ils  voudront, 
I  ne  les  en  empêche  pas;  et  je  n'exige  point  que  madame 

la  Rivonnière  me  reçoive. 

.  DE    LIGNERAYB. 

|îu  vaux  ton  pesant  d'or. 

ALBERTINB. 

Je  l'ai  bien  prouvé! 
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DJB    LIONBEÀTS.  « 

Maïs  vous  comprenez,  à  votre  tour,  chère  madame,  ()ra 

dré  ne  saurait  accepter  sai»  rien  dire  cette  petite  combiml 

>  sou  très-bien  raisonnée,  très-ingénieuse,  mais  qui  lui  uÈà 

dirait  de  sortir  avec  sa  femme  dans  la  crainte  de  ronconH 

son  père  avec  vous,  ce  qui  les  forcerait  tous  deux  de  s'eiâJej 

ALBERTINE. 

Ceci  ne  me  regarde  pas;  je  prends  mon  bien  où 
trouve.  Nous  ne  pénétrons  daâs  vôS  familles. que  parj 
vides  que  vous  y  laissez  ;  c'est  à  vous  de  ne  pas  vous  d 
nir.  Le  monde  est  peuplé  de  pères  et  de  fils  qui  ne  nous 
naissent  pas,  et  sur  lesquels  nous  n'avons  el  ne  pounii 
avoir  aucune  action.  C'était  au  comte  et  à  André  de 
comme  ces  gens-4à. 

DB  ligHeaays. 

Vous  Mes  la  faiâon  en  personne...  le  Vais  fapportôir  oojl 
conversation  à  André,  qui  m'attend  chez  moi;  ce  sera  à l 
d'aviser.  *  j 

Très-bien  t  J^adore  les  situations  franches!  je  serai  ei 
tée  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  le  plus  tôt  possible.  Ti 
messieurs  les  Anglais,  ne  vous  gênez  pasl  J'entends  lecoml 
qui  vient  de  rentrer.  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seul  a 
lui? 

i>B   I.IGNBRATB.  1 

Non. 

SCÈNE  % 

Les  MâiiBS,  LE  CÔMTB.  ' 

LE   COMTE,   entrant  gang  Tofar  de  Ligneraye;  &    prend  les  Aeex  «i^ 

d'Albertine,  et,  après  les  aTOir  baisées  : 

Ouvrez  ces  belles  mains,  comme  cela...  (n  les  rappi««k«nj 

de  Vautre.)  PcrmCZ  los  yOUX  1  (Loi  Uisimt tonibér  ttti  ooUler  ée  Y^^ 
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Pi  mains.)  De  la  part  de  saint  AH)ert,  votre  patron,  dont  c'est 
irfète  aujourd'hui. 

rYous  choisissez  bien  votre  moraoBl...  Je  viens  de  dire  à 
L  de  Ligneraye  que  jç  vous  ai  rendu  économe. 

I»«  GOMTR* 

font  mn  misoii,  el  ki  pfevve,  e^est  qfve  je  vons  apporte  le 
Mlsl  de  mes  économies...  —  Bonjour,  mon  cher  de  Ligne-^ 
lyel  je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir  pas  vu  en 

kfarant;  mais  (Hontrant  All|eitin«.)  TOict  mon  excuse.  (Très-froide- 

tet  40  même  pendant  toate  la  scène.  )  Il  est  Vrai  que,  depuis  long- 
ps,  je  n'avais  pas  attendit  parler  de  toqs^  et  que  je  ne 
tfattendais  pas  à  une  surprise  aussi  agréable. 

]>«  uaNsaATs. 

J'arrive  de  Venise. 

^  LE    COMTE. 

i. 

Vous  èles  bien  heureux,  on  n'aime  que  là.  —  Quand  par- 
ons-nous pour  Venise,  madame? 

ALBBETINE. 

,  Quand  vous  voudrez. 

^  LE   COMTE. 

^  Vous  savez  bien  que  jer  vous  ai  priée  de  vouloir  pour  nous 
kax.  (A  de  Lf«nera7«.)  Vonez-vous  me  demander  à  dîner? 

DE    LIGNBRATR.      • 

Impossible;  je  suis  attendu* 

LE  COMTE. 

Ce  sera  pour  une  autre  fbis;  seufemeiit,  hâtez-vous,  si  vous 
roulez  nous  trouver  encore  à  Paris. 

DE    LIGNERAYE,   à  lui-môme. 

l)iablel  il  est  froid.  —  Adieu,  mon  cher  comteo 

^  LE  COMTE. 

'*  Trnn  nous  quittez  déjà? 
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DE    LIGNEBAYE^ 

Au  revoir,  chère  madame. 

ALBBRTINB. 

kvL  revoir;  bonne  chance  1 

DE    LI6NBRATB. 

Merci  I   (ll  sort.  Le  comt«  donne  la  main  à  de  Ligneraye^   le  retient 
iostant  comme  pour  loi  parler,  pais  la  laisse  partir.  Il  roate  pensif  en 
dant  la  porte  par  laquelle  est  sorti  de  Ligneraye;  Albartiae   le 
iostant.  ) 

SCÈNE  YL 

LE  COMTE,  ALBERTINB. 

ALBERTINE,   s*approchant  du  comte,  sans  qn'U  VenteodA^ 

et  lui  touchant  répaale. 

Adieu,  mon  cher  comte! 

LE    COMTE. 


Vous  sortez? 
Je  pars. 
Où  allez-vous? 
Très-loin  I 
Avec  moi? 
Seule! 
Parce  que? 

ALBERTINB. 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

LE    COMTE. 

le  ne  vous  aime  pas? 


ALBERTINB* 
LE    COMTB. 

ALBERTINB. 
LE   COMTE. 

ALBERTINB. 
LE    COMTB. 
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ALBBRTINE. 

Non.  Il  vous  a  suffi  de  vous  retrouver  avec  un  ami  de  votre 
pour  vous  en  apercevoir,  et  je  n'ai  besoin  que  de  ce  col- 
lier, moi,  pour  en  être  sûre!  Si  vous  m'aimiez,  vous  m'esti- 
meriez un  peu  et  ne  vous  croiriez  pas  forcé  de  me  faire 
de  si  riches  présents;  si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas 
jité  un  regard  si  triste  sur  la  porte  par  laquelle  vient  de  s'en 
iHer  M.  de  Ligneraye,  l'ami  de  ceux  que  vous  aimez 
lérilablement.  Nous  sommes  gens  d'esprit  tous  les  deux,  et 
àoQS  nous  comprenons  à  demi-mot.  J'ai  cru  que  vous  m'ai- 
bîez,  tandis  que  je  n'étais  pour  vous  qu'une  distraction  pen- 
dant un  chagrin.  Demain,  ce  cbagrin  aura  disparu,  et,  moi,  je 
jHeviendrai  inutile!  Permettez  à  mon  amour-propre  de  ne  pas 
iMteodre  jusque-là;  donnons-nous  la  main  sans  rancune...  et 
idieul... 

I  I.B  GOMTB. 

r  Je  vous  ennuie  ? 

I  ALBBRTINB. 

Quelle  idée! 

LE  COMTE. 

Mais,  si  vous  me  quittez,  que  vouIez<vous  que  je  devienne? 

ALBERTINE. 

I  Vous  irez  voir  votre  fils.  Ce  n'est  pas  loin,  puisqu'il  est  à 
Fontainebleau. 

LE    GOMTB. 

.  Vous  savez  donc?... 

ALBCRTINE, 

Je  sais  tout,  mon  pauvre  ami  ! 

LE  COMTE* 

Mors,  M.  de  Ligneraye  est  venu  ici,  comme  je  m'en  dou- 
bis,  pour  se  mêler?... 

ALBERTINE. 

I>e3  choses  qui  n^gardent  vos  amis,  en  somme.  Allez  donc 
foot  simplement  trouver  votre  fils,  car  il  parait  que  c'est  vous 
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qui  lui  devez  la  première  visite.  Prenez-en  votre  paHi.  Gi 
votre  fils;  vous  n'aimez  que  lui  dans  le  monde;  allez  le 
trouver  et  demandez-lui  pardon... 

LK   GOIITB. 

Qutt  j'uille  demaadw  v^véom  k  mon  êh\  tom  {ifaiiMDi 
ma  «h^e  Alberti  a«  I 

ftLBBRTiKE. 

le  ne  f^lalsabte  pas;  Vous  ne  pensez  qu*à  lui!  Le  jour 
Votis  vous  rencontrerez,  vous  vous  jetterez  dans  les  bras  V\ 
de  raiitre  ;  autant  vous  y  jeter  tout  de  suite. 

LE   GOIITS* 

Vous  vous  tronopes;  tout  e»t  fini  estre  m»n  fits  «t  moi. 
est  des  sentiments  si  délicats,  que,  comme  rhèroiiQ^, 
seule  tache  les  tue.  M09  fils  est  marié,  il  a  trouvé  le  bo] 
en  dehors  de  moi,  c'est  à  moi  de  trouver  le  bonheur  ea 
hors  de  lui.  Je  n'ai  plus  que  voiis  au  monde,  libre  à  vous 
m'abandonner,  je  resterai  seul,  voilà  tout,  et  votre  départ 
changera  rien  à  ma  détermination  ;  vous  avez  bien  vu  coi 
Rient  i  ai  teçia  M.  de  Ligneraye. 

ALBERTINE. 

Mais,  supposons  que  je  consente  à  rester,  croyôs-vons 
votre  fils  me  le  permette? 

LE  COMTE. 

Et  de  quel  droit  vous  en  empôcherait-il? 

ALBERTINE. 

Du  droit  du  plus  fort. 

LE   COMTE* 

Et  par  quel  moyen  ? 

ALBERTINE* 

'  Tous  les  moyens  sont  bons  avec  mademoiselle  Albei 
depuis,  je  ne  dirai  pas  la  calomnie,  car  malbeur^useiaeiit 
n'y  a  pas  besoin  de  me  calomnier,  mais  depuis  la  vérité, 


s 
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Fon  votis  répétera  sans  cesse,  jusqu'à  l'insulte^  qu'on  n'aura 
^])esom  de  me  faire  qu'une  fois. 

LE   GOMTB. 

L'insulte!  On  vpu»  a^  laeasuDéAÎ 

;  ALBERTINE. 

On  m'a  dit  de  m'attendra  à  tout!  Eh  bien,  une  femme, 

i'im^^  laquelle,  a  toujours  aa  éigniié,  et  dans  quelle 

I  poiitioa  B»e  tFOuverai«*je  si  vetiD  fila  m'insulte»  iTt  que  vous 

.  pr^BJoK  1^  fieftî  de  votre  M^fff^  ee  que  vooe  aorei  forcé  de 

feire? 

Si  vous  n'ave%  fMi»  p^f  fkaptir  d'autre  ndsoa  que  oelle  que 
^  TOUS  m'avez  dite,  restez.  Je  vous  aime,  et  je  vous  défendrai 
f  contre  quiconque  vous  insultera,  fût-ce  mon  fils;  je  vous  en 
p  donne  ma  parole  d'honneuf. 

L  AI.BEaTINE« 

f    Je  vous  crois,  et  je  resterai.  Mais,  pour  plus  de  sûreté  et 
1  pour  éviter  de  plu9  grands  malbeurs,  partons  ensemble  dès  ce 
soir. 

LE    COMTE. 

Si  VOUS  voulez. 

^  ALBEETINÈ. 

Allons,  dites-moi  que  vous  oi'aimezl 

hM  COMTE. 

Je  vous  aime! 
Mieux  que  cela. 

LE   GOMTB»  lrè«-|endre« 

Je  Vous  aime! 

ALBERTINB* 

Ab  hç^m  beuTC)  v<Hls  ave%  vingt  aie  ^^^^é  vous  parlez 
I  ainsi  !  A  mon  tour  de  vous  dire  que  je  vous  aime  !  mais 
[  de  vous  le  dire  bien  bas,  car  se  moquerait-on  assez  de  moi, 
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si  Ton  m'entendait.  Je  vous  aimel  Maintenant,  monsieur, 
mettez  ce  vilain  coHier  dans  votre  poche;  je  ne  veux  plus  le 
voir.  Pour  sa  punition,  il  payera  les  frais  de  route,  (ns  s'cm- 

brassent.) 

^  DE  TOURNAS,   entrant,  h  part. 

Heureux  âge  ! 

albertine: 

Mon  cher  Tournas,  nous  partons  ce  soir,  le  comte  et 
moi.  J'ai  toute  sorte  d'emplettes  à  faire;  vous  aljez  m'ae- 
compagner  ;  je  mets  un  chapeau,  un  châle,  et  je  reviens,  (sua 

sort.  ) 

DE    TOURNAS. 

A  VOS  ordres,  chère  n^adaroe,  à  vos  ordres  l 


SCENE   VIL 


LE    COMTE,    DE    TOURNAS. 


LE    COMTE,  se  oroyant  rederenu  gai. 

Vous  arrivez  bien  ! 

DE    TOURNAS. 

Vous  partez  pour  longtemps? 

LE    COMTE. 

Pour  un  an  ou  deux,  sans  doute.  En  mon  absence,  j*ai 
besoin,  à  Paris,  d'un  homme  sûr. 


Me  voilà  î 


DE    TOURNAS. 


LE    COMTE. 


^  Je  comptç  sur  vous;  mais,  comme  vous  pourriez  vous 
occuper  d'autre  chose,  ne  faisons  pas  de  phrases,  je  tien- 
drai cinq  cents  francs  par  mois  à  votre  disposition  ;  e3t--ce 
assez? 
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DE    TOURNAS. 

Alors,  me  voilà  intendant  ? 

LE    COMTE. 

Madame  de  la  Borde  m'a  dit  que  vous  accepteriez  n'im- 
porte quelle  place.  J'ai  pensé  que,  près  d*un  ami... 

DE    TOURNAS. 

Je  vous  remercie,  cher  comte  ;  seulement,  je  n'ai  pas  de 
ciuince  :  vous  me  nommez  votre  intendant  juste  au  moment 
oi^  je  viens  vous  apprendre  que  vous  n'en  avez  plus  besoin. 

m 

LE    COMTE. 

Parce  que? 

DE    TOURNAS. 

Parce  que  vous  n'avez  plus  rien  t 

LE    COMTE. 

Plus  rien? 

DE   TOURNAS, 

Vous  avez  donné  autrefois  des  procurations  à  votre  fils 
pour  l'arrangement  de  vos  affaires;  avez-vou$  lu  ces  procu-»^ 
lations? 

LE    COMTE. 

Non.  J'ai  signé  sans  lire. 

DE    TOURNAS. 

I 

Heul  heu!...  Eh  bien,  par  ces  papiers,  vous  avez  aliéné 
tout  votre  bien,  et  vous  ne  pouvez  plus  disposer  de  rien 
aujourd'hui  ! 


LE   COMTE. 


Qui  vous  a  dit  cela? 


DE  TOURNAS* 

%  Votre  notaire ,  qui  a  reçu  du  vicomte  non-seulement 
l'ordre  de  ne  vous  faire  aucune  avance  sur  votre  revenu  de 
i'année  prochaine,  mais  de  ne  pas  vous  le  payer,  ce  revenu 
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n*étaiit,  à  ce  qu'il  paraît»  qu'une  pension  toute  volontaire  que 
vous  faisait  votre  fils,  et  qu'il  croit  devoir  supprimer. 

LE    COMTE. 

André  a  fait  cela  ? 

DB   TOORMAS. 

Il  ra  fait. 

LE   GOMTB. 

Il  en  est  incapable,  j'en  réppqds  comme  de  mpi-mème. 
Ailes  voir  votre  notaire* 

LB  «OMTB. 

C'est  ce  que  je  vais  faire  à  Tinstant. 

DE    TOURNAS,  à  la  féBÔtre. 

Inutile  que  vous  vous  dérangiez  :  voîci  i,ustemeili.«. 

LE    COMTE. 


Qui? 

» 

DK   TÔtftlfïAd. 

Votre  fil& 

- 

• 

LU  tiÔUTlI. 

Lui? 

^ 

DE   TOÛftHAê. 

Lui-même. 

LE   COMTB. 

Seul? 

1»%   ¥OtJflflA#. 

Seul. 

LE   COMTE,   ayeo  émotion. 

Est-ce  qu'il  va  chez  lui? 

DE    TOURNAS. 

Non;  il  regarde  de  ce  côté,  et  i!  gravit  le  perron  quatre  à 
quatre* 
<  LE-  eeurw. 

Il  viefit  ici ,  tklotê  ? 
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DE    TOURNAS. 

Sans  doutOf 

LB   GOMTB. 

Quel  air  a-t-il  ? 

DE   TOURNAS. 

Je  n'ai  pas  pu  voir. 

LE   iCoMTB,  entendanl  Am  pu»  «ffo  une  émotion  eroissaato. 
André  I    (II  s'élance  yera  la  porte.) 

ALBBRTINE,    paraigiani  otaM  <|li«  U  eomte  soit  arrifé  à  la  porte, 

et  an  ipoment  où  André  V^Wf'fif 

Mon  cber  Touroi»>  je  suis  prête. 

SCÈNE  VHI. 
l  IrBS  MâifES,  ANDRÉ» 

ANDRé  9   qui  a  6té  son  chapeau,  mais  qni  est  resté  snr  le  seuil  de  la  parle 

sans  saluer  de  Tournas  ni  Albertine. 

Pardon,  mon  père  !  fous  n*étes  pas  seul  ? 

LE    COMTE,    àpert. 

Yons  1  (a  André  d'un  ton  froid.)  Yous  le  Yoyez  bien. 

ANDAB. 

Je  mei  retire;  j'attendrai  pour  m^  préitntor  ohu  «obs%>^ 

LE   fîPHTE. 

Il  est  inutile  de  vous  retirer,  les  p^rsonne^  q^ï  ^e  M*ou* 
vent  ici  allaient  sortir.  D'ailleurs,  vqhs  li^  ooni^ti^seZ)  et  je 
m'étonne    même  qu'en  les  rencontrant  chez  moi  yous  ne 

commenciez  pas  par  les  saluer.  (André  ne  répond  rien.) 

alberti'Ne. 

M.  le  vicomte  est  tellement  ému  en  vous  revoyant  après 
pne  fii  iongne  al)$ience;  il  a  tant  de  ehoses  à  Veut  dire, 
Bt  probablement  tani  d'eipli^Uoaa  à  vous  doBn«r^  qu'il  ne 
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nous  a  pas  même  vus^  c'est  bien  naturel  :  il  ne  faut  pas  lô 
en  vouloir,  et,  pour  ma  part,  je  lui  pardonne.  Je  revieuf 
dans  une  heure  au  plus  tard.  Nous  n'avons  pas  de  temps  I 

perdre  si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis. 

.  •• 

IHE    COMTE. 

Moins  que  jamais  1 

\ 

ALBERTINB. 

Au  revoir,  alors  ! 

LE    COMTE. 

Âa  revoir,  (n  lol  baise  1a  main  et  raecompagne  Jogqa'à    la 
André  entre  pendant  ce  temps-là.  —  A  de  Tournas.)  Je  COHipte  a 

sur  vous,  mon  cher  de  Tournas. 

DE  .T0URN.\8. 

£n  toute  circonstance,  mon  ami;  soyez  prudent,   soyi 

prudent.    (De  Tourna*  salue  André,  qui  ne  lui  nSpond  pas.  Albertine 
une  légère  inclination  de  tôte.  Même  fUence  de  la  part  d*An^ré.) 

SCÈNE  IX. 

LE  COMTE,  ANDRÉ. 

LE    COMTE. 

Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  de  quoi  s'agiMl  ? 

ANDRÉ. 

Je  viens  vous  prier,  mon  père,  de  m'apprendra  queliij 
sont  vos  résolutions  pour  l'avenir. 

LE     COMTE. 

Mes  résolutions  sont  de  vivre  comme  bon  me  semblera. 

ANDRE. 

M'est-il  seulement  permis  de  vous  demander  si  madaoB 
de  la  Borde  doit  continuer  a  fréquenter  cette  maison? 
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I  LE    COMTE. 

i  n  fallait  le  lui  demander  à  elle-même  ;  el.e  ^st  libre  do 
^ikirè  ce  qu'elle  veut, 

ANDRÉ. 

;  Yryons,  mon  père,  il  est  impossible  que  vous  en  soyez 
arrivé  là;  un  homme  comme  vous  ne  saurait  aimer  une 
\  {Kireille  femme. 

LE    COMTE. 

I    h  l'aime,  cependant. 

ANDRÉ. 

^'  Vous  ne  l'estimez  pasï 

LE   GOMÏB. 

!    Je  l'estime. 

ANDRÉ. 

Que  ne  l'épousez- vous,  alors  ? 

LE    COMTE* 

I 

'    Gela  viendra  peut-être. 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

LE    COMTE. 

;    Monsieur  1  Comment,  il  vous  plaît  de  partir  un  beau  matin, 

I  TOUS  et  votre  femme,  de  ne  pas  même  me  faire  savoir  où 

vous  allez,  de  me  laisser  inquiet  et  malheureux,  car  j'avais 

la  sottise  de  ^ous  aimer,  vous  et  elle,  plus  que  tout  au  monde  I 

jll  vous  platt  ensuite  de  rester  absents  deux  mois,  sans 

^6  donner  de  vos  nouvelles,  sans  vous  soucier  si  je  suis 

iQortou  vivant;  il  vous  plait  enfin  de  revenir,  et,  au  lieu  de 

rentrer  chez  vous  comme  par  le  passé,  de  vous  en  aller  à  la 

;  campagne  et  d'y  rester  huit  jours  sans  m'en  informer,  sans 

,  remplir,  vous,  aucun  de  vos  devoirs  de  fils,  elle,  aucun  de 

jes  devoirs  de  fille;   il  vous  plaît  d'entrer  chez  moi  san& 

^ême  saluer  les  gens  qui  s'y  trouvent,  de  me  dire  «  vous  » 

rcoauKie  à  un  étranger,  de  m'interroger  sur  le  ton  d'un  juge, 
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et  il  faut  que  moi,  votre  pèrt,  je  me  soumette  à  vos  &ntaisi( 
et  que  je  réponde  à  vos  questioni»?  VQjig  devenet  foo, 
pense.  Cessons  donc  cette  étrange  plaisanterifi  ^(  rappdll 
vous  au  plus  tôt  devant  qui  vous  êtes... 

Si  je  suis  ptrti  brusquement  de  Parie,  e'est  qtl'en 
voyant,  à  la  suite  d'un  dtner  avec  M.  de  Totimee,  prend 
des  habitudes  qui  n'avaient  aueue  rapport  avec  la  vie  q 
nous  menions  précédemment,  j'ai  pensé  que  cette  vie  vo 
ennuyait,  et  que  notre  présence  pouvait  vous  gêner;  c'esl 
que  vous  m'aviez  dit  vous-même  que  vous  vouliez  voyager, 
et  qu'étant  resté  deux  jours  sans  vous  revoir,  je  pouvais  6( 
préférais  môme  vous  crolve  parti  f  c'est  qu'enfin  j'aimaâl 
mieux  vous  laisser  le  champ  Itbre  que  d'initier  ftia  femfte 
des...  étrangetés  qu'elle  doii  ignorer.  Je  ne  vous  ai  pas  éci 
pendant  deux  mois,  parce  q\^e  Je  n'étais  pa«  sûr  de  vo 
écrire  aussi  convenablement  (jue  j'aurais  dû  le  faire.  Enf 
venant,  je  me  suis  installé  à  la  campagne,  au  lieu  de  m'iiH 
staller  chez  moi,  parce  que  chez  vous,  et  par  conséquent  chei 
moi,  puisque  la  maison  nousesl  eommune,  il  y  avait  uneper* 
sonne  avec  laquelle  il  est  interdit  à  une  honnête  femme  de  se 
rencontrer  jamais,  et  que  le  rouge  me  monte  au  front  rieft 
que  de  penser  ^  )4  possibilité  de  cette  rencontre!  Bnfin,  mon 
père,  Je  vous  ai  dit  «  vous  » ,  en  entrant^  comme  à  un  éiraii^ 
ger,  parce  que,  en  vous  voyant  en  psireille  compagnie,  je  m 
pouvais  pas  reconnaître  tout  de  suite  le  gealtilhonime  û<3é 
ma  sainte  mère  a  porté  le  nom» 

LB    GO  HT  fi,  ayec  me  ^ttottoh  lAéléo  de  ft61ët«. 

Le  nom  de  votre  mère  n*a  rien  à  faire  ici. 

>  ANDRll. 

C'est  vrai,  et  je  lui  demande  p^r^on  de  l'y  aypir  prononcé. 

LB    COMTEi 

Laissons  là  les  grandes  phrases  bonnes  pour  les  romans  et 
les  comédies.  Abandonné  par  les  miens,  pouf  Une  cause  M 
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une  autre»  j^ai  cherché  la  consolation  où  j'ai  pu,  Tous 
ârez  connaître  mes  intentions.  Mes  intentions  sont  de  coa- 
f9er  h  vivre  comine  je  ^is  ;  je  reconnais  à  tout  |e  monde  la 
)\t  de  le  trouver  mauyaiS|  mais  je  ne  reconnais  à  per?* 
le,  pas  mèn)6  à  ypus^  surtout  à  vous,  le  droit  de  me  le 
1^,  ife  suis  iQon  |»flltre  et  jq  fais  ce  que  je  veux,  je  ne  |ne 
ie  pas  de  votr^  vfe,  ne  vou^  n^èlez  pas  de  la  mienne,  et,  si 
1^  tpu^  ce  qi|^  ypus  aviez  à  fi^e  (}ire,  voiiis  pon^vez  yous 
ptirer. 

I  Ainsi,  vous  me  fermez  votre  porte  ? 

I  L<  «OittB. 

Oui,  si  vous  ne  voulez  pas  être  chez  moi  ce  qtté  vous 
evez  être  pour  les  gens  que  j*aime. 

ANDRE. 

Alosi  rçus  ne  voulez  pas  faire  à  votre  nom)  au  mpi^de,  à 
b^,  à  vQU8-i?ïème,  le  sacrifice  de  cette  femme  ? 


■ 

iB  eoUtE. 

HÔÉ. 

« 

AlcnBÉé 

fili  hienl..*  alefâ«.h 

- 

liB  G0llf8. 

.  Bhbieii? 

I  AHDlté. 

I 

I  C'est  mot  qui  vous  sauverai  malgré  VOtlô  et  q\it  lui  fehtkÀ^ 
i>i  la  porte  de  cette  maison. 

LE    COMTE. 

Parce  que  ? 

ANbiiA.  «.  i 

Parce  que...  je  suis  ici  chez  moit 

I.B    COMTE. 

L  Allons  doncl...  Dites*le  donc  enfin,  ce  mot  q^e  je  savaîd 
|N  votre  grand  argument,  mais  que  je  n'aurais  jamgis  cru 
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entendre  sortir  de  votre  bouche.  Ainsi,  voilà  ton  derawt 
moyen  pour  me  contraindre  à  faire  ce  que  tu  veux,  y<mI 
tout  ce  que^on  cœur  a  trouvé  ?  Tu  n'as  pas  compris  qi 
partir  du  jour  où  ton  père  dépendait  de  toi,  tu  lui  devii 
encore  plus  de  respect  et  plus  d'affection.  Au  bout  de  deri 
mois,  tu  Tabandonnais;  au  bout  de  quatre,  tu  lui  reprochai 
ce  qu'il  n'accepte  plus  avec  les  conditions  que  tu  loi  i» 
poses.  Reprends  ton  argent,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi;  v» 
t'en,  non  pas  de  cette  maison,  qui  t'appartient,  mais  de  moi 
cœur,  que  je  t'avais  donné  tout  entier,  moi,  et  que  je  m 
t'eusse  jamais  repris  ! 

▲MDEB. 

Mais... 

LE    GOMTB. 

• 

Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  car  tu  n'as  pas  osé  toutdi 
tout  à  l'heure,  en  me  donnant  les  raisons  de  ton  départ  : 
père  qui  s'était  ruiné,  ce  père  qui  se  plaçait  en  tiers  daos 
bonheur,  te  gênait,  t'ennuyait,  et  tu  ne  den^andais  qu'à 
débarrasser  de  lui,   et  lorsque,  pour  mettre  ton  cœor 
l'épreuve,  je  t'ai  dit  que  je  voulais  partir,  tu  es  devei 
joyeux  à  la  pensée  de  cette  séparation.  Tu  m'as  laissé 
sans  t' occuper  de  ce  que  je  deviendrais  dans  un  pareil  i 
lement;  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner  avec  un:père  qui 
pend  de  nous.  Tu  reparais  enfin  :  pourquoi  ?  Non  pas 
que  tu  aimes  ce  père,  non  pas  parce  que  tu  veux  le  sauvi 
mais  parce  qu'il  dépense  trop  d'argent  et  que  cet  argent 
le  tien.  Alors,  tu' dis  à  un  notaire  :  u  Suspendez.  la  pension 
et,  bien  armé  de  la  sorte,  tu  viens  imposer  tes  conditioi 
Ce  sont  des  mœurs  de  laquais...  Ya-t*en  1 

AND&B. 

Mon  père  I.«. 

LE    COMTE. 

Assez,  monsieur,  assez,  et  qu'il  ne  soit  plus  question 
toutes  ces  choses-là  entre  nous.  Vous  pourrez  rentrer 
quand  vous  voudrez  avec  votre  femme.  Dans  une  he 
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maison  sera  libre.  N'importe  où  je  serai,  je  vous  dé- 
^^fends  d'y  paraître,  à  moins  que  je  ne  vous  doive  quelque 
^'<^se  et  que  vous  ne  veniez;  le  réclamer.  Pour  plus.de  su- 
I  r«të,  passez  dans  cette  chambre  ;  faites  vos  comptes,  puisque 
savons  les  faites  si  bien,  et,  si  je  suis  votre  débiteur,  je  m*ar- 
^ rangerai  de  façon  qu'il  n'y  ait  rien  de  perdu  pour  vous.  Pas 
"mnoiot  de  plus!  (a  joteph,  qui  entre.)  Que  me  veut-on? 

JOSEPH. 

11  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  à  parler  à  M.  le 
comte. 

LÉ    COMTE, 

Le  nom  de  ce  monsieur? 

JOSEPH. 

^     n  ne  veut  le  dire  qu'à  M.  le.  comte  ;  c'est  pour  une  affaire 
t  de  la  plus  haute  importance. 

^  LE    COMTE. 

FaiteJs  entrer.  ( jotepb  ion.  —  a  André. )  Allez,  monsieur,  allez.. . 

ANDRE. 

.      J*espôre... 

'  LE    COMTE.      . 

Faites  ce  que  je  vous  ai  dit.  (n  oom  u  porte,  congédie  André 

•t  TBterme  la  porta.) 

SCÈNE  X. 

LE  COMTE,   M.   D£    PRÀILLES. 

DE    PRAILLUS. 

M.  le  comte  de  la  Rivonnière  ? 

LE    COMTE,   éeoutant  à  peine. 

C'eët  moi,  monsieur I  A  qui  ai-je  Thonneur  de  parler? 

DE     PRAILLES. 

A  une  personne  qui  vous  est  tout  à  fait  inconnue,  et  qui 
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V 


n'a  ir)si^té  po^r  avoir  rbonpevr  de  vous  voir  qii^  {KÏrce  qu'oHi» 
est  chargée  d'une  mission  délicate  qui  ne  regarde  qye  noMS 
deux.  Je  suis  l'ami  d'une  dame  qui  mVconQé  pRPr  voi|S  un». 

leltre  que  je  ne  dois  remettre  qu'à  vous  gepl. 

LE   COlItB,    tOQjoars  distrait. 

OÙ  est  cette  lettre,  monsieur?    * 

DE    PRAILLBS. 

La  voici. 

LE    COMTE. 

Le  nom  de  cette  dame?,,. 

DE    PRAILI.BS» 

Vous  reconnaissez  récrit|irQ,  s^ns  doute? 

Ii«    aOHTB^  B»»èi  aToif  refiHé  U  léllré» 

Parfaitement  ;  je  vous  remercie,  tnondieur. 

DE     PRAILLBS. 

• 

Madame  de  Prailles,  car  il  est  inutile  de  faire  entre  nous 
mystère  de  son  nom,  m'a  prié  dé  lui  rapporter  la  réponse,  et« 
comme  il  me  faut  repartir  le  plus  tôt  possible,  Je  vous  serai 
reconnaissant  de  me  la  donner  tout  de  suite.  Veuillez  donc 
lire  cette  lettre,  monsieur;  j'attendrai. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  sûr,  monsieur,  qile  cette  lettre  est  importante  ? 

DE    PRAILLBS. 

J'en  suis  sûr, 

LE    COMTE. 

Madame  de  Prailles  courrait-elle  un  danger? 

DE    PRAILLES. 
Peutr-ètre  ! . . .  (Lo  comte  sonne,  Joseph  parait.) 

LE    COMTE. 

Remettez  cette  lettre  à  M.  le  vicomte  et  dites-lui  oua  ^^ 
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KCroit  devoir  faire  une  réponse,  il  la  fasse,  (pe  Pranies  reprend 

9a  lettre  dan»  la  main  da  comte  et  se  dirige  vers  la  porte.  —  Le  comte,  se 
!|pte^«iifc    âeTatat  la  pAtte,    à   Joseph.)   SorteZ,    JOS6ph  I   ('Joseph    sort. 

—   A   de  Prettits.)  Yotis  ètes  id  chez  moi,  monsieur;  où 
allez-vous  f 

i>È    PAAILLES. 

Je  vai3  remettra  n)Qj-in$n)e  c^tte  leUre  h  l'homme  à  qui 
elle  est  écrite,  ^t  quç  jç  ve^^  GQona}tro  I 

Parce  que? 

Pm    «RAIliLBS,  tlbe  Mutatamt^M. 

Parée  ^ae  «et  homme  est  tramant  de  ma  femme,  ïïioh- 
ifeufl 

LB    GOMTB. 

Alors,  vous  êtes  M.  de  PraUlW? 

DE    PRAILLES. 

Oui,  monsieur.  Je  vous  demande  pardon  du  mouvement 
que  je  me  suis  permis  chez  vous,  mais  vous  ètes  un  homme 
d*honneur  et  vous  comprenez  qu'il  est  des  setilimefits  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  Iiaîasei-moi  donc  passer,  monsieur, 
par,  cet  homme  fût-il  votre  meilleur  ami,  vous  ne  pouvez 
m'empécher  de  le  connaître. 

LE     COMTE. 

Pardon,  monsietir,  pardon  I  mais  je  ne  crois  pçis  gue  voiis 
soyez  M.  de  Praîlles. 

D8    PAAILLM8. 

Qui  vous  en  feit  douter,  monsieur? 

IiB    QOMTK» 

M.  de  Prailles  ne  3^  serait  pas  don^é  }«  peine  d'apporter 
BDtte  lettre  cachetée,  il  l'aurait  lue. 
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DE    PRAILLES. 

Non,  tnonsieur;  je  Tai  trouvée  par  hasard  dans  les  pa|»( 
de  madame  de  Prailles,  qui  était  absente   pour  piusiei 
jours  ;  cetle  lettre  était  écrite  déjà  depuis  quelque  tem] 
elle  était  cachetée.  A  mon  avis,  un  homme  d'honneur  ne  dé 
"cachette  pas  une  lettre  adressée  à  une  autre  personne  que  h 
cette  lettre  fût-elle  écrite  par  sa  femme  ;  mais  il  a  le  droit 
la  porter  à  son  adresse,  surtout  quand  l'adresse  porte 
nom  qui  lui  est  inconnu  et  que  ce  nom  est  un  nom  d'ho] 

LB    COMTE. 

Vous  êtes  bien  M.  de  Prailles,  vous  êtes  bien  le  geni 
homme  dont  on  m'avait  parlé  ;  maintenant,  voulez-voas 
permetlre,  monsieur,  puisque  je  suis  mêlé  à  cette  histoirai 
de  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

DE     RRAILLES. 

Je  compte  donner  cette  leltre  à  celui  à  qui  elle  est  écritai 
et,  lorsqu'il  l'aura  lue,  le  sommer  de  me  la  communiquer. 

LE    COMTE. 

Et  s'il  refuse? 

DE    PRAILLES. 

S'il  refuse,  je  le  soufflette  et  je  le  tue»  je  vous  en  réponds] 

LE    COMTE. 

Toute  ruse  est  permise,  monsieur,  lorsqu'il  s'agit  de  l'hoft 
neur  d'une  femme  ;  vous  avez  employé  une  ruse  en  vois 
présentant  comme  l'^mi  de  madame *de  Prailles;  mais  voa 
étiez  plus  ému  que  vous  ne  vouliez  le  laisser  paraître,  je 
me  suis  douté  d'un  piège  et  j'ai  employé  une  ruse  aussi.  ] 
n'y  a  personne  dans  cette  chambre  ;  monsieur,  cette  leum 
est  pour  moi,  veuillez  me  la  donner. 

DE    PRAILLES,  la  donnant* 

La  voici,  monsieur;  et  maintenant? 
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LE    COMTE,  mettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

r  Haintenanty  je  sais  ce  que  contient  cette  lettre  et  je  la 
garde. 

'-    DB     PRAILLES9  marchant  Ters  lui,  menaçant  et  levant  la  main. 

Monsieur  I... 

JLE    GOilTE,   arrêtant  le  bras  de  M.  de  Prailles. 

Une  provocation  est  inutile,  je  suis  à  vos  ordres;  j'atten- 
irai  vos  témoins  ce  soir.  La  cause  du  duel  restera  entre 

lOUS. 

DE     PRAILLES. 

^  C'est  bien,  monsieur,  au  revoir!  (u  sort.) 

r 

SCÈNE  XL 

LE   COMTE,  teoi. 
I 
Il  Taurail  luél 
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SalOB  d*h6tel  à  Foiitafiiebl«uu 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

ANDRÉ  eB««:  HÉLÈNE  eout  an-éètâtit  é«  lai. 

HÉLÀNiS. 

Enfin,  tè  voilà  ! 

ANDRÉ. 

Tu  as*  VU  madame  GodefroyT 

HÉLÈNE. 

"  Elle  est  arrivée  hier  au  soir,  ayant  reçu,  m'a-i>el]e  dît, 
lettre  de  toi,  par  laquelle  tu  la  priais  de  venir  m'annonc 
que  tu  ne  serais  pas  de  retour  avant  ce  matin,  et  de 
avec  moi.  Mais  tu  ne  lui  avais  donné  aucuns  détaild. 

ANDRÉ. 

■ 

Je  préférais  te  les  donner  moi-môme. 

HÉLÈNE./ 

Eh  bien? 

ANDRÉ, 

Eh  bien,  nous  retournons  auprès  de  ta  tante* 


HÉLÈNE. 


Que  s'est-il  donc  passé  7 


ANDRE. 


Mon  père  m'a  chassé  de  chez  lui. 
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V 

HÉI.ÈNB. 

Cela  est,  ma  pativi^  ênfent!  Notis  n'avôtid  donc  plus  rieti 
tûre  Ai  à  Paris,  iii  k  Fontainebleau,  ni  môme  en  France. 
i  doondr  tés  ordres,  et  partons. 

ton  père  habite  toiljoura  notre  maitoil? 

■ 

ANDttE. 

ïonjonrs.  Je  lui  ai  fait  remettre  les  papiers  qni  m'en  con- 
taient la  propriété,  en  lui  écrivant  qu'il  y  pouvait  rester, 
dsque  nous  repartions»  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  l'en  dé- 
iBSéder.  C'était  un  moyen  que  J'employais,  voilà  tout. 

J'ai  le  temps  d'aller  à  Paris  et  de  revenir? 
Et  qu'y  ferag-tu  ? 

Je  verrai  ton  père.  Je  ne  te  laisserai  certainement  paà  par- 
i  brouillé  avec  lui.  Il  doit  y  avoir  là  une  erreur;  c'est  à 
loi  de  la  réparer,  car  j'en  suis  eertainement  la  cause. 

ANDBI. 

Toi!  Comment? 

9ÉLÈNE. 

n  me  croit  peut-être  capable  d'avoir  exigé  cette  sépara- 
on.  11  était  déjà  un  peu  jaloux  de  moi.  Enfin,  que  serai-je 
IDS  la  famille,  moi,  la  femme,  si  je  ne  concilie  pas?  Allons, 
ion  ami,  laisse-moi  partir;  il  le  faul^  je  le  doit,  je  le  veux  I 

J^  ne  te  permettrai  pas  pluA  de  te  mêler  aujourd'hui  de  ce 
ni  se  pasee^  que  je  ne  te  l'ai  permis  depuis  devm  mois,  ear 
ion  avis,  contrairement  au  timii  e^t  que  l'épouse  chaste, 
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comme  toi,  doit  rester  en  dehors  des  divisions  de  famille 
ont  une  cause  comme  celle-ci.  Du  reste,  les  affections 
nêtes  sont  sans  force  contre  les  passions  inavouables, 
n'iras  donc  pas  à  Paris.  Je  te  sais  gré  de  la  bonne  pensée  f^ 
te  faisait  agir  :  je  regretterais  qu'elle  ne  te  fût  pas  vem 
mais,  en  me  chassant,  mon  père  t'a  chassée  aussi  ;  car  il 
peut  pas  repousser  Tun  de  nous  deux  sans  repousser  l'ai 
C'est  donc  à  lui  maintenant,  lorsqu'il  voudra  nous  revoir,  < 
revenir  à  nous  ou  de  nous  rappeler.  Va  donner  les  demie 

ordres,   et  partons   le  plus  tôt  possible.  (Tendre  mais  ferme.) 
le  veux!...    (U   l'embrasse  «ur  le  front  et  l'acoompa^iM  jusqu'à  la 
de  oOté.) 

SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  ÀNDBË. 

LB   GOMTR. 

.  André! 

ANDRÉ,  se  retoamont  aree  étomiemeiil» 

Moa  père  ! 

LE    GOMTB. 

Voici  une  lettre  pour  vous. 

andrA. 
Une  lettre!  de  qui? 

LE    GOMTB. 

De  madame  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

De  madame  de  Prailles! 

LE  GOMTB. 

Un  de  ses  amis  a  fait  exprès  le  voyage  de  Tours  à 
pour  apporter  cette  lettre.  Il  croit  qu'elle  est  pour  moi; 
il  faut  absolument  lui  donner  une  réponse  dans  une  heure. 
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ANDRÉ. 

bms  auriez  pu  lire  cette  lettre,  juger  vous-même. 

LB  GOMTB. 

I  ne  pas  vous  déranger!  c'est  juste...  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

ANDRÉ. 

i  m  voulais  pas  dire  !... 

LÉ  GOMTK. 

I 

mil.,,  je  suis  un  peu  pressé. 

f  ANDRÉ,  parcourant  la  lettre. 

fodame  de  Prailles  veut  quitter  son  mari,  avec  qui  elle  ne 
Nit  plus  vivre,  dit-elle.  Elle  s'installerait  à  Paris,  où  elle 
\n  me  voir  de  temps  en  temps. 

LB  COMTE. 

f68tbien;  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  aviez 
bn;  il  faut  décidément  mettre  un  terme  à  cette  corres- 
jâaDce  et  ne  plus  entendre  parler  de  cette  femme.  Ça  sera 
Ntre  un  peu  difficile,  cependant  je  m'en  charge,  (n  dé- 

fUlettre.) 

ANDRÉ. 

I 

^  VOUS  remercie  d'être  venu  à  Fontainebleau  exprès  pour 

LB  COMTE,   tirant  an  paquet  de  biUeta  de  sa  poche. 

fuDienant,  prenez  ceci. 

ANDRÉ. 

^est-ce  que  c'est? 

LE  COMTE,  tirant  un  coUier. 

hnez  encore. 

ANDRÉ. 

collier  ! 

LE   COMTE. 

collier!  Voilà  tout.  11  ne.  me  reste  plus  rien. 


n 
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M'expiiquerez*vou8  f .  •  • 

Tovt  eeei  est  à  t^us.  J'ai  fait  utie  l«ttra  dt  nhaip  ^ 
rante  mille  francs,  payable  Tannée  prochaine.  Or,  comi 
n'ai  plus  rien  et  qu'il  vous  faudra  payer  cette  I 
change,  je  vous  rends  ce  qui  m'en  reste  pour  voué  y  » 

ANDRE. 

C'est  me  punir  cruellement  de  ce  que  j'ai  dit. 

LE  goUtb. 
Ce  n'est  pas  i^on  iotention. 

Mais  ce  collier  avait  une  mitre  (jt^^^în^tioa. 

I.E   GQMTS. 

Oui,  je  l'avais  aoheté  povr  «[ueiqii'uti  q«i,  bdureoMl 
l'a  refusé...  Cependant,  je  croirais eeuYeiud^le  de  MjMiV 
ter  cette  personiie  saas  hii  hmmn  ua  a0Svew|  j«  n^M 

faire  sans  votre  autorisation. 

Voyons...  si  vous  aifnez  cette  femme,  eliblett... 

LE  COMTE. 

Je  ne  l'aime  pas.  Celle-là  ou  une  autre,  peu  m'import 
pourvu  que  Ton  fit  du  bruit  autour  de  moi.  Mais  j'ignoi 
que  j'ai  appris  hier  :  je  n'«i  piusle  droit  de  voir  mad 
\a  Borde,  et  je  lui  ai  écrit  qu'elle  ne  lue  reverrait  piai»| 
vous  demanderai  amendant,  ^n  échange  du  petit  service 
je  vais  vous  rendre  tout  à  l'heure,  de  la  voir,  vous,  et,  poi 
vous  y  consentez,  de  lui  donner  ce  collier  de  ma  part. 
à  de  Tournas,  s'il  a,  de  temps  en  temps,  besoin  d'unbi 
cinq  cents  francs,- donnez-le-lui;  ce  n'est  pas  le  plus 
homme  du  monde,  mais  il  n'en  est  que  plus  à  plaia 
sont  les  hommes  comme  moi  qui  engendrent  les 
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inme  Jui  ;  Us  sont  sans  patrimoine,  sans  énergie,  sans  affec- 
|n.  Nous  les  mêlons  à  nos  plaisirs  dispendieux;  Ils  en  con- 
btent  l'habitude,  et,  un  beau  jour,  nous  les  abandohnons, 

tnous  occuper  de  ce  qu'ils  deviennent.  C'est  injuste; 
leur  devons  bien  quelque  chose;  et  puis  il  faut  être 
[  peu  indulgent  pour  les  autres,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
pt  nous  arriver  à  nous-oiéflaes.  Voilà  toutes  mes  recom- 
mdalions;  c^r,  grâce  à  vousi  je  ne  dois  plus  rien  à  pér- 
ime. 

ANDRÉ* 

£n  vérité,  on  dirait  que  vous  faites  votre  testament... 

LE  COMTE.  •> 

C'est  le  testament  du  passé,  puisqu'il  est  mort,  et,  conuDe 
pars... 

ANDRE.  \ 

^  aI!éz-^0U9? 

^  LB  CfOilTJB. 

^ï'importe  où  je  pourrai  vivre  sans  vous  coûter  trop  d'ftr- 
ht,  car  il  va  falloir  que  vous  me  lassiez  une  pension;  mais 
Ws  m'écrirez  de  temps  en  temps,  n'est-ce  pas?  et  je  pourrai 

toir  vous  voir  quelquefois?  (André  cache  ses  yeux  dent  son  mon- 

A)  ' 

XnDRE,  avec  une  grande  émotion. 

|Si  nous  nous  embrassions  et  que  tout  fût  fini? 

*  LE   COMTE. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  moi! 

ANDRÉ* 

Alors,  embrassons-nous,  et  que  cela  finisse.  (Le  comte  et 

'^  M  tiennent  embrasgés  silencieusement.) 

LE  COMTE* 

f^ous  avons  été  bien  bêtes  tous  les  deux,  hier,  avec  nos 
MsmotsI  Des  grands  mots  entre  nous,  lorsqu'il  était  si 

npiede  faire  ce  que  nous  faisons  (L'ambraiiant  d«  noayeaa.)  et 


(. 


^ 
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de  recommencer.  Si  tu  savais  comme  je  m'ennnyais  avec 
cette  femme,  comme  je  me  sentais  dans  le  faux^  comme  jr^ 
pensais  à  toi,  comme  je  me  disais  :  «  Il  ne  viendra  donc 
à  mon  secours!.,.  »  Heureusement,  1^  Providence  m'a  ei 
voyé  le  prétexte  de  cette  lettre  pour  revenir  ici.  Tout  est  & 
pliqué  maintenant,  adieu! 

ANDRB. 

Comment!  adieu?...  J'espère  bien  que,  cette  fois,  nous  n'î 
Ions  plus  nous  quitter. 

LE  COMTE. 

Je  le  voudrais,  moi;  mais,  si  tu  allais  croire... 

ANDRE. 

Quoi? 

LE  GOHTE. 

Que  je  reviens  vivre  avec  toi  parce  que  je  n'ai  plus  rien.; 

ANDRÉ. 

Ohî... 

LE    GOITTE. 

Tu  as  bien  cru  autre  chose,  autrefois... 

ANDRÉ. 

Quelle  autre  chose? 

LE  COMTE. 

Voilà  ce  qui  me  tourmentait...  Tiens,  voilà  ce  qui  a 
cause  de  tout. 

ANDRÉ. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE  COMTE. 

Tu  es  d'avis,  comme  moi,  que  nous  ne  devons  plus 
avoir  sur  le  cœur,  n'est-ce  pas? 


ANDRE. 


Certainement 
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LE  COMTE. 

t  Et  tu  vas  me  répondre  avec  toute  franchise? 

^  ANDRÉ. 

!  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

LE    COMTE. 

Lorsque  je  t'ôi  dit,  il  y  a  deux  mois,  que  je  voulais  partir, 
lourquoi  as-tu  accepté  avec  joie  que  je  partisse,  puisqu'il 
lait  été  convenu  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais? 

ANDRÉ. 

I  • 

I  Je  t*ai  dit  les  raisons  hier. 

LE    COMTE. 

C'étaient  bien  les  seules,  sur  ton  honneur? 

ANDRÉ. 

I 

'.  Sur  mon  honneur!  Que  croyais-tu  donc? 

LE    COMTE. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  tu  ne  devineras  jamais  alors  ce  que 
Ikaient  certaines  gens  :  que  cette  jeune  ûlle  que  j'avais  ai- 
lée, ou  plutôt  que  j'avais  cru  aimer  avant  ton  mariage,  que 
Ptte jeune  fille,  mariée  à  mon  fils,  je  l'aimais  encore;  que 
jetais  amoureux  de  ma  bru  ;  autrement  dit,  que  j'étais  un 
[isérable!  On  allait  plus  loin  :  on  prétendait  que  toi,  mon 
tu  me  soupçonnais  aussi ,  et  que  tu  ne  serais  pas  fâché 
me  voir  quitter  la  maison.  Mais  le  plus  affreux,  c'est 
p*en  voyant  de  Tournas,  c'est-à-dire  le  Mal,  croire  à  cette 
pssibilité;  en  entendant  madame  Godefrov,  c'est-à-dire  le 
^n,  me  dire  que  l'opinion  pouvait  être  du  même  avis,  je  me 
p8  demandé  avec  effroi  si  les  autres  ne  me  connaissaient 
to  mieux  que  moi  ;  si,  à  mon  insu,  je  n'étais  pas  capable  de 
i  dont  on  m'accusait,  et  s'il  n'était  pas  logique  qu'après 
Wr  été  immoral  je  devinsse  vicieux  î  C'est  là,"  je  crois, 
Mr  un  honnête  homme,  h  plus  terrible  châtiment  de  son 
itence  folle  et  dissipée,  d'en  arriver  à  interroger  sa  con» 
ice  sans  être  sûr  de  ce  qu'elle  répondra. 

ni*  n 
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ANDRB. 

Ah!..,  mon  pauvre  pèrel... 

LE    COMTE. 

Enfin,  à  quelque  choie  ouilheur  est  bon.  Ea  me  voyfl 
avec  madame  de  la  Qorde,  Fopinion  ^  pri»  pao  nouvelle  pifit 
et  s'est  dit,  peut-être  avec  regret  :  «  ûécîdéi&eatt  ce  n'ej 
qu'ua  libertin  vuJgaitç.  ».  Aujourd'hui,  en  me  voyant  reoU^ 
dans  la  famille,  Topinion  dira  :  a  II  ne  petit  pas  laire  autij 
ment,  il  n'a  plus  rien!  »  Je  dois  être  encoi-e  trop  heureux 4 
ce  jugement-là.  Pourvu  que  tu  sachee  k  qtoi  t'éft  lentr,  (d 
voilà  rimportant. 

L'opinion  dira  :  a  C'est  un  homme  de  cœur,  un  peu  é( 
vêlé,  qui  adorait  ses  enfants,  qui  fut  rangé  quand  il  le  fait 
et  qui  a  épousé  une  bonne  et  brave  femme  qui  ne  Feât 
aimé  s'il  n'eût  pas  été  le  fïm  honnête  homme  du  monde. 

tE  CDlITE. 

Ah!  gradin,  tu  n'i^s  pa$  généreux I  Msdm&e  (Sodefroy  Lj 
Fat  wa^  in. 

Impossible!  le  n'ai  pas  Voulu  d^elle  tant  que  j'ai  été  H 
je  ne  peux  pas  en  vouloir  quand  je  ne  le  suis  plus;  j'a^ 
l'air  63  faire  une  affaire. 

Qù^^  wmnlèe  mi«o(k  !  T«  s«fl8  bTeti  ^ie  la  a»  la 
deeeqtie  j'ai... 

LE  60UfE, 

Je  n'en  veux  pas;  je  garde  mon  admirable  position  d^hi 
ruiné.  J'y  tiens.  Diable!  toutes  les  bêtises  que  j'ai  fail 
les  ai  faites  parce  que  j'avais  ou  que  je  croyais  ^voir  d< 
gent.  Maintenant  que  je  suis  sûr  de  ne  pas  avoir  d'ar^4 
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mis  sûr  de  ne  plus  faire  de  bêtises,  (u  demie  sonne.)  La  demie l 
Btmei  qui  oubliais... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

hU  G0HT9* 
f 

h  Mon  rendez-vous  avec  l'envoyé  de  madame  de  Prailles... 

i  ANDRE. 

F  £crjs-lui  qu'il  n'y  a  p«i9  de  réponse.  Nous  partons,  que 
feus  importe  1... 

r  L9  fiOlTTiSo 

Ohl  nonl  11  s'est  dérangé  exprès.  Ne  fût-ce  que  par  pdf- 
98se;  et  puis  ce  ne  sera  pas  long* 

ANDRÉ. 

Je  te  remercie^. 

LE    COMTE. 

Ça  n'en  vaut  pas  la  peiné,  et  tu  en  ferais  bten  certaî^i/enlSnl 
nt  pour  moi.  Appellera  t^mv^^  que  je  l'embfâsse  et  que 
m'en  aille!... 

ANDRé. 

madame  Godefroy  çst  avpc  elle. 

fppelle  madame  Godefroy  aussi,  je  serai  enchanté  de  la 
f         ANDRE,  appeltfli 
élènef...  MSulame  Gojefri^y  [,.«  (pélène  entre,  initie  de  madame 
froy.)  ,' 

^  SCÈNE  ÎII. 

Les  M#iiES,  HËLËNB,  MADAME  GODEFROY. 

A  '  IiH  ««IITV»  I  Hé»M<  en  Uk  \fi9$m  l«t  bref. 

KJb'C'est  papal...  Il  est  revenu I... 

m 


^ 
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HELENE. 

Et  revenu  tout  seul  ? 

LE   COMTE. 

Tout  seul,  comme  un 

grand  garçon. 

HÉLÈNE. 

Et  pour  longtemps  ? 

• 

LE  COMTE. 

Pour  toujours,  si... 
Si? 

HÉLÈNE. 
LE  COMTE. 

Si  vous  le  voulez  bies 

l. 

HELENE. 

\ 


Vous  n'aviez  qu'à  entendre  ce  que  je  disais  tout  à  rheurei 

André...  x,^^ 

^''^^-^  LE  COMTE. 

Je  m'en  douté  bien,  chère  enfant,  et  je  vous  bénis  du  ph 
profond  de  mon  cœur.  Aimez  André  :  tout  son  bonheur 
entre  vos  mains,  car  il  n'y  a  pas  3©  douleur,  si  grande  qu'( 
soit,  que  ne  puisse  faire  oublier  à  son  mari  une  femme  comi 
vous...  \^ 

HÉLÈNE.  \ 

Gomme  vous  êtes  ému  !  \ 

LE    COMTE.  \ 

N'est-ce  pas  tout  naturel,  quand  je  vois  que  tout  le  mondi 
m'aime  encore?  (a  madame  Godefroy.)  Et  vous,  chè^>  me.doii^ 
nez-vous  la  main? 

MADAME    GODBFROr.  . 

Vous  savez  bien  que,  moi,  je  serai  toujours  la  m^me  pod 
vous,  quoi  qu'il  arrive.  Faut-il  enfin  tuer  le  veau  gras?  sino^ 
il  va  mourir  de  vieillesse...  i 


'  iS 
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LB   GOMTB. 

.   Tespère'  que  nous  Tentamerons  ce  soir.  Â  bientôt  I  (a  André.  ) 

f Encore  une  fois,  toi...  (U  le  prend  dans  ses  br«s  et  l'y  tient  quelques 

iutants.)  Maintenant,  suis  tranquille,  je  vais  m'occuper  de  toi, 
let  je  vais  faire  de  la  bonne  besogne,  je  t'en  réponds.  A  bien- 
tôt, mes  «enfants  I  à  bientôt!  (ii  sort.) 

SCÈNE  IV. 
.  Les  Mêmbs,  hors  LE  COMTE. 

MÀDAIIB    GODBFROT. 

Qu'est^se  que  ces  bommes-là  ont  donc  en  eux,  pour 
^n'oo  ne  puisse  jamais  leur  en  vouloir? 

HÉLÈNE. 

Us  ont  leur  cœur. 

i  MADAME.  GODEFROT. 

l  Vous  voilà  heureux,  mes  enfants? 

HELENE. 

Et  vous  aussi?... 

MADAME    GODEFHOT. 

Moi  aussi,  et  je  m'en  vais,  vous  n'avez  plus  besoin  de 

moi. 

HÉLÈNE. 

Ingrate  I  Vous  nous  quittez  quand  nous  sommes  heureux 

MADAME    GODEFROT. 

f 

U  y  a  des  jours  qu'il  faut  passer  en  famille. 

HÉLÈNE. 

Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  la  famille? 

MADAME    GODBFROY. 

Mais  non. 
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iiii.ktfRi 

Vous  en  serefs. 

Chère  âll0 1 

HBLàNB. 

C'est  cela,  exerçez-vôuâ. 

MADAME    GODEFROT. 

A  tout  à  l'heure,  alelfs. 
Où  allez-vous? 

MADAME    fiOOBPEOr. 

J,e  ne  saié  paâ  \  maië,  à  tout  hasflifd,  J«  taiiinmr  diAi 
église.  Quand  je  suis  heureuse,  Je  prie*  Q'Mt  une  habi 
qui  ne  fait  de  mal  à  persoppe. 

HÉLÈNE. 

Vous  ayez  raison,  alles«  (uiame  eodefrir  sort.) 


SCÈNE  V. 
H&LÈN6,  ANDRÉ. 

HÉLÈNE.  ' 

Alors,  c'est  fini  ? 

ANDRE. 

Il  pafatt. 

Tu  vois  que  c'était  bien  facileto  Où  epl  aUé  too  pèr«T.». 

Faire  ses  prépttrAti£i««. 


HELENE,  I  demi-toit  M  li  IfrffMdâiil  areo  teaireMo. 

Lui  as-tu  dit?... 


J 
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I  Pm  tnéore*  Nous  n*«von9  pArlé  49^  <^*Q  lui;  nous  lui  di- 
Itons  (eut  quand  il  revi^ndrii. 

HÉLÈNB; 

Ainsi  tu  es  heureux  t 

ANDtli. 

Complètement  heureux.  Aussi,  pour  conserver  le  bonheur 

pour  le  mérltéf ,  j'Ai  résolu  de  me  cféér  une  occupation 

lelconque,  de  travailler,  d*ôtre  un  peu  utile,  enfin.  Il  y  a, 

»is-tu,  dans  là  journée  d'un  homUde,  cinq  ou  six  heures 

le  la  nature  et  la  société  veulent  que  Ton  occupe  de  choses 

trieuses.  Tout  ce  que  nous  filiMis  de  plus  mal,  nous  le  fai- 

pendant  que  les  autres  travaillent.  Voilà  tout  ne  qui  a 

inqaé  à  mon  père.  Occupé,  il  eûl  été  un  homme  complet. 

veai  profiter  de  la  leçon.  Q'ailleurs,  l'exemple  est  tout 

ir  les  enfanta,  et  j'entends  que  }es  miens,  en  ouvrant  les 

^Qax,  voient  leur  père  travaillant. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur,  il  y  a  là  une  dame  qui  désire  vous  parler. 

AIIBftIÉi 

fit  noUBSTiQva. 

Otti,  jAdîtàiBttf . 

ANDRE. 

Faites-la  entrer. 

LE    OOMBSTIQUE. 

liiia  c'edl  à  moosieHr  e«ul  qtt'elie  déaire  parler. 

C'est  bien,  je  me  retire,  puisque  vous  récevex  des  dàfhes 
i  ne  veulent  parler  qu'à  vous. 

ANoné. 
Je  ne  comprends  pas.  ^ 


h 
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HÉLÈNE. 

JeTespèt^e  bien,  que  vous  ne  comprenez  pas!  (au 
tique.)  Faites  entrer,  (a  André.)  Je  ne  suis  plus  jalouse.  ( 

sort.  —  Albertioe  entre  voilée  ) 


SCÈNE   VI. 

ANDRÉ,   ALBERTINE. 

ALBERTINE,  levunt  ton  ToU*. 

C'est  moi. 

ANDRE. 

Vous,  icil 

ALBERTINE. 

N'est-ce  pas  un  hôtel,  un  terrain  neutre,  par  conséqœi 
Et  puis  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  me  receYœ 

ANDRÉ. 

Mais... 

ALBERTINE. 

D'ailleurs,  pour  votre  conscience,  il  s'agit  d'affaires 
ne  vous  regardent  pas  personnellement.  Et  ce  n'est 
mademoiselle  Alhertine  —  tout  court  —  que  vous  recei 
c'est  madame  de  la  Borde,  propriétaire  et  tiers  porteur. 

ANDRÉ. 

Tiers  porteur? 

ALBERTINE. 

Oui  !  Le  comte  de  la  Rivonnière  m'a  écrit  hier  que 
ne  nous  reverrions  plus.  SoitI  c'est  son  droit  de  ne 
me  revoir,  mais  il  a  oublié  qu'il  a  signé  une    lettre 
changé. 

ANDRÉ. 

Une  lettre  de  change  de  quarante  mille  francs  ;  il  m'a 
venu.  J 
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ALBERTINE,  qui  a  mis  son  pince-nez  et  qui  a  fouillé 
f  dans  son  porte-monnaie. 

■LaToiciî 

,  ANDRÉ. 

Elle  est  donc  souscrite  à  votre  nom  ? 

'  ALBERTINE. 

Elle  est  souscrite  au  nom  d'un  banquier  que  je  connais  ; 

lis,  comme  il  n'était  pas  convenable,  à  mon  avis,  que  la 
ature  du  comte  traînât  dans  ces  endroits*  là,  je  Tai  rem- 
isée, et  voilà,  comment  je  me  trouve  tiers  porteur. 

ANDRÉ. 

Alors,  nous  vous  devons  t 

ALBERTINE. 

Quarante  mille  francs! 


I 

fe 


i  Plus  la  commission  ? 


ANDRE. 


ALBERTINE« 

m  entendu  1 

ANDRÉ. 

inquante  mille  francs,  à  peu  près. 

I  •  ■ 

ALBERTINE. 

j 

Parfaitement  I  De  plus,  il  y  a  une  histoire  de  collier. 

ANDRÉ. 

I 

r  voici;  je  m'étais  chargé  de  vous  le  remettre. 
ALBERTINE. 

Je  n'en  veux  pas.  C'est  un  bijou  de  femme  du  monde.  Je 

Muis  pas  assez  riche  pour  me  mettre  au  col  mille  francs  de 
We. 

ANDRÉ; 

Vous  l'estimez  vingt  mille  francs,  alors? 
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ALBERTINB* 

Oui,  à  cinq.     ^ 

ANDRÉ. 

Cela  nous  fait  soixante  et  dix  mille  francs.  Estr^e  touit^ 

ALBBRTINK» 

Il  ne  mo  reste  qu'à  vo\)s  rendre  les  clefs  des  caves  et  df 
armoires.  Vous  verrez  d^ns  quel  état  se  troUve  la  maison 

Mon  père  vous  a^t^il  écrit? 

ALBERTINB. 

Quelquefois. 

ANDRi^ 

Oii  sont  ces  lettres? 

ALBERTINB.  «j 

Les  voici.  Je  vous  les  rapportais.  ' 

ANDRK,  les  déchirt^lt 

Pour  les  clefs  et  les  lettres,  vingt  mille  francs,  est-ce  assei| 

ALBERTINB. 

C'est  plus  que  convenable  ! 

ANÙfté. 

On  ne  saurait  trop  payer  te  l»nhdur  de  retrouver  son  père 

ALBBRTIK0; 

Voici  votre  petit  morceau  i^  papier. 

AIlBKi,  Jllrbl  Mdl  MU. 

Et  v^ici  un  bon  sur  mon  uQtaire* 

Merci.  (Jùi«  i«  »%  um  êm  pmmtmm,}  Alors,  vwbs  «fw  mv 

votre  père? 

4ltDBé« 

Oui. 
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Et  il  va  revivre  avec  vous? 
Tout  à  fait. 

ALBERTINE. 

ii  il  aura  bien  raison!  fl  n^est  pas  plus  fait  pour  notre 
Ifidcque  pour  fabourer  la  terre  ;  hier,  je  le  lui  disais.  Et  j'ai 
pn  vu,  par  la  lettre  que  J*aî  trouvée  en  rentrant,  qu'il  n'y 
Bit  pas  à  lutter  contre  sa  décisloil.  Btifin  il  f^tii  se  Consoler; 
jiK  lui  ferez  bien  mes  amiiiéa» 

ARDRBi 
f^^  ttftBtjjlteltf  pBB*  ison^  Autre.) 

ALBERtlNS,  &  part. 

pétait  temps!  (a  josepfi.)  ï'enêz,  Joseph,  je  ne  vous  ai 
luis  rieo  Sifflé?  fàki  cftkq  louis  pour  Vous! 

JOSBPH. 

i^i,  madame!  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent l 

ALBBETINE,  remettant  les  cinq  Içuit  dans  son porte-monnoi*. 

Autant  de  gagnél  (EUe  sort.) 

^  SCÈNE    vu. 

ANDRÉ,  JOSEPH. 

ANDRÉ. 

Qa'avez-yous,  Joseph,  à  entrer  ainsi? 

JOSEPH. 

|M.  le  comte  n'est  pas  là,  monsieur? 

\  ANDRÉ. 

Non. 

I  JOSEPH^ 

■M' le  comte  m'avait  dit  dé  revenir  }\îi  apporter  une  té^ 
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ponsece  matin;  mais,  chez  lui,  on  m'a  répondu  qu'il  éiîtlt 
à  Fontainebleau.  —  Alore,  je  croyais  qu'il  éUit  chez  M.  le 
vicomte. 

ANDBÂ. 

Il  est  venu  tout  à  l'heure. 

JOSEPH. 

11  se  portait  bien? 

ANDRÂ. 

Oui;  pourquoi  cette  question? 

JOSEPH,   s'embarrassent. 

C'est  que,  comme  M.  le  comte  avait  disparu  depuis  hiei 
au  soir,  et  que...  j'avais  peur...  mais  maintenant  que  jr 
sais...  Vous  a-t-il  dit  où  il  allait?... 

ANDRE. 

Il  m*a  dit  qu'il  allait  porter  une  réponse  à  propos  d'i 
lettre.  •• 

JOSEPH. 

D'une  lettre  de  madame  de  Prailles? 

ANDRÉ. 

Comment  le  savez-vous? 

JOSEPH. 

Je  viens  de  Tours,  où  M.  le  comte  m'a  envoyé  hier.  Ta 
ramené  madame  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

OÙ? 

JOSEPH. 

Ici,  à  Fontainebleau,  hôtel  de  Londres. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

JOSEPH. 

Cela  veut  dire  que  M.  le  comte  vous  a   trompé;  mais  il 
devait  être  ému  en  vous  quittant? 


w 
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A  >'  U  II  É. 


Mais  non...  il  était  .^ai.  ' 

JOSEPH. 

M.  le  comte  est  si  brave  ! 

ANDRÉ. 

Si  brave  1  que  voulez-vous  dire? 

JOSEPH. 

M.  le  vicomte  est  un.  homme,  il  vaut 'mieux  qu^il  sache 
tout. 

^  ANDRÉ. 

Mon  père  ? 

^  JOSEPH. 

Se  bat  dans  ce  moment-ci. 

i  ANDRÉ. 

}      Mon  père  se  bat? 

lOSBPH. 

Oui,  monsieur. 

ANDRÉ. 

Où? 

JOSEPH. 

Ici,  à  Fontainebleau.  11  aura  voulu  se  battre  près  de  chez 
I    ous,  en  cas  de... 

!  ANDRÉ. 

Et  avec  qui  se  bat-il? 

JOSEPH. 

Avec  M.  de  Prailles. 

ANDRÉ. 

1^     Pour  moi,  alors? 

JOSEPH. 

Oii,  ino;i-iPur,  j'ai  tout  entiMidu  lii^r. 

ANDRÉ. 

M  «lIseurvMix  1 

il.  i3 
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QuV  a-t-il  ? 
Mon  père  1 
Eh  bien? 


SCÈNE  VIII. 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,  entrant. 
HELENE. 


ANDRÂ. 

Mon  pèrel  mon  pauvre  père!  pour  qui  j'ai  été  si  méchant, 
il  se  batl 

HÉLÈNE. 

Ton  père  se  bat? 

ANDRÉ. 

Et  cet  homme  le  tuera,  vois-tu,  et  c'est  pour  moi.. 


Pour  toi! 


HÉLÈNE. 


SCÈNE   IX. 


Les  Mêmes,   MADAME  GODEPROY. 

MADAME    GODBFROT,  entrant. 

Qu'avez-vous? 

ANDRE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  père  est  mort,  j'en  suis  sûr,  ma  bonne  madame  Go- 
defroy  I 

MADAME    GODEFROT 

Le  comte? 


HÉLÈNE. 


Le  comte  se  bat! 
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MADAME     60DBFR0T. 

Oh!  mon  Dien\ 

ANDRÉ. 

Il  faut  que  je  le  trouve!...  et  si  cet  homme...  (ii  court  rers  u 

ports.  —  A  peine  a-t-il  fait  un  pas,  que  le  comte  paraît  sur  le  geail.  —  Cha* 
cnxx  des  personnagei  ce  laisse  tomber  sur  une  cbaise.) 

SCÈNE  X. 

Les    Mêmes,   LE  COMTE,   DE  LIGNERAYE. 

JOSEPH. 

C'est  monsieur  I 

XE    GOHTB. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  tous? 

ANDRE,  abattu,  sans  pouToir  tourner  la  tétt. 

Tu  n*es  pas  blessé? 

LE    COMTE. 

Tu  sais  donc? 

ANDRÉ. 

Je  sais  tout...  (Lui  donnant  la  main  )  Il  était  temps  quo  tu  ro- 
vînsscs... 

LE    COMTE,   &  demi-Toiz,  à  André. 

Quand  on  pense  que,  si  je  ne  m'étais  pa?  trouvé  là  quand 
cet  homme  est  venu,  peut-être  à  cette  heure  ta  femme  n'au- 
i^it  plus  de  mari,  et,  moi,  je  n'aurais  plus  de  fils.  C'est 
effrayant!  Crois-tu  que  je  sois  corrigé,  maintenant,  et  que  je 
ne  te  quitterai  plus? 

ANDRÉ. 

"Et  M.  de  Prailles? 

LE    COMTE. 

Ah!  il  se  bat  bien  1 


LB    COMTE* 
ANDR^. 
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ANDRÉ* 

Blessé? 

Od. 

Dangereusement? 

LE    COMTE. 

Il  paratt,  et  en  défendant  la  chose  la  plus  sacrée,  Thon- 
neur  de  sa  femme.  Ce  coup  d*épée-là  ressemble  bien  à  une 
mauvaise  action.  Mais  je  pensais  à  toi.  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  me  laisser  tuer  maintenant. 

ANDRÉ. 

Et  madame  de  Praillcs? 

LE    COMtE. 

Elle  est  auprès  de  son  mari,  qui  Taime.  Le  reste  la  re- 
garde. Va  donc  embrasser  ta  femme V 

ANDRÉ,  lui  serrant  la  mata. 
Je  l'avais  oubliée!  (Dallgneraye  entre.) 

SCÈNE   XL 
Les  Mêmes,   DE  LIGNERATB^ 

LE    COMTE,  à  do  Ligneriye. 

Ëbbien? 

DE    LIGNERATB. 

Al.  de  Prailles  en  a  pour  deux  mois. 

ANDRÉ,   à  de  Ligneraye. 

Ah  1  c'est  vous,  cher  ami  !  Mais  quel  était  donc  le  second 

témoin  de  mon  père? 

DE    LIGNERATB. 

De  Tournai- 


r 
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LE    GOHTB. 

Je  n'avais  qae  lui  sous  la  main. 

ANDRÉ. 

OÙ  est-il? 

DE    LIGNBRATE. 

11  est  reparti  avec  Âlbertine...  Elle  Tavait  amené. 

ANDRE. 

Alors,  elle  savait  que  mon  père  se  battait? 

DE    LIGNBRATE. 

Pyrftiitement. 

ANDRE. 

Je  comprends!  Elle  n'a  pas  voulu  attendre  révénement! 
Allons^,  elle  est  complète! 

DE    LIGNERATB. 

Oui,  elle  fera  une  bonne  madame  de  Tournas. 

ANDRE. 

Vous  croyez  donc?... 

DE    LIGNBRATE 

Il  fil  ut  des  (^poux  assortis,  comme  dit  la  chanson,  et  ce  de 
Tourniis  devait  en  arriver  là.  Quand  les  prodigues  ont  du 
f-oeur,  mon  cher  comte,  ils  finissent  comme  vous!  Quand  ils 
n'en  ont  pas,  ils  finissent  comme  lui! 

MADAME    GODEFROT,  aa  comte. 

Vous  allez  quitter  la  France,  mon  ami,  vous  êtes  heureux!... 
iiioî,  je  reste.  Mais  rappelez-vous,  si  jamais  vous  êtes  tri'î^e. 
que  vous  n'avez  pas,  que  vous  n'aurez  jamais  de  meilleure 
«liiiie  que  moi,  etqu*on  n'est  jamais  trop  aimé,  môme  par  sn 
femme! 

LE    COMTE,  à  paru 

Elle  y  arrivera... 

JOSEPH* 

La  chaise  de  poste  de  M.  le  vicomte  est  prête. 
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^fc     COMTE. 

Nous  voyageons  en  poste  1  Pourquoi  ces  prodigalités  i 

AiNDRÉ. 

A  cause  de  ma  femme  ! 

LE    COMTE,  Sormx. 
Est-ce  que  ?... 

ANDEÉ. 

Oui. 

LE    COMTE. 

Reçois  mes  compliments,  mon  amil...  (L'emu.enati*  sur  le  de- 
▼ant.)  Et  viens,  que  je  te  donne  un  conseil.  Tu  ne  dtras  pas 
que  je  ne  m'y  prends  pas  d'avance...  (n  rembrasse.)  Aime-le... 
comme  je  t'aiime!  mais  ne  Télève  pas  comme  je  t*ai  élevée 
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PREFACE 


Cette  comédie  n'a  pas  eu  de  jsuccès  à  la  première  repré- 
«entation.  Elle  s'est  débattue  ensuite,  pendant  une  quaran- 
taine de  jours,  contre  l'étonnement,  le  silence,  l'embarras,  et 
I  quelquefois  les  protestations  du  public.  Un  soir  même,  un 
spectateur  de  l'orchestre,  plus  sanguin  ou  plus  bilieux  que 
:  les  autres,  plus  choqué  en  tout  cas,  s'est  levé' après  le  récit 
de  Jane  au  quatrième  acte,  et  s'est  écrié:  «  C'est  dégoûtant!  » 
ittgement  vifl  Ce  spectateur  était-il  sincère?  Oui.  Il  faisait 
i  partie  de  ce  public  que  le  théâtre  passionne  et  qui  applaudit 
'00  siffle  sans  raisonner,  selon  l'impression  qu'il  reçoit.  Pour 
ttn  grand  nombre  de  gens,  il  a  dû  résumer  dans  ces  deux 
mots  l'impression  générale,  car  je  n'avais  là,  selon  ces  gens, 
I  que  ce  que  je  méritais.  J'étais  tombé  dans  l'excès  de  mes 
Idéfauts.  Après  avoir  écrit  des  pièces  immorales,  je  devais  en 
I arriver  à  écrire  des  pièces  indécentes.  C'était  prévu,  c'était 
logique.  Ce  n'était  plus  de  la  passion  que  je  mettais  en 
rscène,  c'était  du  libertinage.  Quelle  honnête^femme,  quelle 
ffemme  du  monde  nième  pouvait  écouter  sans  rougeur  et  sans^ 
iffialaise  les  détails  dont  cette  pièce  fourmillait,  etc.,  etc.? 
\k  vous  donne  là  le  résumé  des  reproches  qu'on  m'adressait 
par  devant  et  par  derrière.  Bien  mieux  :  une  courtisane  de 
^^  temps,  illustrée  par  des  amours  couronnées  et  des  ruines 
officielles,  et  que  je  nommerais  si  je  ne  craignais  de  l'illus- 
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trer  davantage,  s'exprima  nettement  sur  cette  comédie,  au 
milieu  des  princes,  banquiers  et  gommes  politiques  qui  com- 
posaient, et  composent  encore,  je  Tespère,  son  intimité  : 
«  Cet  ouvrage,  dit-relle,  blesse  les  pudeurs  les  plus  délicates 
de  la  femme  !» 

C'est  risible,  n'est-ce  pas,  une  pareille  phrase  dans  uue 
bouche  habituée  à  boire  le  déshonneur  à  même  la  bouteille 
et  à  plein  goulot?  £h  bien,  cette  créature  était  aussi  sincère, 
et  véritablepient  aussi  choquée  que  le  monsieur  de  Tor- 
chestre  que  je  ne  connais  pas  et  que,  par  conséquent,  je  dois 
croire  le  plus  honnête  homme  de  la  terre,  quoiqu'il  n'aime 
pas  ma  littérature.  Comme  femme,  la  dame  en  question  avait 
perdu  le  droit  de  s'exprimer  sévèrement;  mais,  comme  spec- 
^     taleur,  elle  l'avait  consçrvé.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un 
j>    spectateur  est  un  être  abstrait,  sans  responsabilité  person- 
nelle, sorti  de  son  particulier,  n'ayant  aucun  rapport  avec  ce 
qu'il  était  avant  d'entrer  au  théâtre,  et  ce  qu'il  redeviendra 
quand  il  en  sera  sorti.  Sa  vie  privée  n'intervient  pas  plus.: 
dans  le  jugement  que  nous  lui  demandons,  que  nous  n'avons, 
nous,  à  intervenir  dans  sa  vie  privée.  Une  fois  assis  dans  une 
salle  de  spectacle,  qu'il  ait  acheté  son  billet  ou'qu'on  le  lai 
ait  donné,  qu'il  occupe  une  première  loge  ou  une,  troisième 
.^    galerie,  il  ne  s'appartient  plus;  il  est  rallié  immédiatement  à 
une  masse  où  les  éléments  les  plus  hétérogènes  se  combi- 
nent et  se  mélangent  de  telle  sorte,  qu'il  en  résulte  l'intel- 
ligence, la  logique  et  la  justice  absolues  dont  nous  avons 
%   besoin.  L'individu  disparaît  dans  le  collectif,  et,  chose  bizarre, 
tant  que  dure  cette  absorption  momentanée,  la  plus  humble 
partie  contient  les  qualités  intégrales  du  tout. 
Il  est  vrai  que  le  même  spectateur  qui  m'applaudit  dans 
.  une  salle  de  spectacle,  avec  douze  cents  autres' personnes, 
rentré  chez  lui ,   repris  de  nouveau  par  sa  vie  de  tous  les 
jours,  peut  revenir  sur  son  émotion  et  sur  sa  sympathie.  Il 
commence  à  me  discuter,  à  me  critiquer.  Pour  un  peu,  il  me 
sifflerait,  s'il  n'était  trop  loin  du  théâtre,  quand  il  s'aperçoit 
de  la  violence  que  j'ai  faite  à  sa  morale  et  à  ses  habitudes 
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de  tous  les  jours.  C^est  rhomme  qui  se  détache  peu  à  peu 
de  rhumanité ,  qui  ne  veut  plu»  être  solidaire  et  qui  s'é- 
crie :  «  Mais  je  ne  suis  pas  comme  ça;  donc,  ce  n'est  pas^ 
TOi!» 

En  «ffet,  monsieur,  yous  n'êtes  pas  comme  pa,  quand 
^TOQS  êtes  tout  seul,  mais  vous  êtes  comme  ça  quand  vous 
\M&&ave&vos  semblables;  parce  que,  tout  seul,  vous  n'êtes 
qu'une  partie  et  qne,  avec  d'autres,  vous  êtes  un  tout, 
i  —  Alors,  le  monsieur  de  l'orchestre  et  la  demoiselle  de 
;  partout  avaient  raison,  et  l'Ami  des  femmes  était  une  pièce 
Immorale,  indécente,  dégoûtante? 

U  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas  de  pièces 

indécentes,  il  n'y  a  pas  de  pièces  dégoûtantes;  il  n'y  a  que 

des  pièces  mal  faites;  et  l'Ami  des  femmes  était  une  pièce 

mal  faite,  en  certaines  parties.  Elle  manquait  de  proportion, 

d'équilibre,   et  surtout.de  clarté.  L'auteur  n'avait  pas  su 

prendre  une  décision  dès  l'attaque.  Ce  qu'il  avait  voulu 

I  &e  ne  sortait  pas.  L'action  était  en  dedans  et  les  théories 

étaient  en  dehors,  faute  capitale  au  théâtre.  Mon  esprit,  porté 

depuis  quelque  temps  vers  les  études  physiologiques,  s'était 

plu  à  laisser  voir  les  causes  dans  les  événements  comme  un 

I  mécanisme  de  montre,  à  travers  le  iîadran  qui  marque  les 

iieures;  là  était  mon  erreur,  en  tant . qu'auteur  dramatique; 

!  Dfâis  il  y  avait  plus  qu'erreur  dans  l'exécution,  erreur  que  le 

i  public  m'eût  pardonnée  comme  à  tant  d'autres,  si  le  fond  delà 

spièce  lui  eût  agréé  :  il  y  avait  délit  dans  la  donnée  et  dans 

tla  conclusion  de  l'œuvre.  J'ai  tâché  de  supprimer  l'erreur 

[dans  la  version  nouvelle  que  j'offre  aujourd'hui  au  lecteur, 

i  mais  le  délit  subsiste.  Il  ne  peut  pas  disparaître,  il  sert  de 

[fondement  à  la  pièce,  et  je  me  permetà.  de  dire  qu'il  est  son 

[Originalité.  Ce  délit,  le  voici  : 

'    J*ai  pénétré   dans  le  Temple,  j'ai  dévoilé  les  mystères  de 
I  fa  méchante  déesse,  j'ai  trahi  le  Sexe,  j'ai  divulgué,  tranchons 
te  mot,  j'ai  déshabillé  la  Femme  en  public,  et  je  lui  ai  admi- 
nistré le  fouet,  oubliant  ou  paraissant  oublier  qu'on  ne  doit 
jjimais  frapper  une  femme,  même  avec  des  fleurs.  Or,  la 
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Femme  étant  le  fHÎncipe  même  du  public,  au  théâtre^  et 
mon  sujet  m'ayant  aliéné  la  Femme,  je  me  suis  aliéné  tout 
le  monde. 

Il  y  a  dans  notre  littérature  un  vers  bien  connu  de  Le- 
gottvé  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  la  d»ia  ta  mère! 

qui  a  contribué  à  nous  donner  le  cbange  sur  la  valeur  totale 
de  la  Femme.  \^ 

Il  est  évident  qu'une  mère  est  une  femme,  mais  ce  n'est  ' 
plus  la  Femme,  c'est  la  Mère.  Bile  n'a  pas  changé  de  forme,  j 
mais  elle  a  changé  de  qualité.  C'est  donc  supercherie  qa^,  j 
au  nom  de  (a  Mère,  on  réclame  quand  môme  le  respect  pour  \ 
ia  Femme.  A  l'homme  épris  d'une  femme,  il  parait  aussi  na-  | 
iurel,  pour' convaincre  et  posséder  cette  femme  «  d'oublier 
complètement  sa  mère,  qu'il  lui  paraîtrait  monstrueux  d'aimer 
sa  mère  comme  il  aime  cette  femme. 

La  Mère  est  la  seule  manière  d'être  de  la  Femme  que  l'amow 
de  l'Homiâe  ne  puisse  reconstituer,  une  fois  qu'elle  n'est  plus; 
l'homme  remplace  l'épouse,  Tamante,  la  soeur,  la  fille,  il  oe 
remplace  jamais^  ooère.  Il  y  a  eu  entre  la  mère  et  l'eniant 
une  complicité  d'organes  et  de  chairs,  une  vie  l'un  daas 
l'autre  qui  forgent  un  lien  que  rien  ne  peut  plus  rompre, 
même  la  mort.  C'est  par  le  souvenir  de  la  mère  que  THomioe 
est,  pour  la  première  fois,  amené  à  croire  k  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  ne  saurait  admettre  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  œt 
amour^là.  Aussi  l'homme  qui  méprise  le  plus  les  fenunes  ne 
méprise-t-îl  jamais  sa  mère,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  les 
fautes  qu'elle  a  pu  commettre  comme  femme  :  car,  comme 
femme,  elle  n'existe  pas  pour  lui.  L'amour  sacré  (ju'il  a  pour 
elle  n'a  donc  aucun  rapport  avec  l'amour  profane  qui  le  pousse 
vers  les  femmes,  et  c'est  presque  un  sacrilège  de  faire  ^içd 
à  cet  amour  particulier,  unique  en  son  espèce,  en  foyeur  da 
sexe  auquel  la  mère  semble  appartenir.  La  mère  n'a  *"''i  de 
sexe  dans  la  pensée  de  l'Homme  ;  elle  y  est  d'ordre  ô     l 
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> 
Noos  réservons  donc  une  fois  pour  toutes,  dans  cette  étude 

i^e  la  Femme,  cet  argument  de  la  Mère  par  lequel  on  a  cou- 

;tame  d'ar*ôter  toute  discussion  sur  ce  sujet  de  discusi^ons 

étemeiles.  Kous  nous  agenouillons  devant  la  Mère  ;  mais 

rOOus  ne  tombons  pas  pour  ça  aux  pieds  de  la  Femme;  nous 

ncoBDaissons  cependant  que  l'auteur  du  vers  célèbre  que 

isous  venons  de  citer  n'est  pas  seul  de  son  avis,  et  iqu'il  a  de 

^  côté  tous  les  auteurs  dramatiques. 

I  £d  eSet,  s'il  est  un  lieu  où  la  IÇemme  affirme  despotique- 

iiae&t  cette  toute-puissance  que  la  poésie  lui  attribue  et  où 

|ille«ii  abuse  môme,  c'est  le  théâtre.  C'est  l'amour,  sous  toutes 

iesÊices,  qui  est  l'élément  du  théâtre,  c'est  l'émotion  qui  en 

est  le  but,  c^est  donc  la  Femme  qui  en  est  le  principe.  Sans 

die,  pas  d'amour  et  pas  d'émotion*.  C'est  donc  pour  elle  que 

l'auteur  dramaUque  écrit,  c'est  pour  elle  que  le  public  vient 

Hfisnà  nous  avons  conquiala  Femme,  au  théâtre,  elle  nous  y 

'^re  THomme  par^dessus  le  marché.  Aussi  le  théâtre  a^Ml 

'^é  la  Femme  et'lui  a-t-il  immolé  l'Homme.  Sans  cette  im- 

toolatloo,  pas  de  succès  durable.  C'est  pour  arriver  à  Tépou- 

«er  à  la  fin  de  idij^ièce  que  Clitandre,  Horace  et  Valère  se^ 

donnent  tant  de  mal  ;  c'est  parce  qu'il  la  croit  infidèle 

<pi'Othelio  devient  meurtrier,  et  c'est  parce  qu'il  Va  tuée 

^b'î]  ne  peut  plus  vivre;  c'est  pour  e^/6  qu'Arnolphe  se  roule 

parterre  et  va  s'arracher  une  poigpée  de  cheveux;  c'est  à 

<&Qse  ^elle  qu'Alceste  est  misanthrope;  c'est  elle  qui  rend      / 

^^ona  iiigpat,  Oreste  assassin,  TartuSé  sacrilège.  Il   suffit      ' 

¥BUe  aime,  même  incestueusement,  pour  qu'Hippolyte     * 

^o^rel  Seul,  Rodrigue,  malgré  son  amour  pour  Chimène, 

^  le  père  de  Chimène;  mais  comme  il  vient  ensuite  offrir 

^  vie  à  sa  maîtresse,  en  échange  de  celle  qu'il  a  prise  !  comme 

i  lui  est  impossible  de  respirer  un  air  qui  n'est  plus  em- 

j'^aunaé  de  son  amour  I  comme  il  va  se  faire  tuer  par  don 

^^^^»  si  elle  ne  lui  promet  pas  son  pardoa,  et  ne  lui  rend  _ 

^safoiî —  Pas  un  succès  au  théâtre  où  l'Honmie  ne  soit 

ofert  en  holocauste  à  la  Femme.  Elle  est  la  divinité  du  lieu, 

1^  de  sa  loge  ou  de  «a  stâllç,  belle,  fière,    triomphante,  ^ 

I, 
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calme,  entourée,  adulée.  Elle  assiste  à  ces  hécatombes  hu- 
maines. —  Voulons-nous,  par  hasard,  peindre  une  coquine? 
Nous  ne  le  pouvons  faire  qu'à  la  condition  de  la  présenter  i 
aussi  séduisante,  aussi  excusée  que  possible  C'est  toujours 
la  faute  de  l'Homme  si  elle  est  ainsi.  C'est  le  mari  qui  esl 
vieux,  laid,  bête,  libertin,  joueur,  infidèle,  ennuyeux,  Insup- 
portable; c'est  un  homme  qui  l'a  entraînée,  séduite,  aban- 
donnée; enfin,  c'est  la  société,  c'est  le  Code,,  ce  sont  les 
mœurs  qui  sont  en  faute,  mais  non  pas  elle.  £t  comme  eDe 
a  des  remords!  et  comme  elle  pleure!  et  comme  elle  aime! 
Après  quelles  luttes  et  avec  quelle  grâce  elle  tombe  !  Panvn 
femme  incomprise!  pauvre  ange  déchu!  comme  ses  ailes 
repoussent  à  la  fin  du  drame  !  comme  on  lui  pardonne t 
comme  on  la  plaint! 

Voyez  la  Marguerite  de  Gœtheî  Est-elle  restée  assez  synn 
pathique  et  immaculée  dans  l'imagination  des  hommes,  cette 
gaillarde  qui  s'éprend  à  première  vue,  qui  se  donne  pourua 
collier,  et  qui  tue  son  enfant  !  Où  est  la  vierge ,  où  est  l'é- 
pouse, où  est  l'amante,  où  est  la  mère  dans  tout  cela?  N'iift- 
porte,  elle  souffre,  c'est  assez!  Et  c'est  l'Homme  qui  est 
coupable;  et  puis  elle  se  repent,  à  la  fin,  et  c'est  elle  qui  sauve 
Faust.  Et  que  de  choses  il  a  fallu  pour  qu'elle  commît  toutes 
ces  abominations  :  le  renversement  de  toutes  les  lois  physi- 
ques et  (dernière  incarnation  des  puissances  surnaturelles  évo- 
quées par  le  moyen  âge)  le  Diable  opérant  lui-même.  Qui  de 
nous  n'a  pleuré  sur  Marguerite,  et  qui  est-ce  qui  pense  à  son 
pauvre  honnête  homme  de  frère,  qui  se  fait  tuer  pour  Thon-  i 
neur  de  son  modeste  foyer?  L'imbécile  !  EstKîe  que  l'amour  \ 
n'explique  pas,  n'excuse  pas  et  n'emporte  pas  tout?  I 

î 

^   *  *  j 

I     Le  tendre  la  Chaussée,  celui  que  Voltaire  appelait  le  premier 

1  après  ceux  qui  ont  du  génie,  a  bien  compris  cet  état  de  cho-' 

ses  :  il  a  renchéri  sur  la  traditjon,  et  il  a  inventé  le  drame 

larmoyant,  tout  ce  fatras  sentimental  dont  on  n'est  pas  ea- 

■ 
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PB  bien  revenu,  malgré  Toubli  dans  lequel  son  inventeur 
i«st' tombé,  malgré  les  démolitions  du  boulevard  du  Temple, 
lîéparpillement  des  nouveaux  théâtres,  et  la  fusion,  la  pro- 
|fesion  et  la  confusion  du  nouveau  public.  Il  était  temps  que 
b  Chaussée  partit,  quand  il  parut,  La  Femme  menaçait  de 
«ous  échapper  et  de  courir  au  roman,  où  Jean -Jacques  et 
lichardson  s'apprêtaient  à  lui  faire  des  agacerie^.  Il  n'y  avait 

tde  mal  aussi  que  Ton  parlât  à  la  Femme,  sur  la  scène, 
langage  plus  vulgaire  et  plus  compréhensible  pour  elle, 
télévation  de  la  forme  du  xyii**  siècle  commençait  à  lui 
jfeser.  C'était  trop  grand,  trop  noble I  Cela  méritait  trop 
l'être  écouté  ;  Elle  ne  comprenait  pas  toujours.  II  n'y  avait 
pas  assez  de  Oh!  de  Ah!  d^  cris,  de  pâmoisons,  de  sensible- 
rie en  un  mot.  Il  y  avait  trop  pour  l'esprit  et  pour  l'âme, 
r  assez  pour  les  nerfs l  Enfin  la  Chaussée  vint;  le  théâtre 
sauvé,  l'autel  fut  remis  à  neuf,  et  le  public  communia 
iéfinitivement,  sous  les  espèces  de  la  Femme-Ange. 

La  comédie,  dont  le  dernier  mot,  dans  les  tenips  mo- 
^ternes,  est  le  Mariage  de  Figaro,  c'est-à-dire  Almaviva 
^raé  par  Suzanne,  était  sacrifiée  au  mélodrame,  et  Beau- 
ïiarcbais  lui-môme  crut  devoir  offrir  à  ce  dieu  nouveau  la 
^ère  coupable,  qu'il  déclare  en  tête  du  Mariage  de  Figaro 
royez  donc  aux  préfaces  maintenant!),  qu'il  déclare  devoir 

son  chef-d'œuvre. 

Si  la  comédie  a  été  si  longtemps  sacrifiée,  si  elle  l'est 

icore  si  souvent,  c'est  que  la  Femme  n'aime  pas  la  comé- 

Pourquoi  ne  l'aime-t-elle  pas?  Parce  que,  dans. la  co- 

ie,  l'Homme  n'est  battu  que  par  les  ruses,  les  habiletés, 

malices,  les  grâces  de  fe  Femme  l  Ce  n'est  pas  assez  pour 

e.  Ce  sont  là  des  assauts  de  Balle  d'armes.  Le  vainqueur 

voit  pas  le  sang  et  n'entend  pas  les  cris  du  vaincu.  C'est 

drame,  c'est  la  lutte  corps  à  corps  avec  l'Homme  que  la 

mme  veut  qu'on  lui  représente  sur  les  planches,  en  son 

•ûneur,  bien  entendu.  Elle  veut  qu'on  la  voie  publiquement 

•nnner  son  adversaire,  l'humilier, .  le  terrasser,  le  tuer,  le 

orer.  l\  faut  qu'il  se  roule  à  ses  pieds,  qu'il  s'ouvre  les 

4. 
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.  «Dtrailles,  qu'il  s'arrache  le  cœur«  qu'il  demande  grâce,  qu'U 
la  reconnaisse  pour  la  souveraiRe  de  TiiBivers,  ob  qu'il  aoii 
maudit  et  désespéré  pour  l'avoir  méconnue. 

Mais  là  n^est  pas  la  «eule  raison  pour  laquelle  la  Feauae' 
n'aime  pas  la  comédie.  Il  y  en  a  une  autre.  La  Feaaine&'aïae 
pas  à  rire  en  public.  Pour  elle,  le  rire  est  une  grioMoe  qai  1» 

»  défigure  et  la  dépôédae.  Le  rire  la  livre  trop.  Un  cei)  bumido 
est  toujours  intéressant;  «ne  bouche  ouverte  ne  Test  pas. 

"  Laisser  circuler  le  rire,  qu'un  proverbe  fait  venir  4«  venlPi^ 
à  travers  ces  lèvres  roses  &ites  pour  les  baisers  et  les  moli 
d'amour,  fî  donc!  Sourire,  soit;  rire,  jamais.  Aussi  les  coaié-| 
diennes  qui  font  rire  sont  rares,  extrêmement  rares.  ?ow 
vingt  comédiennes  qui  savent  faire  pleurer,  il  y  en  lua 

*  à  peine  une  qui  saura  faire  rire.  Le  rire  de  la  F^mne  M 
théâtre, n'est  pas  communicatif,  parce  qu'il  n'est  jamais  4 
bon  aloi.  Il  est  toujours  contradictoire  avec  le  type.  U« 
femme  qui  fait  rire  n'est  plus  une  femme,  poui^  les  autftt 

'  femmek  surtout  ;  j'en  dirai  presque  autant  d'une  lémme  qd 
rit.  Gloire  à  elles,  cependant  f  Ce  ne  sont  pas  encore  dtf 

*  iiommes,  mais  ce  sont  déjà  des  garçons. 

Or,  si  la  Femme  n'aime  pas  à  rire,  au  théâtre,  mtee  d| 
l'Homme,  encore  moins  veut-elle  rire  d'elle-mme,  et  là 
mon  abominable  -crime  d'avoir  convié  la  Femme  à -venir 
moquer  d'elle-même  à  la  face  de  tous,  et  à  se  reconna 
inférieure  à  un  homme.  Jugez-en.  Voici  mon  co^opte  ran 
de  la  pièce,  ce  qui  vous  ètera  ou  vous  donnera  Tenvie' 
âa  lire  : 

Une  jeune  fille  de  bonne  maison,  innocente  «et  sentâmentriii 
comme  il  convient  à  une  jeune  fille  diréttennement  éleféd 
s'est  mariée  par  amour,  si  le  vkoiumowr  peut,  s'appliquer  ai 
sentiment  mêlé  de  sympathie,  de  curiosité,  d'idéal  et  d'ûn-j 
slincts  charnels  qui  pousse  une  jeune  fiUe  de  dix-huit 
vers  un  beau  jeune  ^omme  robuste)  sala,  que  la  contùi 
momentanée  a  rendu  éloquent.  On  sigoe  le  contrat,  en  va 
inairie,  à  l'église  ;  on  pl^re,  on  «'embrasse  et  on  liv>« 
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jjBim  fille  igtiofânte  à  ee  j&m^  h^gf^me  impatient.  Au  lieu 
4%utler  rëj^usè  frmgressivement  à  ces  mystères  moitié 
«élestes,  moitié  grossiers  que  le  dieu  Hymen  impose  aux 
itéophytes  avant  de.  leur  permettre  Taccès  du  sanctuaire, 
|«e  jeune  homme  ne  fuit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  a  en  son 
ffimmr  ce  qu'il  n'a  jamais  eu  jusqu'alors,  une  vierge, 
fe'est-à-dire  un  être  clos  qui  contient  des  trésors  inconnus, 
^  qu'il  -a  îe  droit  d'ouvrir  et  d'explorer.  Le  jeune  homme 
l^bqueiit,  hien  élevé,  tendre,  se  transforsie  tout  à  coup.  Là 
iù  la  jeune  ôlle  rêvait  un  dieu  rayonnant,  elle  voit  sauter 
mt  l'autel  une  sorte  de  bête  velue  et  trépidante,  belbutiaot 
Mes  sons  rau<|oes,  affamée  de  sa  chair,  altérée  de  son  sang. 

EB  n'est  plus  l'amoar,  c'est  le  viol  légal  et  consacré;  mais 
est  le  viol ,  aussi  repoussant  dans  sa  forme  que  celui  que 
^  k)i  eondamne,  pour  cette  victime  que  rien  n'a  préparée 
^  cette  immolation  de  ses  plus  saintes  pudeurs  I 
'  lÉm  héroïne  pleure,  elle  s'échappe,  elle  se  réfugie  dans 
i<me  chambre,  elle  se  barricade,  elle  ee  blottit  dans  un  coin  ; 
i^  passe  la  nuit  toute  larembiante,  accroupie  sur  elle-même, 
ia  faee  sur  les  genoux,  ses  bras  tout  avtour  d'dle,  cachant  et 
i^iâevelissant,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  son  âme  ce  corps 
^'elleB'e4t  jamais  cru  ni  capable  ni  digne  d'appeler  ia  lutte 
\fpi*'û  vient  de  soutenir^  Pendant  un  temps  plus  ou  moins 
l^g,  die  se  renferme  dans  le  Non  possumus  de  la  dignité 
i^tragéé;  mais  le  mari,  qui  a  autant  d'énergies  en  résÎBrve 
^'eile  a  de  pudeurs  en  sentinelle,  le  mari,  brûlant  de  tous 
les  feux  qu'elle  devait  éteindre,  pour  en  ânir  avec  cette  situa- 
tion ridicule,  peut-être  pour  donner  le  temps  à  la  jeune  fille 
^  se  retrouver  et  de  se  remettre ,  pente  à  la  première  mor- 
telle venue  cette  offrande  nuptiale  que  la  déejsse  Bu  foyer  n'a 
'^s  voulu  recevoir.  La  jeune  femme  a  connaissance  de  cette 
liesse,  et  la  voilà  qui  devient  jalouse  de  ces  cérémonies  se- 
'frètes  qui  la  révoltaient.  Elle  se  refusait;  soit,  il  fallait  attendre. 
lESe  voulait  être  convaincue,  non  vaincue.  Je  ne  la  blâme  pas, 
^^otame  bien  vous  pensez,  et  je  suis  pour  die  contre  lui.  Il 
'^vait  s'agenouiller,  implorer,  ador^,  persuader;  il  devait 
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rendre  douce  la  descente  aux  enfers  en  promettant  une  réasceii«fl 
sion  rapide  vers  le  ciel  déserté  un  moment.  «  Et  vous  perdezl 
patience  !  Et  la  première  femme  venue  peut  me  remplacer,  ^ 
moi  vierge,  moi  épouse,  moi  aimante,  moi  chaste  !  Ce  que  je^ 
croyais  une  dévotion  à  moi  seule  n'était  qu'une  offrande  ba- 
nale toute  prête  pour  une  autre.  0  mon  idéal  !  O  mon  amour!  ' 
0  mes  illusions!  0  ma  mère!  Quel  outrage  !  Quelle  profana- 
tion !  Hors  du  temple  ce  prêtre  apostat  qui  a  déserté  l'autel  du' 
vrai  Dieu  pour  je  ne  sais  quel  Baal  de  carrefour  en  emportaat' 
les  vases  sacrés!  Je  le  méprise^  je  le  hais,  je  ne  veux  plus  le 
revoir;  tout  est  rompu  entre  nous!  » 

La  jeune  femme  trompée  a  raconté  la  trahison  de  son  marit 
sans  rien  dire,  bien  entendu,  de  ce  qui  l'a  motivée  et  pré- 
cédée. Tout  le  monde  a  pris  fait  et  cause  pour  elle,  les 
femmes  par  esprit  de  corps,  les  hommes  dans  Tespérancel 
qu'il  leur  en  reviendra  quelque  chose.  La  séparation  a  lie«. 
Jane  de  Simerose  retourne  chez  sa  mère,  M.  de  Sinaerose 
reprend  sa  vie  de  garçon;  voilà  le  point  de  départ. 

Que  va-t-il  résulter  de  ce  malentendu  subit  entre  le  rêve 
et  le  fait,  entre  la  nature  et  l'âme?  Ce  qui  doit  résulter  fa- 
talement. La  jeune  femme  qui  s'est  soustraite  à  ses  devoirs 
d'épouse,  d'amante  et  de  mère,  au  nom  d'une  pudeur  res- 
pectable mais  inopportune ,  va  s'ennuyer,  et  son  cœur  va 
recommencer  à  battre  dans  le  vide.  Nul  ne  connaît  son  secret, 
pas  même  sa  mère;  nul  ne  sait  qu'elle  est  restée  une  pen- 
sionnaire, une  petite,  fille,  une  enfant.  Cependant,  il  faut 
aimer.  Qui  est-ce  qui  n'aime  pas?  Où  est  l'homme  qui  saura 
Taimer  comme  il  faut  qu'on  l'aime,  qui  se  contentera  d'une 
âme  qui  peut  se  donner  tout  entière,  mais  qui  ne  peut  don- 
ner qu'elle  ?  Où  est-il,  l'élu  assez  religieux  ou  assez  malin 
pour  boire  le  contenu  sans  toucher  au  contenant  ? 

Le  voilà  I  c'est  ce  grand  gaillard  au  teint  ambré,  à  la  voix 
métallique,  à  l'œil  cave,  au  front  pâle,  à  la  crinière,  à  la 
moustache  noires,  aux  belles  dents  larges  et  fortes,  aux  mus- 
cles d'acier,  aux  jambes  nerveuses,  aux  attaches  sèches,  à 
la  poitrine  large,  au  ventre  plat;  Bien  né,  riche,  silencieux. 
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nfatigable,  pouvant  se  passer  de  nourriture  et  de  sommeil, 
ne  connaît  qu*une  chose  :  Famour.  Aimer  et  être  aimé, 
oilà  tout  ce  que  la  vie  lui  représente.  Il  ne  pense  qu'à  cela, 
fanf  quMl  aime,  du  matin  au  soir,  du  soir  au  matin.  £s> 
ce  de  Werther  cosmopolite,  il  retrouve  Charlotte  dans 
ates  les  femmes.  Il  est  toujours  prêt  à  tuer  et  à  se  tuer 
our  celle  qu'il  aime.  Nul  n'est  plus  sincère  que  cet  imbé- 
ile  dominé  par  Mars,  Saturne  et  Vénus,  commandé  à  la  fois 
r  des  sécrétions  exigeantes  et  par  une  idée  fixe.  Ce  mon- 
iear  qui  a  avalé  l'Etna  en  venant  au  monde,  et  qui  est 
rcé  à  des  éruptions  quotidiennes,  sous  peine  d'explosions 
térieures,  est  l'animal  le  plus  dangereux  pour  les  femmes 
nsibles  et  oisives,  parce  que,  étant  une  force,  il  est  entraî- 
jiant,  et  que  ces  femmes  ne  demandent  qu'à  être  entraînées, 
l'armée  en  occupe  un  grand  nombre  et  la  guerre  en  détruit 
ucoup,  la  chasse  en  fatigue  quelques-uns,  mais  il  en  reste 
oeore  trop.  Leur  seule  qualité,  fort  enviable  par  moments, 
"C'est  d'être  toujours  prêts  à  prouver  ce  qu'ils  éprouvent.  Une 
femme,  quelque  peu  intelligente,  n'a  pas  plus  tôt  cédé  à  cette 
brute,  qu'elle  reconnaît  son  erreur  et  cherche  tous  les  moyens 
de  lui  échapper,  ce  qui  n'est  pas  facile,  car  le  drôle  est  te- 
nace et  vindicatif.'  Il  est,  d'ailleurs,  bien  connu  des  autres 
femmes,  de  celles  qui  ont  reçu  du  ciel  le  don  de  pouvoir  se 
jouer  de  l'Homme.  Quand  il  tombe  sur  une  de  ces  dernières, 
il  est  sûr  d'y  laisser  sa  fortune,  son  honneur,  son  cervelet, 
et  le  peu  de  raison  qu'il  avait  jadis;  elle  le  vide  jusqu'aux 
moelles.  Dans  ses  désespoirs,  W  devient  ivrogne  ou  joueur, 
quelquefois  les  deux.  Il  n'est  pas  rare  qu'à  cinquante  ans,  il 
épouse  une  jeune  fille,  pour  se  rendre  propice  Vénus  qui 
commence  à  avoir  des  distractions,  et  pour  réveiller  les 
forces  martiales  qui  s'inclinent  visiblement  sous  les  hypo- 
condries saturniennes. . 

Ce  type  a  beaucoup  servi  aux  poètes,  surtout  au  début  de 
ne    e  siècle  ;  c'était  le  ténébreux,  c'était  le  sombre,  c'était  le 
fat    ,  Byron  en  a  fait  Child-Harold,  Chateaubriand  en  a  fait    ' 
B(    !,  Dumas  en  a  fait  Antony.  Pris  au  sérieux,  éclairé  d'une 
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certaine  ffiçcm  par  la  huiàiaie  du  poëte,  e'est  ou  plutôt  c'étiôt 
ua  élément  dranatîque  :  car,  aujourd'hui,  pour  l'obs^vateur 
consciencieux,  ce  n^est  pbifi  qu'an  organe  qui  ne  sait  rien,  ; 
<|ui  ne  raisonne  rien,  qui  ne  roit  ri^,  qui  suit  son  iil^tinct, 
^ui  se  remplit  et  se  vide  incessamment,  qui  détruit  et  qui 
procrée  au  hasard  comme  une  électricité  abandonnée  à  elle-  i 
même.  En  haut,  c'est  ilon  Juan;  en  bas,  c'est  Karaghraz.  i 
Les  rhumatismes,  la  goutte,  les  névralgies,  les  calculs  da  \ 
foie  ônisseat  par  s'en  rendre  maîtres,  à  moins  que  l'impais-  ; 
sance  ne  survienne  tout  à  coup  et  que  la  paralysie  ou  le  soi-  i 
-cide  itô  dénoue  les  choses. 

C'est  sur  un  homme  de  ce  type,  un  M.  de  Montè^re,  que  { 
tombe  madame  de  Simerose,  au  milieu  de  ses  rêves  inassouvis  | 
et  de  ses  rêves  r^iaiasants.  Gomme  il  la  poursuit!  comme  il 
la  convoite  I  comme  il  l'eirveloppe  !  comme  il  est  prêt  à  es- 
calader les  miirs,  à  dèscdler  les  barreaux  des  fenêtres,  à  se 
tuer  si  on  le  repousse  !  £lle  a  beau  lui  dire  qu'elle  ne  veut 
aimer  qu'avec  son  âme,  41  a  beau  lui  répondre  qu'il  l'aima 
comme  elle  voudra,  pourvu  qu'il  l'aime  ei  qu'il  soit  aimé,  il 
est  évident  qu'elle  est  déjà  dans  les  griffes  du  vautour,  l'in- 
nocente  colombe,  et  qu'à  la  première  occasion,  il  ne  fera 
<iu'une  bouchée  de  son  âme,  de  son  corps,  de  sa  réputation 
-et  de  sa  vertu. 

Heureusement,  M.  de  Ryoas  se  trouve  là. 
Ce  personnage,  qui  s'est  rarnommé  lui-même  l'Ami  du 
femme»  par  antiphrase,  car  il  les  aime  justenœnt  comme 
elles  ne  veulent  pas  être  aimées,  en  leur  disant  leurs  vérités, 
«e  personnage  a  le  grand  tort,  pour  les  femmes,  de  connaître 
celles  dont  il  est  l'ami  sans  rester  toujours  l'ami  de  celles 
qu'il  connaît.  Ses  planètes  dominadtes  sont  Jupiter,  Apollon 
et  Mercure,  c'est4h<lfre  la  gai^ié,  la  domination  ainaable, 
quelque  désir  de  briller,  l'intuition,  l'observation,  la  science, 
l'habileté,  la  mise  en  œuvre  des  expériences  faites  et  des 
preuves  acquises.  Orj^Iin  de  bonne  heure,  sous  la  tr  lie 
d'un  vieux  garçon,  c'est-à-dire  presque  abandonné  à  li- 
même,  il  a  fait  ses  Classes  dans  ces  mondes  interlope    es 
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firesqfiie  du  foôme  temps  que  lui,  û(M  on  sue  reprocbe  eo- 
core  qnelqui^is  d'avoir  été  rhistorieA.  ii  t  étudié  in  anima 
vilij  comme  un  futur  médecin  dans  un  hôpital  et  dans  un 
amphithéâtre,  et,  de  ses  premières  études  et  de  ses  pre- 
mières expériences,  il  a  conservé  cette  sûraté  de  coup  d'œii 
el  cette  franchise  d'exécution  qui  sont  les  attributs  et  les 
-  droits  du  mattre,  avec  im  ^en,  de  oe  mépris  du  sujet  qui  ^ 
est  le  résultat  et  comme  le  châtimeiyt  de  la  science.  Mars, 
Ténus  et  la  Lune  n'étant  que  ses  planètes  secondaires,  et 
Saturne  n©  f  influençant  que  pour  lui  donner  la  direction  de 
ses  qualités  dominantes ,  il  a  pu  rester  juge  impartial  sans 
defVenir  partie  responsable  dans  les  aventures  amoureuses, 
iiramatiqiies  ou  romanesques  auxqueUes  il  s'est  trouvé  mêlé, 
i  et  il  n'en  a  tiré  pour  lui  que  ce  qu'eMes  contenaient  d'agréable 
'  et  d'instructif.  Il  n'en  adore  pas  moins  les  femmes,  mais 
[  comme  Tm  dompteur  adore  leé  animaux  féroces  qu'il  prend 
plaisir  à  dontpter,  un  bon  morceau  d'une  main,  un'  pistolet 
^  Taulre.  Du  reste,  il  se  place  vis-à-^vis  d^eux,  ou  vis^-vis 
;  belles  si  vo«s  l'aimez  mieux ,  de  manière  à  trouver  tou- 
jours derrière  lui  la  porte  de  la  cage  et  à  pouvoir  s'esquiver 
ai  mauvais  momeirt,  car  il  sait  qu'il  peut  y  en  avoir,  qu'il  y 
[  en  a  toujours  un.  Estinre-t-il  autant  les  femmes  qu'il  les 
âme?  Ceci  e^  une  autre  affaire.  Intellectuellement,  il  leur 
f  reconnaît  une  valeur  médiocre ,  puisqu'il  a  surpris  toutes 
1  leurs  malices  ;  moralement,  il  leur  croit  une  valeur  purement 
!  i^lative,  dépendant  de  l'homme  qu^elles  aiment  et  du  milieu 
'.  <)u' elles  subissent;  car,  sauf  de  rares  exceptions,  la  Femme 
I  sdbit  son  milieu  sans  avoir  eu  le  droft  de  le  choisir.  Enfin, 
I  il  estime  toutes  celles  qui  sont  eâtimabies,  et  plaint  un  cer- 
lain  nombre  de  celles  qui  ne  le  «ont  pas.  C'est  déjà  d'un 
«sprît  iniulgent,  v^us  en  coirvieiidre£.  Cela  tient  peut-être 
à  ce  qa^ii  profite  tm  peu  des  Inutes  de  celles-ci)  sans  jamais 
Passer  cdllès-'ïà  à  commettre  la  moindre  faute.  Au  contraire, 
^  théorie  est  qu'il  leiut  garantir  les  femmes  le  plus  possible, 
u^  femme  qui  n'a  pas  commis  la  première  faute  étant  bien 
^    de  ne  pas  commettre  la  iseeonde.  Ce  qu'il  demande  aux 
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femmes,  pour  lui,  c'est  leur  amitié,  quelle  que  soit  d'aiUeniiî 
leur  manière  de  Yoir  et  d'agir  sur  la  question  de  Taçaour. 


Maintenant,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ?  Est-ce, 
bien  un  hojnme?  A  son  âge,  se  contente-t-on  de  l'amitié  t 
Pourquoi  pas,  quand  on  peut  y  faire  de  temps  en  temps 
un  nœud  avec  ce  que  les  femmes  appellent  Tamour?  Et  lei 
ruptures,  et  les  jalousies,  et  les  dépits,  et  les  colères,  et 
les  vengeances ,  tout  cela  n'est-il  pas  bourré  de  bonnes 
aubaines  pour  le  conâdent,  le  consolateur,  l'ami  toujoar& 
présent,  toujours  attentif,  se  contentant  de  peu,  et  profitant 
de  tout?. 

Alors,  comme  il  ne  peut  pas  être  le  premier  amant,  par 
raison  de  délicatesse  ou  par  raison  d'égoïsme,  il  est  le  se- 
cond?—  Non.  11  n'a  pas  de  numéro,  et  voici  à  peu  près  son; 
raisonnement  :  «  Une  femme  bien  élevée  ne  passe  pas  d'anej 
liaison  à  une  autre,  et  surtout  de  la  première  à  la  seconde, 
sans  un  intervalle  de  temps  plus  ou  moins  long.  Les  peuples 
ne  font  pas  deux  révolution^  de  suite;  il  n'arrive  pas  deux 
accidents  coup  sur  coup  sur  le  môme  chemin  de  fer.  Pen- 
dant cette  halte ,  la  femme  a  besoin  d'un  ami.  L'ami  ne 
peut  être  une  femme.  Allez  donc ,  femme ,  confier  à  ud8; 
autre  femme  que  vous  êtes  abandonnée,  et  que  vous  pleu- 
rez du  soir  au  matin  ;  elle  en  rirait  du  matin  au  soir,  et 
puis  autant  le  dire  au  monde  entier.  Non.  L'ami  doit  être 
un  homme,  voilà*mon  rôle.  Il  s'agit  de  se  faire  .narrer  le 
malheur  en  question ,  de  venir  voir  la  victime  aux  lieures 
où  le  traître  venait,  de  la  plaindre,  et  de  le  remplacer  pea 
à  peu  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  et  elle  ne  s'en  aperçoit  pas. 
On  l'amène  ainsi  graduellement  à  ce  qu'elle  -veut  sans  le 
savoir,  à  l'idée  d'aimer  de  nouveau  ;  mais  elle  n'essaye  na- 
turellement pas  de  faire  croire  qu'elle  l'aime  à  l'homme  qui 
a  reçu  d'elle  la  confidence,  dans  tous  ses  détails,  d'un  amoor 
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jhitérieiir.  Elle  n'espère  pas  nom  plus  être  aimée  de  lui,  et 
ilà  que,  du  confident  du  passé,  elle  fait  naïvement  le  con- 
lent  de  l'avenir,  et  elle  se  met  à  aimer...  le  second,  — 
m  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  doit  rien  savoir ,  qCi  ne  saura 

aisrien,  et  qui  croira,  naturellement  encore,  qu'il  est 
premier.  Le.  confident  s'éloigne  alors  pendant  quelque 

ps,  puis  il  reparaît,  tout  neuf,  dans  la  maison;  elle  lui 

6  la  main  d'une  certaine  manière  et  tout  est  dit.  S'il 

nd  fantaisie  au  nouveau  d'être  jaloux  de  cet  ami,  elle 
i  répond  :  «  Mais  regardez-le.  Est-ce  là  un  homme  qu'on 
puisse  aimer?  Il  rit  toujours!  L'amour  est  une  chose  sé- 
rieuse, mon  amil  »  Ah  1  le  bon  billet'  qu'a  la  Châtre!  Enfin, 
squ'à  de  certains  moments  de  sa  vie,  la  femme  qui,  chaque 
qu'elle  éprouve  un  nouvel  amour,  voudrait,  en  toute 

uté,  n'avoir  jamais  aimé  auparavant,  et  qui  finit,  du 

8te,  par  croire  qu'il  en  est  ainsi  (car,  tandis  que  don  Juan 

ute  tant  qu'il  peut  à  sa  liste,  la'  femme  efface  tant  qu'elle 

1^  de  la  sienne),  lorsque  la  femme  s'effraye  un  peu  de 
û  passé  touffu ,   et  que  sa  conscience  lui  crie  encore , 

gré  les  ratures,  plus  de  noms  qu'elle  n'en  voudrait  en- 

dre,  arrivée  à  celui  de  l'ami  en  question,  elle  se  dit  réso- 

ent  à  elle-même  :  «  Oh!  celui-là  ne  compte  pas!  »  —  Je 
is  celui  qui  ne  compte  pas,  et  je  m'en  trouve  très-bien.  » 
Ainsi  professe  mon  héros.  —  C'est  monstrueux  !  dira  ma- 

eleverdet.  —  Monstrueux,  je  suis  de  son  avis,  au  mi- 

d'une  société  morale  comme  celle  que  nous  rêvons, 

ï  tout  le  premier,  mais  non  au  sein  d'une  société  désœu- 

,  à  principes  intermittents,  à  hypocrisie  fixe,  avide  de 

lisirs,  ivre  de  jouissances,  comme  celle  que  nous  voyons 

ijourd'hui,  où  le  premier  droit  et  le  premier  devoir  de 

intelligent  sont  de  faire  la  délimitation  des  forces  et 

valeurs  environnantes  pour  ne  pas  supporter  ce  qui  n'a 
ïvaleur  ni  force.  M.  de  Ryons  connaît  la  société  dont  il  fait 

ie;  ses  études  se  sont  portées  surtout  du  côté  de  la  Femme  ; 

est  de  ceux  que  l'étemel  féminin  attire,  pour  nous  servir 

l'expression  de  Goethe;  mais  il  ne  veut  pas  en  mourir 
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comme  Werther,  et  il  a  raisoa.  C'est  ub  diiettante  ]M>lki^ 
de  Tamour.  Le  tort,  4n  des  torts  de  Tauteur,  quand  il  a  piii 
sente  ce  personnage  pour  ia  première  fois  au  public,  a  éN 
de  ne  pas  l'expliquer  asseï  dakement.  Ce  tort  est  répaii 
dans  le  nouveau  texte* 

Ces  corrections  reAdroat-elke  le  perso&ftage  plus  symp»' 
thique?  Je  ne  Taffirmerais  pas;  car  il  aura  toujours  coaU< 
lui  de  développera  froid  des  théories,  et  d'appliquer  à  II 
Femme  des  épithètes  qui  ne  sont  permises  que  dans  de  cm 
taioes  cogitions.  \ 

Quand  Ajrnolphe' s'écrie,  dans  V École  des  Femmes  : 


Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses  ! 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection  ; 
Ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion; 
Leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  frskgile; 


Il  n'est  rien  de  plostaible  et  de  plus  imbécile^  ] 

Rien  de  plus  infidfèle;  et,  malgré  tout  cela. 


1 


Dans  le  monde  on  £ait  tout  pour  ces  animaux-là!  ^ 

i 

> 

quand  Arnolphe  parle  ainsi ,  il  emploie  à  l'égard  dij 
femmes  âe  bien  plus  grosses  expressions  que  mon  héreii 
Pourquoi  accèpte-t-on  ce  qu'il  dit?  Pourquoi  en  rit-ol 
sans  se  fâcher?  Parce  que  c'est  Molière  qui  a  écrit  la  ^èeà 
me  direz-vous;  oui  :  mais  aussi  parce  qu'à  ce  raomM| 
même  Arnolphe  est  à  la  merci  de  la  Femme,  que  ce  n'est  pi^ 
la  satire  d'un  observateur  désintéressé,  mais  le  cri  d'ol 
vaincu,  et  que,  immédiatement  après,  ce  vaincu  va  faire  ij 
-fiouinission,  et  baiser  la  main  qui  le  fjrappe  en  ajoatant  :  ^ 

/  •  i 

Eh  bien,  faisons  la  paix.  Va,  petite  traîtresse,  .  ■{ 

Je  te  pardonne  tout,  et  te  rends  ma  tendresse.  ^: 

Considère  par  U  Tamoar  que  j'ai  ptmr  toi,  , 

Et,  me  voyant  si  Ibon,  en  revanche  aime-moi.  j 

En  un  mot  :  ce  Maudûs-mol,  insulte-moi,  dit  la  FesuÀ 
spectatrice,  appelle-moi  tralU^sOf  imbécile,  iafid^      'terni 


I 
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recoBiiais  ma  puissance,  souffre  à  cause  de  moi,  et 
ive  ta  servitude  par  tes>  révoltes  et  par  tes  insultes 


i.  > 


• 


Tous  voyez  mon  crime:  j'ai  violé  la  tradition.  Je  ne  me 
pas  incliné  devant  la  toute-puissance  de  la  Femme.  Je  Tai 
trée  à  la  discrétion  de  l'homme  qui  Ta  pénétrée,  incapable 
maintenir,  de  se  diriger,  de  se  sauver,  de  se  reprendre 
laL  J'ai  tourné  en  ridicule  cet  idéal  conventionnel  qui 
i,  i^ais  par  lequel,  à  ce  qu'il  parait,  elle  tient  à  être 
loe;  j'ai  ouv^t  sous  ses  yeux  ce  qu'elle  appelle  l'amour, 
lui  ai  montré  l'inanité  de  la  chose  et  du  mot  dans  le  sens 
k  l»ar  prête  ;  enfin,  lorsque,  dans  un  moment  de  dépit, 
^ml^e»  de  folie,  mon  héroïne  s^offrait  à  mon  héros  jt  lui 
I  aussi  nettement  qu'on  peut  lenlireau  théâtre  :  «  Prenez- 
11 1  mon  héros  ne  voulait  pas  d'elle  (quelle  énormitél)  et 
lépoDdait  '  «  À.  quoi  bon?  Je  ne  vous  aime  pas,  et  vous 
ivoire  mari  qui  vous  aime;  retournez  donc  à  votre  mari, 
'^en  plus  simple.  )»  Bref,  au  lieu  de  dire  à  la  Femme: 
imont  es*tu  faite,  ôréature  étrange  ?  Je  lui  ai  dit  :  — 
ime  tu  es  faite>  créature  absurde  I  Tu  es  capable,  après 
(nàriée  par  amour,  de  te  refuser  à  ton  époux  par  pudeur, 
te  sé$>arer  de  lui  par  jalousie;  puis  tu  passeras  un  an 
>x  à  pleurer,  i  voyager,  à  lire,  à  prier ,  à  t' ennuyer, 
^uoi,  tu  voudras  recommencer  le  roman  de  l'amour  et 
ton  âme  à  un  monsieur  que  tu  connaîtras  à  peine, 
te  jurera  un  amour  éternel,  et  qui,  deux  heures  après, 
[KHipçoQnera  et  t'insultera  comme  la  dernière  des  femmes, 
même,  dans  un  accès  de  dépit  et  de  colère,  tu  t'of- 
tout  entière  à  un  autre  que  tu  me  connaîtras  pas  du  tout; 
Vdireique  tu  te  compromettras  avec  deux  hommes, 
^Q  adorant,  et  n'ayant  jamais  adoré  que  celui  que  tu 
^^^""^  ion  mari.  Tu  réuniras  ainsi  en  toi  les  chastetés  de 


s 


20 


PRÉFACE. 


la  sainte,  les  fantaisies  de  la  coquette,  les  audaces  delà 
tisane.  Tu  es  donc  perdue  irrévocablement,  à  tout  ja 
s'il  ne  se  place  là  un  homme  d'esprit,  qui  a  plus  la  curi 
de  la  femme  morale  que  de  la  femme  physique,  et  qui, 
poursuivant  à  travers  tes  contradictions,  et  te  tenant d 
ses  deux  mains,  toute  tremblante  comme  un  oiseau  ec 
de  sa  cage  et  rattrape  dans  un  coin,  finit  par  te  faire  avo< 
—  quoi  ?  que  tu  es  —  c'est  à  ne  pas  y  croire  !  —  que  ta. 
vierge  I  ^ 

Un  grain  de  logique  et  de  bon  sens  dans  tout  ce  caracl 
je  vous  prie  ?  —  Le  fouet  à  cette  enfant,  qu'on  la  ramène 
foyer  conjugal  et  qu'elle  ne  recommence  plus.  Profitons 
la  circonstance  pour  lui  dire  que  la  faute  de  la  Fçmme 
irréparable,  malgré  ce  que  lui  promettent  la  société,  lalil 
rature  et  la  religion  mêro.e;  que  tout  ce  que  la  femme 
peut  espérer,  c'est  qu'on  la  plaigne,  et  que  la  pitié  n'est  qn' 
mépris  chrétien;  elle  n'a  pas  davantage  à  compter  sur, 
repentir;  le  repentir  ne  peut  avoir  d'effet  que  lorsqu'il 
sincère,  et,  chose  étrange!  plus  on  se  rèpent,  moins  on 
pardonne. 

Voilà,  mesdames,  ce  qu'à  rencontre  de  mes  confrères 
ses  et  présents,  je  voulais  avoir  l'honneur  de  vous  dire, 
sur  quoi  je  voulais  vous  renseigner.  Je  tenais  à  vous  mo 
l'effroyable  illogisme  qui  fait  le  fond  de  vos  personnes  sai 
Je  voulais  faire  sous  vos  yeux  l'autopsie  de  cet  oiseau 
que  vous  poursuivez  daps  vos  rêves,  et  qui,  dans  la 
se  nomme  tout  bonnement  l'adultère.  Pour  vous  en  ins] 
l'horreur  complète,  je  l'ai  personnifié  dans  cette  bonne 
dame  Leverdet,  qui  l'a  légalisé  autant  que  possible,  pui 
son  mari  ne  voit  rien  ou  ne  veut  rien  voir.  Gonsidé 
bien,  s'il  vous  plaît,  cet  adultère  commode,  propret,  a 
par  l'aveuglement,  l'indifférence  ou  la  complicité  de  l'en 
rage.  Peut-il  se  perpétrer  dans  de  meilleures  conditioi 
£h  bien,  regardez- les,  ces  amants,  se  bâillant  leurl 
tude,   leur  ennui  et  leur  dégoût  au   nez  l'un  de  l'aoi 
Ge  ne  sont  plus  que  scènes,  reproches,  récits  de  tisanes 
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Cataplasmes.  Supposez  que  le  mari,  c'est-à-dire  l'obstacle 
Ils  auraient  tant  voulu  détruire  jadis,  vienne  à  disparaître, 
jpi'ils  soient  forcés  de  se  réunir  et  de  vivre  toujours  en- 
Éie,  ils  se  haïraient  et  se  jetteraient  les  meubles  à  la  tête. 
$t  le  mari  qui  leur  rend  la  vie  supportable.  Telle  est  la 
àe  ce  faux  idéal.  Voulez-vous  en  voir  le  commencement? 
H  là,  dans  cette  petite  fille  de  quinze  ans,  opérant  sa 
Aière  métamorphose,  décidée  à  entVer  au  couvent  si  on 
lui  donne  pas  pour  époux  ce  bêta  à  chemise  brodée,  à 
Nses  interminables,  à  poésie  filandreuse,  cet  AntinoUs  en 
lidrederiz,  né  d'une  romance  et  d'un  bonbon,  ce  Samsoi 
k  barbe  cendrée  qui,  rasé,  n'est  plus  qu'un  serin  à*  tîne 
8e  note,  devant  qui  l'Amour  s'envole  en  pouffant  de  f-ire. 
»- Mais,  me  direz- vous,  tout  cela  n'est  ainsi  que  parce  éj[ue 
b voulez  que  cela  soit  ainsi.  Vous  combinez  des  caractèées 

E  événements,  à  votre  fantaisie,  de  façon  à  en  tiref  la 
ision  qui  vous  plaît  ;  ce  n'est  pas  une  rtiisoh  pour  (que 
^énements,  ces  caractères  et  cette  conclusion  sùrtiout 
feat  vrais  et  jystes.  Ma  femme  n^est  pas  ainsi,  ma  sœur  n  jest 
Nnâ,  ma  fille  n'est  pas  ainsi,  ma  maîtresse  même  n'^t 
fainsi.  '    .  \ 

h&\  monsieur,  permettez-moi  de  vous  détromper.  G'ekt 
femme,  votre  sœur,  votre  fille  et  votre  maîtresse  q4i 
disent  qu'elles  ne  sont  pas  ainsi,  et  vous  aimez  mieujfc 
ire  que  d'y  aller  voir,  comme  dit  l'adage  ;  mais,  moî^ 
ai  pas  cru  les  femmes,  les  sœurs,  les  filles  et  les  maî-  *v 
s  sur  parole,  et  qui  me  suis  donné  la  peine  de  les  étu-  \ 
Partout,  je  vous  assure  que  c'est  ainsi  qu'elles  sont    \ 
J.  sinon  à  l'état  actif,  du  moins  à  l'état  latent,  et  ma      \ 
f^^fti,  à  moi  auteur  dramatique,  est  justement  d'aller  au       '■ 
r  "®  ^*  nature  humaine,  de  montrer  ce  que  j'y  ai  décou- 
la) de  mettre  dehors  ce  qui  est  dedans  et  dessus  ce  quv 
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Or,  si,  à  propos  de  madame  de  Simerose,  j#,  pousse  ■ 
peu  plus  loin  mes  droits  et  mes  procédés  d«investigafeJOD^  jj 
découvrirai  pedt-ôtre  bien  autre  chose  encore.  ^ 

Il  est  convenu,  et  la  tradition,  la  légende,  la  littératare, 
moralistes  répètent  qAe  la  Femme  est  un  être  profond,  I 
ble,  insondable  comme  Ja  mer,  mystérieux  et  infini  comme 
X^ciel.  Dans  la  Fable  et  dans  la  Bible,  dans  les  livres 
et\dans  les  livres  profanes,  iï  est  établi  que  la  Femme  ^ 
THoinme.  C'est  Eve  corrompant  Adam  et  faisant  chasser 
paradis  Thumanité  tout  entière,  pour  commencer;  c'est 
i^asjdnt  Samson,  c'est  Hercule  aux  pieds  d*Omphale,  c'est 
dans  les  mains  de  Vénus,  c'est  Renaud  dans  les  jardins  d*. 
midje,  c'est  Antoine  suivant  Cléopàtre,  c'est  Louis  XIV  é 
sant  madame  de  Maintenon,  etc.,  etc...  Les  exemples  ne 
qucnt  pas;  tout  le  monde  les  connaît,  les  (Hte,  et  cl 
ré[Jète  que  les  hommes  ne  peuvent  résister  aux  fenmee» 
m(]fme  lutter  avec  elles,  quand  leur  beauté,  leur  rme, 
pfission,  leur  *ntérêt,  leur  politique  ont  untf  raison  quelci 
d^  se  mettre  en  action,  qu'elles  font  de  nous  tout  ce  qa' 
veulent,  et  que  ce  n'est  qu'une  question  de  pomme,  de  pai 
(/iseaux,  de  quenouille,  de  livre  de  messe  et  d'occasion. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  vérité? 

Vous  remarquerez  d'abord  qu'en  même  temps  qu'on  la 
clame  et  qu'elle  se  déclare  la  reine  du  monde,  la  Ff 
cesse  de  protester  contre  l'esclavage  intellectuel,  moral, 
et  môme  politique  où  l'homme  la  tient.  D'où  vient 
contradiction  entre  les  deux  termes?  Rien  de  plus 
elle  vient  de  ceci  :  En  effet,  collectivement,  socialement, 
tiquement,  la  Femme  subit  l'homme,  l'homme  conqoé 
l'homme  religieux,  l'homme  civilisateur.  Celui-ci,  sur 
hauteurs  où  son  génie  le  place,  échappe  à  l'influence  locale 
la  Femme,  dont  il  connaît  la  fonction  préétablie  dans  le  mi 
vement  des  sociétés.  11  édicté,  il  fixe,  il  impose  des  Hs 
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fenfermesi  éatuB  le  mariage,  dans  Ja  matenité,  dai»  ]p  d^- 
toir^  dans  la  pudaiir,  soua  peine  de  déshonneiir  et  é»  dé- 
jdiéaflee;  après  quoi,  f^ortant  les  yeux  plus  haut,  il  laisse 
âffcQmanité  en  faee  de  cei  absola  divin  dont  il  est  le  man- 
Maire  implacable.  Mais,  une  fois  enfermée,  parquée,  ver^ 
ifiailiée,  la .  Femme  rôde  dans  sa  prison,  furetant  dans  tous 
in  coins,-  sondant  l'épaisseur  des  murailles,  calculant  la  hau> 
ÛBT  des  fenêtres,  regardant  par  les  trous  des  serrures  6t  se 

tdant  sur  cette  seule  pensée  :  a  Sortir  de  là.  »  Alors,  elle 
lelle  à  son  aide  les  ressoarees  particulières  dont  la  nature 
iPa  pourvue,  elle  ramasse  tous  les  chiffons  qu'elle  peut  trou- 
ver et  ccHumence  son  échelle  de  Latude,  la  cachant  dès  que 
fc  geôlier  rentre,  et,  à  l'wivers  de  Pénélope,  travaillant  encore^ 
ylos  la  niïit  qtie  le  jour.  A  p^ine  a^t-elle  pu  accrocher 
ïéchelle  et  se  glisser  entre  les  barreaux,  à  peine  a-t-elle  pu 
pBtettre  un  pied  dehors,  qu'elle  trouve  de  l'autre  côté  du  mur 
qui  est,  presque  toujours,  le  plus  opposé  aux  lois  :  les 
œars.  Les  mœurs  !  c'est  là  qu'elle  va  faire  ses  reprises  sur 
détail,  sur  le  bétail,  dirait  un  mauvais  plaisant.  Elle  laisse 
Lycurgues  fonder  les  États,  les  Christs  fonder  les  religions; 
le  n'essaye .  pas  son  empire  sur  eux;  elle  sait  bien  qu'ils 
le  sens  d'une  destinée  supérieure  qui  les  garantit  contre 
;  mais  elle  se  retourne  vers  le  vulgaire,  et,  substituant  la 
iÇïaatité  à  la  qualité,  elle  fait  comme  le  prêtre,  elle  se  sur 
ikordonne  à  quelques-uns  pour  pouvoir  s'imposer  à  des  légions, 
fi,  sujette  de  nom,  elle  devient  reine  de  fait,  et  commande  à 
bcobue  des  imbéciles  qui  peuplent  notre  globe.  Il  en  résulte 
IPte,  si  l'on  ne  voit  qu'un  côté  des  choses  et  si  on  dit  à  la 
femme  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre,  qu'elle  est  toute-puis- 
iBDte,  etc.,  elle  pleure  et  vous  montre  les  lois;  et,  si  on  la 
i^lare  inférieure  à  l'homme  et  qu'on  nie  sa  puissance,  elle 
lit,  et  vous  montre  les  mœurs. 

.  Eh  bien,  jamais,  dans  aucun  temps,  la  Femme  n'a  comme 
Wjôurd'hui  affirmé  sa  puissance.  Il  y  a  trente  ans  encore, 
j^ïsque  Balzac  écrivait  la  Physiologie  du  mariage,  la  femme 
byant  influence  sur  les  mœurs  ne  commençait  qu'à  un  cer- 
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tain  échelon,  ne  naissait  qu'en  une  certaine  atmosphère.  G*étai^^ 
toujours  la  dame  des  siècles  ckevalereeques,  élégants  e( 
courtois.  Cela  sentait  encore  la  tourelle,  la  grâce,  la  poési» 
dans  la  chute,  le  danger  dans  ia  faute.  Un  peu  de  seigneu 
y  palpitait  encore,  comme  aurait  dit  Saint-Simon.  Aujour- 
d'hui, c'est  autre  chose  (et,  pour  Dieu!  qu'on  ne  se  m 
prenne  pas  au  sens  et  à  l'intention  des  mots  dont  je  ms 
sers),  aujourd'hui,  c'est  autre  chose,  et  la  Femme-Animalt 
sans  distinction  de  naissance  ni  d'éducation,  de  race  ni 
fortune,  envahit  la  société  moderne.  Les  barbares  descendeni 
des  montagnes  en  attendant  que  les  sauvages  traversent  l 
mers.  L'être  fonctionnel  chasse  l'être  idéal,  l'être  simple  dans^ 
son  instinct  remplace  l'être  composé  dans  son  sentiment, 
la  Femme  se  met  en  tète  de  réclamer  ses  droits  au*  nom  de  sa 
beauté,  de  ses  besoins  et  de  ses  organes.  Comme  les  soldats 
de  Malcolm  qui  se  cachaient  sous  des  feuilles  de  chêne ,  et  J 
forêt  vivante,  se  ruaient  sur  l'armée  effarée  de  Macbeth,  les^ 
femmes  se  couvrent  de  fleurs,  et  elles  attaquent,  la  nuit 
l'homme  dépouillé  de  son  armure.  C'est  une  lutte  oorps  i- 
corps.  Plus  d'eslhétique,  plus  de  sentiment,  plus  de  grâce, 
si  ce  n'est  comme  engins  de  guerre.  Toutes  les  origines  sont 
bonnes  et  tous  les  moyens  sont  bons.  La  Femme  ne  veut  plus^ 
être  une  épouse,  une  compagne,  une  amie,  une  esclave,  une 
victime,  dans  la  société  moderne;  elle  est  d'abord  un  adver- 
saire. Elle  a  pris  sa  supériorité  légendaire  au  sérieux  et  la 
voilà  décidée  et  résolue  à  manger  l'Homme.  Elle  se  glisse 
dans  sa  famille,  dans  sa  dignité,  dans  son  âme^  dans  ses  sens; 
elle  engage  la  lutte  par  en  haut,  par  en  bas  par  en  bas  sur- 
tout. Ldi  plus  inculte,  la  plus  grossière,  la  plus  bête,  la  plus* 
vile,  a,  comme  le  premier  soldat  venu  de  Napoléon,  son  bâtoa 
de  maréchal  dans  sa  giberne.  Il  n'y  a  plus  un^  famille  dans 
le  monde  civilisé  qui,  à  cette  heure,  n'ait  à  se  défendre  contre 
ce  nouvel  insurgé  :  la  Femme.  Nul  n'est  sûr  de  ne  pas  voir 
s'asseoir  tout  à  coup  à  sa  table  et  à  son  foyer  la  fille  de  la 
mendiante  et  de  la  prostituée  d'hier,  si  ce  n'est  la  mendiante 
ou  la  prostituée  elle-même.  Ce  sont  les  sauterelles  doat 
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ptse  disait  :  «  Elles  rempliront  nos  maisons,  les  maisons  de 
106  serviteurs  et  de  tous  les  Égyptiens.  »  Dieu  a-t-il  choisi 
b  moment  où  l'Homme  se  révolte  contre  lui  pour  faire  révolter 
|r Femme  contre  l'Homme?  C'est  possible.  En  tout  cas,  le 
tarndge  est  grand  et  le  champ  de  bataille  est  jonché  de  nos 
|K)rts.  La  victoire  est  à  Elle,  en  apparence.  Elle  est  sans  pitié, 
||BS  merci. 

I  C'est  effrayant  I  que  faire  ?  comment  l'arrêter  ?  par  quel 
ilisonnement,  par  quelles  espérances,  par  quelles  menaces, 
quelles  lois  nouTelles,  par  quelle  autorité  indiscutable, 
quelle  religion  ?  N'essayez  rien,  tout  serait  inutile.  Cette 
e  nouvelle  fait  ce  qu'elle  a. à  faire;  sans  savoir  ce 
'elle  fait,  elle  a  sa  mission  à  remplir,  car  rien  n'arrive 
i  n'ait  sa  raison  d'être  dans  la  succession  des  choses 
maines.  Cette  mission ,  c'est  de  détruire  dans  la  société 
elle  l'être  qui  a.  détruit  toutes  les  sociétés  passées,  et  le 
nuisible  (Jui  existe  :  l'oisif.  Regardez  bien  attentive- 
t,  vous  verrez  qu'elle  ne  s'adresse,  entre  tous,  qu'à 
ilui-là,  avec  cet  instinct  dé  l'animal  qui  choisit  dans  toute 
nature  l'aliment  qui  lui  convient.  Laissons-la  donc  aller  ; 
dirais  presque  :  encourageons-la.  Elle  aide  un  monde 
i  n'a  plus  sa  raison  d'être  à  s'éteindre  gaiement.  Elle 
pense  l'homme  de  travail  et  d'action  de  cette  dernière  be- 
'goe  qui  restait  à  faire  :  l'exécution  de  l'Inutile.  Elle  dé- 
pe  l'héritage,  ce  qui  forcera  k  propriété  à  se'reconsti- 
^  par  le  travail;  elle  détruit  la  famille,  ce  qui  forcera 
*lle-ci  à  se  renouveler  par  l'amour  ;  elle  fait  de  ses  vic- 
ies et  d'elle-même  le  fumier  dont  la  terre  sociale  a  besoin 
r  ses  germes  mystérieux.  Quand  elle  n'aur^  plus  rien  à 
vorer,  elle  mourra  d'inanition  et  disparaîtra,  pour  renaître 
os  une  autre  forme.  Son  œuvre  sera  accomplie.  Elle  aura 
truit  les  anthropomorphes,  c'est-à-dire  les  individus  qui, 
i'ayanlque  la  forme  et  l'apparence  de  l'Homme,  doivent  dis- 
iître  d'un  monde  où  l'Homme  véritable,  THomme  divin 
bientôt  surgir  et  régner.  Elle  est  semblable  aux*cort)eaux 
Normandie  qui  volètent  en  tourbillons  noirs  derrière  la 
IV.  2 
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charrue  pendant  cfn'elle  trace  son  siHon,  qui  matgigmH  tei 
petits  vers,  lesquels,  sans  eux,  mangeraient  le  blé,  mali 
qui  n'attaquent  pas  plus  le  laboureur  ^ue  le  laboureur  n» 
les  tue. 

Cette  rapMe,  cette  effroyable  prostitution  qui  nous  <)m)ie« 
—  car,  dans  ce  mot  prostitution,  j'enierme,  vous  le  préwiyiiit 
bien,  toutes  les  combinaisons  des  femmes,  à  quelque  daaiK 

'  qu'elles  appartiennent  et  quelque  nom  qu'elles  portent,  o^ 
prennent  la  fortune  pour  but,  le  plaisir  pour  idéal ,  Famovr 
pour  moyen  et  leur  corps  .pour  agent,  —  cette  prostitaliûti 
des  temps  modernes  n'est  qu'une  modalité  de  rinsurrecttmi. 
générale  de  la  Femme.  Ses  armes  les  plus  dangereuses  et  les> 
plus  rapides,  pour  le  moment,  sont  la  coquetterie,  Fadukère, 
la  vénalité,  le  libertinage  ;  mais  ce  ne  sont  pas  ses  seulei 
armes.  Klle  en  cherche,  et  elle  en  trouve,  ou  croit  en  trouver 
de  plus  nobles.  Il  est  des  lieux  où  elle  se  sépare  et  veut  88 
passer  complètement  de  l'Homme.  Convaincue  qu'il  ne  veut 
pas  la  seconder  dans  sa  renaissance  et  qu'elle  est  son  égals 
en  intelligence  et  en  force,  eMe  cherche  sa  fonction  en  dehoii 
de  lui.  Elle  se  dérobe  alors  à  sa  mission  d'amante,  d'^use 
et  de  mère,  elle  supprime  ou  asservit  son  organe  le  plus  iaipé» 

.  rleux'(à  moins  qu'elle  ne  lui  fasse,  au  nom  de  la  libre  pensés 
et  de  la  loi  de  nature,  les  concessions  physiques  qu'il  réclame); 
elle  met  une  culotte;  elle  s'extrait  de  sa  base;  elle  gonfle  aoft 
cœur  comme  un  ballon;  elle  monte  dans  sa  tète  comnae  m^ 
dame  Marlborough  dans  sa  tour,  et,  ne  voyant  rien  venir,  eUi 
part  toute  seule  à  la  conquête  d'elle-même  sur  la  promièvs 
Rossinante  venue.  La  voilà  poursuivant  les  moutons,  com- 
battant les  moulins,  escaladant  les  tribunes  des  salles  à» 
conférences,  fondant  des  journaux,  soulevant  les  grosses 
questions  qui  ont  écrasé  les  plus  rudes  athlètes,  revisaoi 
les  codes,  combattant  les  institutions  où  la  société  et  la  rel^ 
gion  l'enferment  et  l'annihilent,  dit-elle,  en6n  comba'sot 
1  Homme,  loyalement,  j'en  conviens,  de  face  et  de  haut.  'e9^ 
Héloïse  se  faisant  Abeilard,  ce  qui  n'est  pas  très-di^  ils» 
à  un  certain  moment.  v 
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L^intontion  est  hoBorable,  le  but  est  nc^Ie,  le  sitcrifice  est  im> 

'  meue;  Taction  est  risible,  le  moyen  burlesque  et  le  résultat  nul. 

Détruisant  rHomme  par  en  bas^  la  Femme  peut  être  quelque 

chose;  s'associant  à  lui  par  en  haut,  elle  devient  quelqu'un; 

iiuiis,  séparée  de  THomme,  et  voulant  s'employer  toute  seule, 

4\6  n'est  plus  rien  du  tout.  En  dehors  de  l'Homme,  la  Femme 

n'agit  pas,  elle  s'agite.  C'est  une  cane  qui  pond  sans  que 

Se  canard  s'en  soit  mêlé.  Elle  ne  donne  que  de  faux  germes; 

^  se  mange,  ça  ne  se  couve  pas.  L'émancipation  de  la 

Femme  par  la  Femme  est  une  des  joyeusetés  les  plus  hila^ 

I  fûtes  qui   soient  nées  sous  le  soleil.  C'est  du  protoxyde 

^'azoté  pur;  il  y  a  de  quoi,  en  débouchant  le  flacon  tout  à 

eoap,  faire  rire  Dieu  pendant  l'éternité.  Tel  est  cependant  le 

cri  de  ralliement  des  Amazones  modernes,  des  guerrières 

\<pi\  se  sont  brûlé  la  mamelle  droite  pour  pouvoir  tendre 

I  Tare  jusqu'au  bout  et  qu'Hercule  vaincra  de  nouveau  ;  car, 

I  s'il  y  a  un  aiuome  qui  dit  que  force  reste  à  la  loi ,  il 

1 7  en  a  un  plus  vrai  pour  dire  :  la  loi  reste  toujours  à  la 

iforoe. 

!  Émancipation  de  la  Femme,  rénovation  de  la  Femme,  ces 
I  Bots  dont  notre  siècle  a  les  oreilles  rebattues  sont  donc 
^  pour  nous  — ^  vides  de  sens.  La  Femme  ne  peut  pas  plus 
être  émancipée  qu'elle  ne. peut  être  rénovée,  si  le  mot  e»t 
Suçais,  et  il  ne  l'est  pas.  Sa  fonction  et  sa  destinée  sont 
I  établies  et  déterminées  depuis  son  origine  comme  celles  de 
THomme;  if  n^y  a  pas  à  les  modifier,  il  n'y  a  qu'à  les  bien 
^connaître.  Tout  ce  que  la  société,- représentée  par  ceux  qui 
I te  rendent  compte  des  choses,  peut  et  doit  faire,  c'est  de 
|-développer  et  d'utiliser  à  l'avantage  de  la  personne  féminine, 
inais  surtout  au  profit  du  milieu  commun  où  cette  personne 
|peat  être  appelée  à  se  mouvoir,  les  propriétés  particulières 
^ont  la  nature  l'a  gratifiée.  Or,  loin  d'émanciper  cette  per- 
isonne,  la  société,  se  conformant  aux  indications  de  la  nature, 
:doit  au  contraire  la  rallier,  la  subordonner,  l'incorporer  à 
/Homme  en  aidant  l'Homme  toutefois  à  se  rendre  capable  et 
[digne  de  ce  gouvernement  et  de  cette  autorité.  Quant  à  l'éga- 


«8  PRÉFACE. 

lité  complète  avec  rHomme,  la  Femme  n'y  saurait  prétendre. 
La  Femme  ne  peut  être  qu'inférieure  ou  Supérieure  à  rHommc 
égale,  jamais. 

Cette  égalité  antinaturelle,  Famour  la  crée  pour  un  moment. 
Pendant  qu'il  aime,  THomme  hausse  la  Femme  jusqu'à  lui. 
L'amour,  voilà  le  champ  où  ils  vont  se  rencontrer,  se  fondrei« 
ensemble  ou  s'exterminer.  C'est  la  grande  épreuve  pour  Ymt 
comme  pour  l'autre.  La  vérité,  la  voici  :  quand  l'Homme  est 
fort,  la  Femme  est  faible  ;  quand  l'Homme  est  faible,  la  Femme 
est  forte.  Dans  le  premier  cas,  elle  le  subit  ;  dans  le  second,] 
elle  le  supprime.  Il  s'agit  donc  pour  lui  dô  savoir,  lors- 
qu'il traverse  cette  épreuve  de  l'amour,  s'il  va  s'y  retremper 
ou  s'y  perdre ,  car  l'amour  donne  à  la  fois  la  vie  et  la  mort. 
La  Femme  y  naît  par  ce  qu'elle  reçoit,  l'Homme  y  mearl 
par  ce  qu'il  donne,  s'il  ne  reprend  pas  tout  de  suite  s(W 
mouvement  ascensionnel,  s'il  ne  fixe  pas  la  Femme  dans 
la  maternité, 'c'est-à-dire  dans  sa  fonction  et  dans  sa  des- 
tinée, s'il  ne  rentre  pas  enfin  en  possession  de  son  action 
souveraine  dans  laquelle  il  ne  demande  pas  mieux  que  é^ 
l'entraîner  au  nom  de  l'Idéal  commun.  Tout  homme  qui, 
à  cet  angle  de  sa  vie,  s'arrêtera  plus  qu'il  ne  faut,  sera  perd» 
ou  entamé.  C'est  là  que  le  Sphinx  terrible  et  charmant  qiMÈ 
le  peintre  Moreau  a  si  bien  symbolisé  dans-  son  tableai 
d' Œdipe  saute  brusquement  à  la  gorge  du  voyageur  surpris^ 
qu'il  le  regarde  et  le  fouille  jusque  dans  l'âme  avec  .ses  grands 
yeux  clairs  et  fixes,  et  qu'il  lui  pose  la  grande  question  doHl 
la  réponse  sera  le  triomphe  ou  l'anéantissement  de  l'Homme. 
Oui,  convenons-en,  la  Femme  a  pour  elle  ce  jour,  cette  mi- 
nute, cette  seconde.  Le  parti  qu'elle  en  tire  souvent  a  don 
lieu  h  cette  tradition  qu'elle  gouverne  le  monde.  En  eflTet, 
l'Homme  ne  trouve  pas  le  mot  tout  de  suite ,  elle  le  précî 
pite  dans  les  abîmes  ;  s'il  le  trouve,  c'est  elle  qui  redesce» 
dans  la  subordination  et  dans  l'obéissance.  C'est  alors  qu 
parfois,  elle  se  révolte,  qu'elle  s'élance  toute  seule  da 
l'immensité.  Elle  passe  aussitôt  à  l'état  de  planète  folle 
battant  le  ciel  à  tort  et  à  travers,  tourbillonnant  dans 
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les  sens,  se  heurtant  à  tous  les  pôles,  s'engloutissant  et  dis- 
paraissant enfin  dans  des  limbes  inconnus.  Il  est  donc  décisif 
pour  Elle  comme  pour  Lui,  ce  combat  singulier,  nocturne  et 
mystérieux.  Elle  a  gagné  la  partie  si  elle  arrive  à  faire  croire 
à  l'Homme  qu'il  n'est  sur  la  terre  qua  pour  l'aimer  ;  si  elle 
|le  dérobe  à  l'action  pour  le  jeter  dans  ,1e  sentiment,  plus 
jbas  encore,  dans  la  sensation;  si  elle  le  retire  de  l'amour 
'pour  tous  en  le  limitant  à  l'amour  pour  elle;  si  elle  ie 
;  prend  à  ce  qui  le  fortifie  et  IJ/élève  pour  le  livrer  à  ce  qui 
Ile  disperse  et  le  dissout.  Elle  lui  ouvre  ses  bras,  elle  lui 
I  présente  son  sein  et  elle  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  besoin  d'aller 
plus  loin.  »  S'il  la  croit,  il  meurt. 

'  Mais,  tandis  que  les  religions  et  les  philosophies,  qui 
connaissent  ce  danger,  s'accordent,  malgré  leurs  principes 
^érents,  pour  crier  à  l'Homme  :  «  Défie-toi  de  la  Femme, 
c'est  le  dieu  d'en  bas!  »  les  littératures,  qui  ne  peuvent  s' ali- 
iinenter  comme  les  religions  d'abstractions  et  d'hypothèses,  ou, 
[.comme  les  philosophies,  de  raisonnement  et  de  logique,  et 
[qui  ont  besoin  d'un  Idéal  formel,  visible,  réalisable  et  domi- 
^Bant  le  milieu  humain,  les  littératures  déifient  la  Femme  en 
esprit  comme  les  arts  la  divinisent  en  forme.  Tous  les  héros 
ài  Poëme,  du  Roman  et  du  Théâtre  sont  à  la  recherche 
4'une femme,  se  pâmant  s'ils  la  rencontrent,  trépassant  s'ils 
*e  la  trouvent.  Eh  bien,  dussions-nous  être  mis  en  morceaux 
|ar  les  femmes  de  tous  les  pays  comme  Orphée  le  fut  par 
Jcs  femmes  de  Thrace,  nous  déclarons  publiqiiement  que 
fhomme  qui,  dans  la  vie  réelle,  limite  sa  destinée  à  la  re- 
^rche,  à  l'adoration  et  même  à  la  possession  d'une  femme, 
*omme  le  conseillent  les  littératures,  est  un  enfant,  un  pa- 
*^îsseux  ou  un  malade,  et  que-  la  femme  qui  le  dévore  et 
fe  supprime  a  parfaitement  raison  et  rend  un  grand  service 
à  l'État. 

L'Homme  ne  se  doit  tout  entier  qu'à  ce  qui  est  impéris- 
ftlïle,  éternel  et  infini.  Si,  contenant  en  lui  de  quoi  être 
Pirate,  César  ou  Christophe  Colomb,  il  se  réduit  à  être 
ptliello,  Werther  ou  Des  Grieux,  il  n'est  pas  l'homme  total, 

2. 
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il  ifest  plus  qtie  Thomme  partiel  ;  il  dèSCônd  an-deaUms  * 
lui-même  ;  il  a  perdu  la  notion  de  s^b  origine  «t  de  a* 
fin  ;  il  û'est  plus  qu'uR  héros  littérarre ,  un  ifistrotaent  tfim- 
mortalité  pour  les  poëtés  et  d'immoralité  pour  les  petites  6li« 

et  les  collégiens. 

Et,  pour  se  convaincre  dte  cette  vérité,  il  suffit  de  regard» 
bien  en  face  les  types  féminins  qui  ont  défrayé  les  lillér»- 
tures,  et  les  èonclusions  fatales,  toujours  les  naèrnea^  d» 
toutes  les  tragédies,  de  tous^les  poëmes,  de  tous  les  dr«tti% 

de  tous  les  romans. 

Ce  qui  est  remarquable  avant  toutiBt  par-dessus  totit, 
les  œuvres  supérieures,  c'est  l'impossibilité  pour  laFe 
et  pour  THomme  de  réaliser  leur  amour  en  ce  monde,  pttr 
seule  raison  qu'ils  ont  trop  idéalisé  le  réel,  et  que,  la  rrttt 
ae  leur  ayant  fourni  qu€i  '  des  moyens  limités  pour  expriiMrj 
i'înfmi  qu'ils  croyaient  contenir,  ils  meurent  inassouvis  âf- 
imprécations  et  révoltes  <ïontre  la  Providence,  la  société, 
fatalité,  la  famille,  le  ciel  et  la  terre.  Ce  n'est  que  dansj^ 
tombe,  éternité  pour  les  uns,  néant  pour  les  autres,  quQ 
malheureux  trouvent  ou  croient  trouver  ce  qu'ils  cherc* 
inutilement  sur  la  terre,  le  bonheur  par  l'amour.  Ce  boa 
est  si  peu  dans  les  conditions  terrestres,  que  pas  un  l 
vraiment  po^e  n'a  eu  l'idée  d'en  faire  le  dénoûmenl 
son  livre.  Pour  avoir  tenté   ©e^te  poétique,    Florian 
resté  éternellement  ridicule.  Ce  né  sont  donc  que  désespoi 
meurtres,  suicides.  La  comédie  Seule  a  conciu  irapuném^ 
par  le  rapprochement  des  dent  amoureux,  sans  doute  r 
que  la  comédie  a«u  pour  but,  jusqu'à  présent,  de  «•  tto 
des  hommes.  Mais  les  Didon,  les  Françoise  de  Rimim, 
Juliette,  les  Virginie,  les  Manon,  les  Hermione,  les  A( 
d'Hervey,  les  Graziella,  les  Marion  DisitftM,  ies.Lélia,  m 
les  héroïnes  du  monde  littéraire  meurent  les  mains  étend' 
vers  ce  bonheur  qu'elles  mtm  à  <î6té  d'elles  et  (fo: 
né  peuvent  jamais  saisir. 

La  religion  de  Jésus  n'a  pa«  été  étrangère  à  cette  tendai 
de  la  littérature»  En  plaçant  le  but  de  h  vie  de  "^^ 
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côté  de  la  mort»  elle  a  proposé  aux  imaginatioas  exa)4ées 
la  mort  comme  dernier  moyen  de  réalisation,  et,  en  immo- 
lant, en  principe,  ie  corps  à  Tâme»  elle  a  amené  Je  poêle  à 
<diercher  dans  Tàme  seule  les  causes  de  ce  malaise  quiv,  pour 
tne  part,  venait  tout  simplement  du  corps.  li  en  résulte  que 
là  où  les  poëtes,  les  romanciers  et  les  dramaturges  ignoraints 
des  fatalités  physiologiques,  mieux  connues  des  anci^is,  qui 
m  liaisaieBt  des  divinités  néfastes,  acharnées  contre  certains 
mortels ,  là  où  les  poëtes,  les  romanciers  et  les  dramaturges 
ne  voyaient  que  des  &mes  incomprises  en  rébellion  instinc- 
tive et  de  droit  contre  une  société  banale  ou  corrompue,  le 
physiologiste  et  Tob^ervateur  n'avaient  et  n'ont  à  voir,  le 
phtt  souvent^  que  des  malades  d'un  ordre  particul^r. 


Bsmiplês  :  ^ 

!  r 

-^Docteur,  je  duis  vraiment  trés-inquîète  de  ma  fille.  Elle 

vient  d'avoir  dix-huit   ans.  Elle  n'est  pas  bien  du  toui. 

,.  Absence  complète  d'appétit,  sommeil  lourd  quand  il  n'est  pas 

i  agité  ;  amaigrissement^  pâleur,  palpitations  ;  elle  tousse  qnel^ 

I  ^lois;  rien  ne  ramuse  ;  elle  pteure  sans  raison,  elle  rit  de 

!  même,  mais  le  plus  souvent  elle  est  mélancolique  ;  elle  se 

flaiiit  de  vertiges,  elle  croit  qu'elle  va  tomber;  de  temps  en 

iM&ps,  il  lui  semble  qu'elle  a  dans  l'estomac  une  boule  qui 

1  Im  monte  à  la  gorge  et  qui  rempôche  de  respirer.  ËUeétouiè 

I  ëcn,  et  la  crise  se  termine  pas  des  bâillements,  des  spasmes, 

lies  laormea  et  des  envies  de  crier  ]  enfin  elle  en  arrive  ii  vou- 

hk  mourir.  Nous  avons  essayé  de  tout  ce  que  vous  aviez 

ordonné:  te  fer,  le  quinquina,  les  bains  de  mer,  la  gymnas- 

lifM,  la  diatractHKi,  ie  voyage,  le  itengemeat  de  climat,  le 

qyeetaole  même  ;  rien  n'y  ^it. 

Il  faut  la  marier  l 
*  i    te  jeme  ^lle,  dont  il  vient  d'ôtm  qpaestion  entre  cette 
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mère  ignorante  et  ce  médecin  naturiste,  a  défrayé  les 
cinquièmes  de  la  littérature  moderne.  C'est  la.  femme  d< 
veuse,  rêveuse,  vaporeuse,  langoureuse,  souple  comme 
roseaux,  blanche  comme  les  lis,,  blonde  comme  les  blés, 
capable  de  se  mouvoir  pendant  les  deux  tiers  du  jour,  et, 
soir,  se  croyant  capable  d'escalader  le  mont  Blanc.   C'est 
être  sans  équilibre,  sans  axe,  sans  équateur,  donnant 
corps  en  pâture  à  sa  tète.  Cette  créature  dédoublée,  dont 
trépidation  incessante  offre,  par  moments,  tous  les  pbéndmèi 
de  la  folie,  qui  fait,  jusqu'à  son  mariage,  le  désespoir 
ses  parents,  et,  après  le  mariage,  le  désespoir  de  son  ma 
n'est  d'ailleurs   nullement  responsable  de  ses  actes,  d 
elle  n'a  nulle  conscience.  Son  excuse,  quand  elle  fait  souffi 
les  autres,  est  qu'elle  souffre  bien  plus  qu'eux  encore.  Ce  n' 
pas  sa  faute  si  les  sucs  gastriques  manquent,  si  le  cœur  n' 
voie  au  cerveau  qu'un  sang  décoloré,  si  elle  ne   peut 
distribuer  et  classer  en  elle  les  forces  qu'elle  reçoit  inégal 
ment,  si  elle  est  née  de  générateurs  valétudinaires,  ou 
âgés,  ou  antipathiques  l'un  à  l'autre,  si  elle  est  le  der 
mot  d'une  race,  d'une  tribu,  d'une  famille,  d'un  type  qui  n 
seulement  n'a  plus  assez  d'éléments  génésiaques  pour  do 
la  vie,  mais  qui  n'a  pas  même  assez  de  virtualité  pour  sej 
conserver  à  lui-même.  Le  conseil  a  II  faut  la  marier  !»  est  d 
une  des  bévues  physiologiques  les  plus  grossières  qu'un  hom 
de  science  puisse  commettre,  à  moins  que  ce  ne  spît  tout  si 
plement  la  formule  traditionnelle  en  pareil  cas,  pour  se 
barrasser  d'un  sujet  avec  lequel  oii  perd  son  latin,  form 
pouvant  se  traduire  ainsi  :  «c  Au  petit  bonheur,  et  que  la  nat 
qui  a  fait  la  bêtise,  se  tire  de  là  comme  elle  pourra!  »  Lali 
rature  n'en  devrait  pas  moins  élever  une  statue  reconnai 
au  Mariage-Médicament  et  à  V Époux-Purgon,  car  c'est 
eux  qu'elle  doit  l'enfantement  de  milliers  de  volumes  toi 
jours  sur  ce  sujet  :  la  femme  incomprise,  sans  autre  soli 
possible  que  la  révolte,  le  désespoir,  la  folie,  le  doub 
honte,  le  suicide,  l'homicide,  le  repentir  et  la  mort. 
Ainsi,  voilà  un  petit  être  débile,  mal  incarné,  dor 
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imbres  sont  grêles,  les  flancs  évidés,  lés  chairs  molles,  la 
itrine  étroite,  que  vous  allez  soumettre,  iponr  rétablir  sa 
té,  à  une  épreuve  dont  les  plus  robustes  ne  sortent  pas 
[jours  intactes.  Il  faut  que  cet  être,  qui  a  à  peine  assez  de 
pour  lui-même,  donne  la  vie  à  un  ou  plusieurs  individus, 
moitié  avec  qui  ?  avec  un  inconnu.  Car  quel  sera-t-il, 
t  homme  que  vous  allez  transformer  tout  à  coup  en  un 
i  pour  votre  fille  ?  D'où  viendra-t-il  ?  Où  Taurez-vous 
is?  D*où  le  connàîtrez-vous?  Quels  renseignements  vous 
a-t-on  donnés  sur  ses  origines,  sur  son  passé,  sur  sa 
lé,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  mœurs?  Il  est  fait  comme 
homme  ;  il  a  été  déclaré  tel  à  la  mairie  le  jour  où  il  est 
et,  comme  c*est  un  homme  qu'il  vous  faut,  vous  n'avez 
à  demander  de  plus  ?  Vous  le  prenez  donc  dans  le  tas 
ial  avec  les  garanties  d'usage,  comme  vous  prendriez 
iuxsous  de  rhubarbe  chez  le  pharmacien  du  coin  de  la 
,  si  le  médecin  avait  ordonné  de  la  rhubarbe  au  lieu 
ordonner  un  mari  ;  ses  parents  sont  plus  ou  moins  hono- 
bles;  ils  lui  donneront  une  dot  et  lui  laisseront  un  héri- 
e.  Il  a  une  position  ;  il  est  dans  une  administration,  dans 
'industrie,  dans  les  arts;  il  a  un  peu  fait  la  vie,  —  comme 
s  les  jeunes  gens,  —  mais  c'est  accepté,  c'est  nécessaire 
^me  (qui  est-ce  qui  a  encore  trouvé  ça  ?);  il  est  gentil  gar- 
Dn ,  il  est  bien  élevé  ;  il  a  fait  de  bonnes  études,  il  a  de  la 
iôligion,  —  comme  tout  le  monde. —  Qu'est-ce  que  vous  de- 
mandez encore?  Rien,  si  je  veux,  commerçant,  faire  de  ce 
tottsieur  mon  associé  ;  oisif,  faire  de  ce  monsieur  mon  cama- 
*de;  femme  du  monde  ou  autre,  faire  de  ce  monsieur  mon 
Wïafit;mais,  si  je  veux,  père  ou  mère,  avoir  un  gendre,  fille, 
TOir  un  mari ,  je  demande  autre  chose,  je  demande  que  cet 
lomme  sache  ce  que  c'est  qu'uee  femme.  Et  il  ne  s'en  doute 
Bs,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  pas  dix  hommes  sur  dix 
^lle  qui  s'en  doutent.  Et  cependant,  du  moment  qu'on  se 
ârie,  la  vie  de  la  femme,  de  l'homme  et  des  enfants 
pend  de  cette  science  réputée  inutile.  La  preuve  que  ce 
ttvre  garçon  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme,  c'est 
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qu'il  épouse  votre  fille.  S'il  eût  été  initié  le  moins  du  moue 
à  première  vue  il  aurait  reconnu,  quoiqu'eiji  ait  diilemédt 
cin,  que  ni  }es  organes,  ni  le  tempérament,  ni  la  conformatiol 
ni  les  idées,  ni  la  destinée  par  conséquent  de  cette  malad 
n'étaient  compatibles  avec  ce  qu'on  allait  exiger  d'elle. 
à  été  mise  en  dehors  du  mariage  par  des  fatalités  physi()tté 
ïant  pis  pour  elle.  C'est  le  péché  originel  du  corps. 

Le  mariage  a  lieu  tout  de  même,  puisqu'il  est  établi  qu'an 
fiHe  doit  toujours  se  marier,  sous  peine  de  passer  pour 
scandale  ou  pour  un  problème  :  l'attentat  en  question  s'efi 
tue;  la  jeune  fille  le  subit  tant  bien  que  mal,  avec  étonnci 
avec  effroi,  avec  honte,  avec  dégoût.  Quelque  cl^ose  qui  me 
en  elle  sans  pouvoir  créer  autre  chose  lui  crie ,  trop 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  ce  qui  arrive.  Elle  se  sent  désof 
mais  fixée  à  la  terre  qu'elle  n'aime  pas.' Ses  ailes  sont  toi 
Elle  en  regarde  les  plumes  voltiger  au  vent  des  réalités; 
pleure,  elle  attend,  quoi?  Ce  qu'on  lui  d  promis  à  la 
de  cette  épreuve:  la  maternité.  La  maternité  ne  vient  pas, 
s'en  retourne  à  moitié  chemin.  Ses  flancs  sont  stériles.  A{ 
quelques  mois  d'espérance  et  de  crainte,  ils  laissent  échap[ 
un  être  sans  forme  qui  refuse  de  vivre  avant  même  de  naît 
Mais  monsieur  veut  absolument  avoir  un  héritier  !  Et  puisi 
faut  bien  occuper  l'épouse,  qui  est  triste.  Qu'est-ce  qu'i 
mariage  sans  enfants?  On  appelle  le  médecin.  Le  méd( 
accourt;  il  faut  qu'il  sache,  il  faut  qu'il  voie.  Voilà  les  seci 
de  l'alcôve  sur  les  lèvres  de  cette  femme.  Ce  n'est  pas 
voilà  cette  femme  condamnée  à  livrer  les  profondeurs  sac 
de  son  être  intime  aux  expertises  minutieuses  de  cet  inconni 
Elle  se  défend,  elle  ne  veut  pas,  elle  pleure  ;  les  larmes  sol 
de  toutes  ces  petites  fêtes,  a  Voyons,  mon  enfant,  il  le  fai 
dit  le  mari,  c'est  pour  ton  bien.  C'est  pour  avoir  un  bébé! 
Sur  quoi,  il  l'embrasse  pour  lui  donner  du  courage.  Comme 
le  trouvez-vous,  le  mari,  dans  ces  ^ituations-là?  Imbécile,  i 
veut  avoir  femme  et  enfants,  c'est-à-dire  charge  d'âmes, 
qui  ne  s'y  est  pa$  préparé,  qui  n*a  rien  appris,  qui  ne 
même  pas  ce  que  la  première  sage-femme  venue  sait 
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b  six  mois  d'études.  Il  est  là,  n'osant  regarder  et  n'osant  la 
lasser  seule  avec  cet  homme;  il  est  là,  incapable  de  venir 
p  aide  à  cette  créature  qu'on  lui  a  confiée  et  qu'il  a  mise 
hsac  tout  de  suite  pour  lui  prouver  combien  il  Taimait, 
JÉmbieii  il  était  fort!  pour  la  rendre  mère!  Que  doit-il  se  pas* 
|fer  dans  le  cerveau  de  ce  pauvre  petit  être,  pendant  cette 
iofanation  ?  £ntendez-vou9  ce  cœur  qui  se  contracte  dans 
pile  poitHne  agitée ,  renversée  e^  arrière  sur  ce  lit  étonné! 
^s-tu  qu'elle  va  te  revenir  absolument  ce  qu'elle  était, 
krès  cet  aveu  d'ignorance  que  tu  es  tacitement  forcé  de  lui 

^î,  et  ce  nouveau  sacrifice  que  tu  imposes  à  sa  pudeur? 
is-tu  qu'elle  te  le  pardonne?  non;  elle  t'en  veut  malgré 
Re,  elle  ne  t'aimait  déjà  pas  beaucoup,  elle  ne  t'estime  plus. 
\^  Cét^it  à  toi,  gui  es  un  hêmme  et  qui  dois  tout  savoir, 
troBver  un  moyen  d'empêcher  ce  sacrilège.  Quoi  que  lu 

désormais,  tu  es  mort  en  elle. 
Et  maintenant,  en  avant  tout  l'arsenal  de  la  thérapeutique  : 
bains  de  mer,  les  douches  sur  les  reins,  le  nitrate  d'ar- 
wt  et  le  fer  rouge.  Un  beau  jour,  le  docteur  t'annonce  que 
choses  sont  à  peu  près  rentrées  dans  leur  état  normal,  et 
tu  peux  tenter  de  nouveau  d'être  père,  avec  précaution 
)endant,  et  tu  ten|^"TOTlà-une  femme  vraiment  heureuse! 
la  Nature,  qui  h'a  aucune  raison  de  te  faire  des  poli- 
es, recommence,  4>Ile  aussi.  Le  plus  souvent,  les  fausses 
iches  continuent;  qi^elquefois,  l'enfant  vient  rachitique, 
>faleux,  condamné  à  lîinfirmerie  perpétuelle,  à  l'épilepsie, 
folie.  Quelquefois  auési,  la  femme  meurt  de  cette  gêné- 
ion  forcée.  «  Vous  savez  bien,  madame  une  telle,  elle  est 
>rte,  en  deux  jours,  d'une  suite  de  eouches.  Pauvre  petite 
ie!  Sa  famille,  son  mari  sont  au  désespoir!  »  £t  voilà 
ttson  funèbre.  Quelquefois  encore,  elle  en  revient;  mais 
elle  se- voûte,  elle  se  plie,  elle  se  traîne,  quand  elle 
it  par  hasard  quitter  sa  chaise  longue;  enfin  elle  est  épuisée 
ne  peut  plus  te  servir  autant  que  tu  le  voudrais;' tu  ac- 
ie  sort  et  tu  prends  une  '  maîtresse ,  parce  que ,  après 
l   '^  un  homme  et  que  tu  ne  peux  te  passer  de  femme! 
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Ta  compagne  est  pâle,  triste;  elle  désespère.  Voilà  donc  ceqiw 
r/est  que  la  vie  !  C'est  alors  que  la  femme  incomprise  enf 
dans  les  allées  désertes  de  son  jardin,  et  que  Tamant  appantt 
et  qu'elh  Taccueille.  Car  il  y  a  encore  une  chose  que  tu  BJ 
sais  pas,  c'est  que  la  Femme  n'a  pas  la  faculté  d'effacer  radn 
calement,  par  le  seul  effort  de  sa  volonté»,  l'image  qui  Tl 
occupée  longtemps.  Il  faut  qu'elle  la  remplace  par  une  autitk 
Elle  ne  détruit  pas,  elle  superpose.  Quand  la  seconde  ima 
est  plus  grande  et  plus  large  que  la  première,  et  qu'on 
voit  plus  rien  de  celle-ci,  tout  va  bien;  c'est  l'oubli.  Quai 
elle  est  plus  petite  et  que  les  bords  de  l'autre  dépassent,  ri 
ne  va  plus,  c'est  le  remords. 

Voilà  donc  l'amant,  cette  nouvelle  forme  de  l'Homme, 
apparaît.  Il  reçoit  ses  confidences,  il  pleure  avec  elle,  il  l 
dit  :  «c  Nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ;  »  il  pénètre  à 
tour,  comme  le  mari  et  le  médecin,  sous  un  autre  préfcex 
elle  le  laisse  faire  comme  les  deux  autres,  parce  qu'on  lui 
fait  croire  que  c'est  la  seule  manière  de  prouver  qi^'elle  ai 
elle  ne  l'aime  pas,  il  l'ennuie,  il  la  trouve  e-'^nuyeuse,  iÈ 
l'abandonne;  elle  le  regrette  tout  de  même,  et,  quand  elle  licl 
Indiana  ou  le  Lys  dans  la  vallée,  elle  s'écrie  en  pleurant: 
«  Comme  c'est  vrai  !  Moi  aussi,  j'ai  bien  souffert  !  » 

Comment  empêcher  cela?  En  étudiant  un  peu  plus 
nature  humaine  qu'on  ne  le  fait;  en  apprenant  que  tou 
les  organisations  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  être 
mises  à  la  même  réglementation  sociale  et  physique,  en 
chant  que  non-seulement  le  mariage  ne  guérit  pas,  maisqtfi 
avilit,  désespère  ou  tue  certains  êtres  qui,  nés  exceptionn 
doivent  être  maintenus  dans  l'exception.  Donc,  au  lieu 
dire  à  leurs  parents  :  «  11  faut  la  marier,  »  ce  qui  est  le  sa 
qyi  peut  de  la  situation,  le  médecin  devrait  dire  au  contrairtj 
quand  il  se  trouve  en  face  de  ces  particularités  :  <  Surtoi 
ne  la  mariez  pas  I  »  Puisque  ces  êtres  sont  incomplets,  mil 
Incarnes  (et  les  indications  ne  font  pas  défaut),  puisqu'ils  o^ 
soif  d'abstractions,  d'idéal,  d'infini,  de  chants,  de  parfoni 
d'azur,  d'étoiles,  il  faut  les  laissera  ce  qui  contient  toi| 
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jria*  Ces  femmes  sont  propres  à  la  charité,  au  dévouement,  à 
ppostolat,  à  Textase,  au  martyre,  à  Tascétisme,  à  l'ivresse 
taeste,  au  seul  mariage  des  âmes,  à  la  virginité  permanente, 
fBDt  Dieu  est  Tépoux  unique,  et  dont  Tlnfini  est  Tinépui- 
pble  aliment.  Si  le  père  et  la  mère,  après  avoir  reconnu 
^  constaté  'ces  prédispositions  singulières,  n'ont  pas  le 
rage  de  pousser  leur  enfant  dans  cette  grande  voie  de 
négation  et  du  sacrifice  religieux  qui  est  leur  véritable 
osphère,  et  de  se  séparer  d'elle,  qu'ils  la  laissent  du  moins 
s  l'imagination,  dans  le  rêve,  dans  l'art,  dans  l'amour 
le,  indécis,  platonique,  sans  forme  tangible,  non  fonc- 
el,  non  reproducteur  surtout;  qu'ils  ne  lui  imposent 
',  au  nom  des  habitudes,  des  mœurs  et  des  conventions, 
ils  ne  lui  imposent  pas  ce  qui  lui  sera  le  plus  odieux,  le 
tact  du  mâle!  qu'ils  sachent  enfin  qu'il  y  a  des  femmes 
i  naissent  amies,  sœurs,  amantes,  jamais  épouses,  et  qui 
eut  s'en  tenir  à  des  fiançailles  étemelles.  Ces  femmes -là' 
les  mères  en  réserve  des  enfants  orphelins. 


-  Mais  il  y  a  des  filles  qu'il  faut  absolument  marier,  et  le 

tôt  possible;  sans  quoi... 
Sans  quoi,  elles  se  feraient  enlever  par  votre  valet  de 
imbre;je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  monsieur,  et  je  n'at- 
><lais  que  d'en  avoir  fini  avec  la  première  pour  passer  à  la 

nde.  Je  les  connais  toutes  les  deux,  ainsi  que  la  part  qui 
été  faite  à  celle-ci  dans  la  littérature  du  xix«  siècle.  La  pro- 
pre est  l'incomprise,  la  seconde  'est  l'insatiable.  Celle-là 
|ttt  qu'esprit ,  celle-ci  n'est  que  corps ,  et  cependant  com- 
1  de  fois  ne  Jes  a-t^on  pas  confondues  dans  la  théorie  et 
i^  la  conclusion  l 
Voyez  cette  vierge  de  quinze  ans  qui  en  parait  vingt.  Le 

t  est  large,  bas,  la  chevelure  fondante,  plus  épaisse 

longue,  et  les  cheveux  son'  noirs,  roux  ou  blonds  (la  cou- 
ïv.  3 
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leur  n'y  M%  rien),  mais  plaiôl  gros  qus  finà,  durs,  «^es 
turellemenU  La  tète  est  ronde,  avec  un  léger  débordemeat 
la  nuque  ^  la  racine  du  cou.  Lea  yeux  ne  sont  pas  très-gr» 
quand  ils  sont  noirs,  mais  irès^-brillants  sous  l'ombre  de  i^ 
cade  soureittère,  rapprochés  du  nez  et  cernés,  surtout 
la  jeunesie.  Quand  ils  sont  bieus  ou  verts,  ils  «ont  à  flear 
tète,  et  la  fece  est  largfe  et  aplatie;  mais,  dans  Tun  et  l'avl 
type,  la  paupière  fil^euvre  bien  et  se  ferme  bien,  sans  plij 
La  pupille  est  petite,  te  blanc  est  très-blanc,  avec  dea  écli 
drainantes.  Les  sourcils  sont  droits;  souvent  ils  se  joi( 
èl  ne  ferment  qu'une  seule  barra»  Le  nés  est  court,  «s 
large  .à  ta  base,  plutôt  retroussé  que  busqué,  un  peu  cbai 
au  bout.  Les  narines,   tres^ilatées ,  paraissent   solB^ 
Tous  remarquerez  quelquefois  un  léger  duvet  un  peu 
fçmcé  à  la  oommissfure  des  lèvres,  vermeilles  ^  sèches, 
qu'elle  les  mouille  de  temps  en  temps  du  bout  de  sa  laD| 
La  boudie  est  généralement  grande,  z'rec  un.feniiemeat  <f\ 
côté  de  la  lèvi«  inléneure;  les  dents  dont  fortes,  belles, 
être  d^une  blancheur  éclatante,  les  gencives  rouges  coi 
le  sang  même.  Du  reste,  elle  a  grand  soin  de  sa  bouc 
comme  les  hôteliers  en  renom  ont  soin  de  leur  cour  d'ent 
Le  menton  est  gras,  rond,  avec  une  fossette;  le  col  est  foi 
Semblable  ^  une  colonne,  cerclé  de  deux  lignes  parall 
fines  comme  des  fils  de  soie.  --^  Il  est  court,  légèi^a 
bombé  par  derrière,  lit  où  naissent  ces  petits  cbeveux  ini 
pendants,  tortillés  sur  eux-mêmes,  et  dont  le  chignon  ni 
jamais  pu  s'emparer.  Elle  est  quelquefois  mince,  surtoula\ 
le  mariage,  mais  seulement  depuis  le  col  jusqu'à  la  ceii 
tore.  Faites-la  valser,  au  bal,  elle  ne  demande  pas  miei 
vous  la  verrez  înlatigable  et  vous  sentirez  contre  votre  br 
des  côtes .  sonptes  et  résistantes  à  la  fois  comme  des  iai 
d'acier.  Elle  ne  s'appuiera  pas  sur  vous,  au  contraire, 
vous  entraînera,  mais  sa  main  gauche  mordra  votre  épa 
À  la  fin,  comme  au  début  du  bal,  son  haleine  sera  d'i 
pureté  extraordinaire,  tnais  de  son  corps  s'exhalera  un  arofl 
unique  en  son  genre,  qui  rappelle  vaguement  cette  odeur  i 
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e  qui  caractérise  le  véritable  viB  de  CfcyfHre.  Malheur 
vous  si  ce  parfum  vous  enivre!  La  peau  est  Ségèremeiii 
rée  à  la  taille  et  aux  jointures  des  membres,  et  toujonrs 
)ide  comme  de  l'eau  de  puits,  en  plein  juil^  ou  en  plein  bat. 
bouffées  cbaudes  montent  tout  à  coup  à  son  visage,  l6 
rent,  redescendent  aussitôt,  font  battre  le  coeur  et  se  pér- 
it dans  la  profondeur  de  Tôtre,  comme  la  foudre  qui  suit  hi 
ne  d'un  paratonnerre  et  qui  disparaît  dans  le  sol.  Les 
irs  sont  fermes  ;  les  bras  sont  ronds,  avec  une  fossette  au 
de,  un  peu  courts,  les  attaches  un  peu  carrées,  les  mains 
ie$  avec  des  doigts  pointus,  à  base  large,  et  le  mont 
pouce  énorme,  couvert  de  lignes  transversales  en  forme 
grilles,  et  légèrement  pourpré.  Elle  est  plus  implacable 
re  quand  les  doigts  sont  spatules  et  que  le  pouce,  courte 
ndit  en  forme  de  bille.  A-tneile  dans  la  main  une  ligne 
le,  quelquefois  triple,  brisée  en  plusieurs  endroits,  simi- 
laire, enclavant  ou  sillonnant  les  monts  de  Saturne  et  du 
iil?  Alors,  en  allant  à  Cythère,  elle  fera  quelquefois  escale 
3)08.  Rifin  la  stature  est  c<mrte,  bien  que  le  torse  soit 
;  la  poitrine  est  large,  les  seins  sont  placés  haut,  les  reins 
<^brure,  les  handies  sans  proéminence.  La  jambe,  sou- 
^lue  au-dessus  de  la  cheville,  comme  celle  du  faune,  est 
,bien  que  le  mollet  soit  haut  comme  celui  de  l'homme  et 
«omnie  le  marbre  ;  le  pied  n'est  pas  tout  petit,  il  est  même 
peu  fort,  très  d'aplomb,  le  talon  droit.  Les  doigts  courts 
presque  de  même  longueur,  les  ongles  sont  très-durs,  le 
est  large.  Elle  marche  tant  qu'on  veut,  vite  «t  sans 
•  Le  jour,  elle  a  la  voix  de  contralto,  qui  se  voile  de 
en  temps;  la  nuit,  elle  a  une  yoix  d*enfant. 
iîà ranimai!  Plaudite^  sed  cavete,  cives! 
Vous  avez  pour  femme  Alcmène,  si  Jupiter  est  descendu 
8  du  ciel  pour  vous  faire  avaler  la  pilule  d'Amphitryon, 
vous  a  choisi  pour  père  de  son  fils  Hercule ,  le  véritable 
ûle,  l'élève  de  Rhadamanle,  de  Castor  et  de  Chiron,  celui 
î  enfant,  mordait  le  sein  de  Junon  et  tordait  le  cou  aux 
Qts  qu'elle  lui  suscitait  ensuite,  et  qui,  devenu  grande 
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rendait  mères  de  cinquante-deux  garçons,  en  une  seule  qc 
les  cinquante  filles  de  Thestius,  vous  pouvez  le  marier  à  ; 
jeune  personne  que  nous  venons  de  détailler;  il  courra enc 
la  chance  de  la  tunique  de  Déjanire,  mais  ce  sera  tout.  Si  vc 
fils  n'est  pas  le  dieu  en  question,  ^chez  qu'en  le  Iivrantà< 
femme  vous  le  menez  à  la  mort,  car  cette  femme  n'est 
plus  que  l'autre  propre  au  mariage,  mais  pour  des 
inverses. 

Marier  cette  femme-là,  quelle  idéel  L'enfermer  dans 
devoir,  la  limiter  à  un  époux,  quelle  plaisanterie  1  Elle 
matière,  rien  que  matière.  Elle  n'a  pas  d'idéal;  pour  un 
je  dirais  tout  bonnement  :  elle  n'a  pas  d'âme.  Purement 
stinctive ,  elle  n'a  que  des  mouvements  réflexes.  Elle  mi 
bien,  elle  assimile  bien,  elle  répare  bien,  elle  dort  bien;^ 
elle  ronfle.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  le  sentiment,  c^ 
la  sensation;  ce  n'est  pas  l'époux,  c'est  Thomme;  ce  ^ 
pas  l'amant,  c'est  le  mâle.  Attirer  le  mâle,  le  saisir,  real| 
lopper,  l'étreindre,  le  détruire,  le  remplacer  par  un  an 
jeter  dans  le  mouvement  terrestre  les  enfants  qui  prai 
résulter  de  ces  actes  et  qu'elle  refuse  de  nourrir,  parce 
déforme  —  (elle  engraisse  toujours  après  les  couches) 
que  ça  perd  du  temps,  telle  est  sa  mission  dans  ce  moi 
Mais  la  fécondité  s'arrête  vite  chez  elle,  quand  elle  a 
mencé.  Presque  toujours,  ses  entrailles,  comme  son 
son  cœur  et  ce  qui  lui  sert  d'âme,  sont,  ici  encore,  rel 
à  la  maternité.  Le  foyer  est  trop  ardent;  les  œufs  durcis 

Qu'est-ce  qu'un  seul  mari  ira  faire  là  dedans?  Elle enaf 
un,  deux,  trois,  et  plus  elle  se  nourrira  de  l'Homme,  plasi 
sera  saine,  gaie,  florissante.  Que  Dieu  garde  vos  fils  decesi 
comme  dirait  Gavarni  :  ces  mariages-là  sont  des  homie 
légaux ,  à  moins  que  le  condamné  ne  soit  assez  malin 
détourner  de  lui,   pour  répandre  dans  des  activités 
autre  genre  cette  vigueur  redoutable,  pour  faire  de  sa 
une  porteuse  d'eau,  —  ou  une  courtisane ,  —  qu'elle  d6vi( 
toute  seule  quand  il  se  retourne  ou  qu'il  ferme  les  y( 
Parmi  le  peuple,  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  ce  type^ 
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ignent;  mais  le  travail,  lar  fatigue  musculaire,  la  nourriture, 
saffisante  souvent,  émoussent,  déplacent  ou  répartissent 
linteDsités  locales.  Dans  les  régions  hautes,  le  bien-être, 
iBiveté,  Talimentation  succulente,  le  voisinage  continuel 
rhomme  de  plaisir,  Tatmosphère  brûlante  dans  laquelle 
t  aristocraties  vivent ,  ne  font  que  localiser ,  accroître 
pousser  à  Textréme  cette  fatalité  organique. 
Et  nolez  bien  qu'il  ne  faut  pas  plus  accuser  cette  femme 
e  Tantre.  Notre  moyenne  sociale  n'est  pas  plus  faite  pour 
dque  le  boulevard  des  Italiens  n'est  fait  pour  les  lions  du 
hra.  Elle  étouffe  dans  nos  conventions,  et,  si  on  les  lui 
1^,  elle  les  brise.  Elle  a  besoin  d'air,  d'espace  et  de 
ierté,  non  par  imagination,  mais  par  puissance  et  par 
|iétit.  Elle  est  une  force  sans  conscience,  un  élément  irres- 
M)le  pouvant  être  utilisé  dans  un  milieu  qui  lui  serait 
Ipre,  funeste  quand  il  traverse  un  milieu  incompatible. 
Ifant  donc  s'en  garantir  comme  d^un  fléau,  quand  oh  est 
[qu'on  veut  rester  un  homme,  quand  on  veut  aller  jus- 
ttxi  bout  sa  vie  probable,  avec  ses  jambes  et  sa  raison, 
lus  dirons  donc  à  l'Homme,  car  il  faA;  avoir  l'esprit  de 
nis  et  se  défendre  un  peu  contre  le  sexe  faible,  nous  di- 
|is  donc  à  l'Homme  :  Aime  cette  femme,  &is-toi  aimer 
^  (ce  n'est  pas  difficile]»  si  tu  veux  savoir  ce  que  c^est, 
jMant  deux  ou  trois  mois,  et  puis  romps  brusquement  et 
ken  très-loin  ;  mais  ne  réponse  jamais,  ni  jeune  Bile,  ni 
pe,  ni  veuve  surtout;  ces  femmes-là  ne  sont  jamais 
bnfes  une  seule  fois,  ce  sont  les  iteratœ  vidtéœ,  les  veuves 
Hérées  dont  parle  Juvénal.  Que  la  mort  du  premier  mari  te 
^ede  leçon.  Gomme  amant,  tu  peux  encore  te  ressaisir; 
lune  mari,  tu  es  condamné  à  la  mort,  à  l'abrutissement 
fao  ridicule. 

Quand  tu  l'abandonneras,  elle  te  maudira,  elle  voudra. te 
^peut-être;  mais,  sois  tranquille,  tu  seras  bientôt  rem- 
loé.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  te  donner  un  remplaçant,  elle 
t  même  probablement  donné  un  associé.  Quant  à  ses  re- 
tràs,  si  par  hasard  elle  t'en  parle,  ce  dont  je  doute,  car 
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elle  n'eii  pal  inventive ,  n'y  crois  pas  ;  ce  ne  sera  qn*! 
moyen  de  te  retonir  ou  un  Heu  eommnn  d'ééneation, 
lui  est  interdit  d'avoir  des  remord».  Elle  est  dans  son  t^ 
dans  son  unité  et  par  conséquent  dans  son  droit.  Le 
le  rsttordfl  ne  sont  pas  (riiis  poctés  sur  le  programme  dei 
vie  fiie  la  fidélité,  la  verto,  la  morale,  la  rêverie ^  la 
sique,  la  poésie,  le  chafrin*  Si,  vers  la  vièîlleade,  ^letovr 
à  la  dévotion,  ce  sera  en  l'honneur  dm  curé,  car  elle  ne 
rien  se  représenter  que  par  l'Homme  et  avec  l'HomMe. 
naissance,  la  race,  la  famille,  la  fortune,  la  société,  Vii 
tion,  ne  la  modifient  que  dans  ses  snrftMws.  Tant  qseï 
mari  peut  suffire  à  la  pwne  ou  au  plaisir,  si  voas  l^i 
mieux,  elle  est  fidèle;  dès  qu'il  est  insnifiasBt,  elle  le 
place  ou  le  su^^lée,  le  plus  souvent  en  cacfeeite,  quel 
à  la  fece  de  tous.  C'est  cette  femme  qui  donne  eei 
dont  le  monde  s'étonne  toujoars  parce  qae  le  i&oiide  i( 
qu'elle  ne  peut  pas  faire  autrement  ;  c'est  cetle  fenund  qnit^ 
Jour  au  lendemain,  plantant  là  ses  enfants,  sa  lépuMm 
même  sa  fortune,  se  fait  enlever  par  le  premier  venu, 
qu'il  ait  les  qualité  requises;  c'est  pour  cette  femflîiHI 
eocber,  un  maçon  et  un  portefaix  sont  des  hommes 
les  autres,  plus  que  les  autres.  A  quatorze  ans^  elle  ahiei 
maître  de  piano;  à  soixante  ans,  elle  aime  et  enûretient 
de  sa  petite^ile<  L'Homme ,  toujours  l'Homnae  I  S'il 
à  manquer,  elle  irait  droit  au  taureau,  comme  Fafiphsé. 
Tels  sont  les  deux  phénomènes,  les  deux  accidents, 
deux  exceptions  dcNit  la  littérature  contemporaioe 
nourrie  t>utre  mesure,  parce  que  les  deux  femaies  qoi 
représentent,  si  opposéi»  et  si  antipa^iques,  sont  en 
contre  le  mariage,  la  première  parce  qu'il   lui  d( 
trop,  la  seconde  parce  qu'il  ne  lui  donne  pas  assez  Ma! 
mière  est  née  Vestale,  la  seœnde  est  née  Baoehanda.  Ni  ft 

1.  Il  sera  bon  de,  remarquer,  en  passant,  que  ce  qui  fait  le  fond  àe\ 
littérature  française ,  la  plus  immorale  des  littératures ,  dit-on ,  c'est  lé  i 
rf  !tge  indissoluble.  Dans  ioas  les  pays  oit  le  divorce  exiéte,  céM 
immorale  Vf  etis^  pm. 
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Kfmtre  ne  sont  req[>èe8)  i'iine  et  Fantre  9011I  des  Tanétés, 
I  le  grand  tort  des  poêles  et  souvest  des  moralistsé  a  été 
k  confondre  la  variété  avec  Tespèce  et  de  r6cla«er  peur 
|il&<ei  au  nom  de  oe)le4ài.  Ce  sont  des  femmos,  soit;  ce 
fdGt  pas  ia  Fanme.  r 

I 

i         *.  ♦• 

I 

Qa'wt-ce  que  c'est  donc  que  la  Femme? 

Toicimon  opinion  à  moi,  et  quant  èiMré^ent,  comme  dtsail 

iklin,  qui^  en  toute  discusgion^  avait  la  prudence  de  n'ei^^ 

)r  que  lui-même  et  le  moment  où  il  parlait 
HU  Femme  est  un  être  eirconsorit,  passif^  instrumeutair^i 

mible,  en  ei^pects^ve  perpétuelle.  C'est  la  seule  oauvre 
)vée  que  Dieu  ait  permis  à  THomme  de  reprendra  ot 
ilSnlr.  C'est  un  ange  de  rebut. 
L'Homme  a  un  mouvement  prof>re,  dépendant  de  lui  $eu)i 
l'il  opère  de  bas  &a  haut,  entrer  le  Créateur  dont  i|  est  le 
Soé  et  le  milieu  d<>nt  il  est  le  xnattre,  tandis  que  la 

ime  ne  peut  opérer  son  mouvement  que  de  iong  en  large, 

Bjours  sur  le  même  plan,  entre  un  idéal  vague  qu'elle  ne 

saiair  et  des  nécessités  formelles  qu'elle  ne  peut  tur- 

itsr.  L'Homjaie  fait  partie  de  ce  qui  est,  la  Femme  de  ce 
ùpeut  être.  Dieu  a  fait  l'Homme  de  sa  propre  main,  pu^s 
^«  bit  la  Femme  d'une  partie  de  l'Hommei  s^i  w>m%  nous 

teaensà  la  tradition  biblique,  si  chère  à  ta  Femme,  Au 
du  jugement  dernier,  elle  sera  eiaQtWie&^  semblable  ^ 

qu'elle  était  au  jour  de  la  Création^  SHe  n^a  rien  in* 

é^  lien  découvert  pour  aa  plus->value  eoHeetive;  elle 
^t  toujours  ^  la  séduction^  à  la  pomme  qui  ne  lui  donne 
fofie  plus-value  personnelle  et  viagère,  et  encore  c'est 
Serpent  qui  la  lui  a  montrée.  Là  est  tout  son  génie  dans 

passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  C'est  énorme, 

'Qt  les  naïfs,  les  aveugles  et  les  poëtes.  C'est  énorme, 
^  mais  cela  ne  la  mène  à  rien,  puisqu'elle  proteste  encore 
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et  plus  que  jamais  contre  Tobéissance  où  rHomme  la  tient 
où  il  la  tiendra  toujours,  très-heureusement  pour  elle. 
libération  serait  sa  mort. 

Aussi,  dans  la  loi  naturelle,  l'Homme  ne  lui  donne-t-il 
ce  qu'il  a  en  trop.  Elle  est  là  pour  recueillir  ce  qu'il  a 
de  projeter  ;  après  quoi,  il  s'en  va  plus  léger  et  plus  libre' 
la  conquête  de  ce  qu'il  poursuit.  Le  cerveau  de  la  Femi 
est  un  vase  et  son  ventre  est  un  moule.  L*un  et  l'autre 
donnent  une  forme  qu'à  ce  que  l'Homme  y  dépose.  Il  lui  fa 
recevoir  dans  son  sein,  porter  dans  ses  entrailles,  dévelop( 
avec  son  sang  et  nourrir  avec  son  lait  l'enfant  qu'il  n'anr 
pas  le  temps  de  faire.  Voilà  par  où  elle  est  purement  passlt 
et  instrumentaire  ;  voilà  pourquoi,  au  nom  de  la  nature,  il i 
tient  en  soumission,  et,  comme  il  veut,  ce  qui  est  bien  nat 
rel  encore,  que  l'enfant  qu'il  appellera  son  fils,  quMl  aime 
pour  lequel  il  travaillera,  soit  bien  sorti  de  lui,  au  nom  de I 
famille  et  de  la  société,  il  la  tient  en  surveillance.  La  naturei 
la  société  se  sont  donc  entendues  et  s'entendront  étemc 
ment,  quelles  que  soient  les  réclamations  de  la  Femme, 
que  la  Femme  soit  sujette  de  l'Homme.  L'Homme  est  le  mo] 
de  Dieu,  la  Femme  est  le  moyen  de  l'Homme.  Hla 
ille  super.  H  n'y  a  pliis  à  y  revenir. 

Mais  ceci  ne  constitue  qu'une  loi  physique  fortifiée  d'i 
loi  sociale.  La  question  morale  n'apparatt  pas  encore, 
deux  individus,  l'Homme  et  la  Femme,  tout  en  étant 
mis  aux  nécessités  matérielles  communes  à  tous  les  animav 
parmi  lesquelles  la  reproduction  est  la  plus  importante  et 
plus  noble,  ces  individus  ont  des  propriétés  particulières 
constituent  un  règne  que  l'on  peut  appeler,  si  on  ne  l'apj 
déjà ,  le  règne  humain.  Ces*  propriétés  sont,  pour  les  de 
l'intelligence,  la  pensée,  la  conscience,  la  parole,  la  voloi 
l'observation  des  phénomènes  de  la  nature,  le  désir  de 
trer  et  de  s'approprier  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas,  la  pré^ 
sion  d'un  Dieu,  l'espérance  d'une  autre  vie.  Ils  discern 
le  bien  du  mal,  et  savent,  ou  tout  au  moins  peuvent 
v)ir  quand  et  pourquoi  ils  font  l'un  ou  l'autre.  Ils  ont 
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hedenz,  gr&ce  à  THomme,  une  idée  de  leur  origine,  de 
■Dr  développement ,  de  leur  fin  ou  plutôt  de  leur  meta- 
jbrphose;  car  ils  se  sentent  liés  à  l'harmonie  universelle, 
isqu'ils  peuvent  déjà  l'admirer  sans  '  la  comprendre,  et  ne 
raient  la  comprendre  sans  l'admirer.  Ils  ont  une  âme,  et 
qui,  chez  les  animaux,  n'est  qu'un  instinct^  un  appétit, 
fonction,  obéit,  chez  eux,  à  un  moteur  immatériel  qui 
le  sentiment ,  et  tend  à  un  but  harmonique  qui  est  le 
ear  sur  la  terre  et  même  au  delà.  Ils  introduisent  donc 
cet  acte  physique  de  la  reproduction  la  préméditation, 
responsabilité ,  la  mémoire,  l'engagement  volontaire,  rai- 
né, durable  de  leurs  personnes  morales,  une  commu- 
n  avec  l'humanité  et  Dieu ,  une  partie  de  leur  âme  enfin 
le  nom  d'amour. 
,  (  Tu  es  jeune,  tu  es  vierge,  tu  es  belle,  puisque  je  t'aime, 
l'Homme  pubère  à  la  Femme  nubile  ;  n'ayons  qu'un  toit, 
'un  foyer,  qu'une  âme,  qu'une  vie,  qu'un  corps,  qu'une 
ibe !  Âimons-nous  !  Sans  toi,  je  serais  impuissant,  sans 
à,  tu  serais  stérile.  Or,  je  veux  qu'il  y  -ait  sur  la  terre  des 
nouveaux  à  ton  image  et  à  la  mienne,  qui  seront  beaux, 
i  seront  forts,  qui  seront  heureux,  parce  que  nous  nous  ai- 
ns,  que  nous  les  aurons  aimés,  que  nous  serons  aimés  d'eux, 
ce  qu'ils  aimeront  à  leur  tour  comme  nous  et  nos  pères  et 
mères,  et  ainsi  de  suite  dans  le  passé,  dans  le  présent 
^8  l'avenir,  parce  que  l'amour  est  la  source,  la  vie  et 
mité  des  mondes.  Sois  donc  ma  compagne  éternellement, 
pour  te  prouver  que  c'est  bien  toi  que  j'ai  choisie  entre 
avec  mon  cœur,  parce  que  je  t'estime  et  te  respecte 
toutes ,  je  t^épouse ,  je  prends  Dieu  et  les  hommes 
témoins  de  mon  alliance  avec  toi ,  je  te  donne  mon 
1  et  à  tous  ceux  qui  naîtront  de  cette  alliance.  Tu  n'es 
Toif  tu  es  Nous.  Â  partir  d'aujourd'hui,  notre  cause  est 
mune,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  des  hasards  de 
vie,  si  tu  veux  t'allier,  t' incorporer  à  moi,  te  fondre  en 
i*  Nous  sommes  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant,  de  plus 

I  de  plus  saeré,  nous  sommes  la  Famille.  » 

3. 
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Yoilà  rinfervention  de  Diea  dans  ie  rapprafebemeot 
deux  individus,  Homme  et  Femme;  voilà,  en  mèoie  lem^  qi 
le  rapprochement  natur^el,  l'union  consciente;  voilà  ce  qui 
pour  mériter  et  posséder  Tamour  et  la  famille,  doivent  M 
les  rapports  de  l'Homme  et  de  la  Femme,  quels  <|ue  soient 
temps  et  les  lieux;. 

L'Homme  et  la  Femme  doivent  non-seulemenl  se  re] 
duire,  ils  doivent  s'aimer;  ils  doivent  non-seulement  s'aii 
quand  ils  se  reproduisent,  mais  ils  doivent  s'anir  ( 
jamais  quand  ils  s'aiment.  Dès  que  l'Homme  a  trouvé 
Femme  qui  lui  convient,  il  faut  quMl  la  fasse  sienne,  qu'il 
féconde  et  qu'il  Inachevé.  11  n*y  a  pas  plus  à  revenir 
les  lois  des  âmes  que  sur  les  lois  des  corps.  L'amour,  soi 
de  toute  vie  et  de  toute  durée ,  est  une  de  ces  lois,  la  pi 
mière  en  date,  en  importance  et  en  efficacité. 

Rien  ne  peut  être  accompli  que  par  l'amour,  amour 
la  vérité,  du  travail,  dti  Bien,  du  Beau,  du  Juste,  amour 
Dieu,  de  l'Humanité,  de  la  Famille,  rien  n'est  grand, 
n'est  vivant,  rien  n'est  possible  que  par  cette  oause 
mière  :  l'Amour*  La  débauche  même  est  forcée  de  se 
vrir  du  nom  de  ce  créateur  éternel.  Seul,  l'amour  de 
même  est  dtéHIe,  parce  qu'il  faut  être  deux  pour  airnur 
pour  énfhnter.  Le  mariage  est  une  des  expressions,  an 
moyens  de  cette  loi  universelle.  Il  n'y  a  que  lui,  qum  quV 
disent  les  poëtes;,  qui  contienne  l'amour  véritable,  parœ  qa1 
n'y  a  que  lui  qui  contienne  l'estime  de  l'Homme  poar 
Femme,  la  confiance  de  la  Femme  dans  l'Homme,  la  domii 
tion  responsable  de  l'un,  la  soumission  intelligente  de  i'aot 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  pour  l'Homme  civilisé 
prouver  à  la  Femme  qu'il  l'aime ,  c'est  de  l'épouser  qi 
elle  est  libre  et  de  la  respecter  quand  elle  ne  Test  pas. 
mariage  est  donc  divin  dans  son  principe,  divin  dans 
but,  tout  en  étant  souvent  faillible  dans  ses  résultats, 
qu'il  est  souvent  faussé  dans  son  application,  comme  tout 
qui  a  l'Homme  pour  agent.  Les  passions ,  les  intérêts, 
mauvais  exemple,  la  faiblesse,  l'ignorance  de  leuR  vérit 
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iMinëe,  rinsuffigance  des  garaolies  légales  él^gnelit  )m  |n- 
fh'tém  de  cette  alliance  type,  à  laquelle  il  faut  les  faire  re^ 
mir  par  tous  les  moyens  possibles,  ceux  qui  Tout  réalieéi^ 
jpmvant  affirnaer  que  là  est  Tunique  point  d'appui  social 
i»Qr  le  bonheur,  la  dignité,  le  progrès  et  la  liberté  de  Fes" 
|fèc6  huoiaine.  Sn  dehors  du  mariage,  l'Homme  proftine  1q 
isir,  déshonore  l'amour  et  n'apprend  qu'à  regretter^  à  se 
Qtir,  à  mépriser,  science  inutile  et  dangereuse,  sans 
pterque  THomme,  celui  qui  mérite  le  nem  d'Homme»  le 
dont  nous  ayons  à  nous  occupa:  Ici,  n'a  besoin  que 
ne  Femme  pour  toute  sa  vie.  Toutes  le$  autres  sont  çoa« 
uas  daos  celle-là,  s'il  a  su  bien  la  choisir  (  en  dehers  def 
mpriseg  et  des  insaiiabies).  Que  cêiàX  donc  qui  Yeuleat 
er  et  être  aimés  dans  le  sens  sacré  du  mot  de  cfadrchent 
l'amour  autre  part  que  dans  le  mariage;  il  n'est  <^e  là» 
Aussi  est-ce  sur  ce  point,  maia  sur  ce  point  seulement,  cfue 
Femme  est  fondée  à  reTendiquer  ses  droits.  Elle  petit  dire  : 
Plus  je  jtuis  un  être  circonscrit,  incomplet,  &ibto,  aftos 
tien  propre,  passif,  instrumentaire,  inachevé,  diepemhlet 
tti  me  dois  aide,  proteetion-,  fécondation  physique^  in- 
taelle,  morale,  sociale.  Incorpore*moi  $  abaorbeHHaei^ 
rvis-mei  ;  mais  aime-moi  et  iais-toi  aimer  de  md,  puisque 
misaieB  est'  d'aimer  et  d'être  aimée.  L'Hofi^me  est  le 
|w  (Ce  Dieu,  la  Femtne  est  le  moyen  de  l'Homme,  seiti 
ove-moi  maînteRâiit  que  tu  eontiens  le  Dieu.  Car  ceiu»^ 
1  sera  mon  créateur  et  mon  maître,  celui-là  seul  pourra 
e  qu'il  m'a  possédée,  qui  m.'aura  inspiré  l'amour.  J'ai  le 
itde  le  chercher,  puiequ'il  existé;  j'ai  le  droit  de  me  trom- 
,  puisque  la  lumière  ne  peut  me  venir  que  de  lui,  et  j*ai 
drofit  d'afiirmer  que  c'est  sa  faute  chaque  fols  ()uë  Je  me 
.  Qu'il  réponde  à  mon  appcd  quand  je  l'évoque  et  qu'il 
garde  quand  il  me  tient.  Jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  mise 
s  na  fonction  naturelle  et  dans  ma  destinée  finale,  je  te 
amtie  à  l'indulgence  pour  mes  fautes,  dont  tu  es  TauteïiF, 
ni  je  suis  la^  victime  et  dont  l'excuse  est  datts  ée  que  f  âl 
droit  d'exiger  et  de  chercher  :  dans  IHimc^.  » 
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Que  répondre  à  cela?  Voyez-vous  maintenant  les  dit* 
eussions  qui  commencent?  Voyez-vous  les  Hommes  et  les 
Femmes  se  séparant  de  l'Homme  et  de  la  Femme?  Voyes* 
vous  l'antagonisme  remplaçant  la  communion,  la  Haine  m 
substituant  à  TAmour,  l'Homme  redevenant  le  mâle  et  abn^ 
sant  de  sa  force,  la  Femme  redevenant  la  femelle  et  en' 
appelant  à  ses  ruses?  Voyez -vous  le  mépris  des  devoin 
chez  l'un,  la  revendication  des  droits  chez  l'autre;  la  passioi 
et  l'erreur  ici  et  là;  l'impuissance  des  religions,  des  mo^ 
raies,  des  cultes,  des  philosophies,  des  raisonnements, 
Topinion,  des  codes,  des  prisons,  de  la  famille?  Voyez- 
l'adultère,  la  prostitution,  l'autorité  du  père  méconnue, 
respect  pour  la  mère  aux  quatre  vents,  les  retours, 
repentirs,  les  anathèmes,  les  malédictions,  les  larmes, 
mort;  et  les  littératures  qui  interviennent,  prenant &it 
cause  pour  ou  contre;  et  nos  tragédies,  nos  drames, 
comédies,  nos  romans,  traduisant,  incarnant,  glori 
condamnant,  portant  aux  nues  et  traînant  dans  la  boue 
héros  et  les  victimes  des  malentendus  de  l'amour? 

Ce  qui  est  certain,  pour  le  moment,  c'est  que  la  Fe 
traverse  une  crise  formidable,  définitive  pour  elle,  noos 
croyons.  L'épouse  que  je  conseille  n'est  pas  facile  à  trouver 
Où  est  la  jeune  fille,  où  .est  la  vierge,  où  est  la  femme  fort^ 
levée  avant  l'aurore,  que  nous  a  peinte  Salomon?  Où  est  HJ 
fiancée  que  Lamartine  nous  disait  de  choisir 

•    •   Éclose 

Parmi  les  Us  de  nos  vallons? 

Le  vent  a  soufflé  sur  les  vallons  comme  sur  les  montagneii 
et  il  a  couché  les  lis  parmi  les  pierres  du  chemin.  Ceux 
passaient  les  ont  foulés.  11  n'y  a  plus  d'épouses  I  H  n*y  a  pi 
de  mères  I  II  n'y  a  plus  d'enfants  1  La  mamelle  est  détroD 
la  gorge  règne.  A  peine  la  fécondation  art-elle  rempli  leseiA 
des  femmes,  que  les  expédients  le  vident,  à  moins  qu'il  ne  M 
tarisse  lui-même,  faute  de  ressort  intérieur.  Les  femmes  n'oH 
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•|hi6  de  lait  ou  elles  ne  veulent  plus  en  donner,  môme  à  leurs 
petits;  et  celui  que  les  nourrices  leur  vendent  ne  vaut  plus 
4ieQ.  On  en  est,  pour  nourrir  les  enfants  qu'on  a  mis  an 
NnoDde  par  hasard,  par  habitude,  par  engagement  notarié, 
[par  maladresse  (car  Malthus  s'en  môle  plus  que  jamais,  et  le 
ire  se  dérobe  tant  qu'il  peut  avant,  comme  la  mère  se  dé- 
ra  ensuite),  on  en  est  à  rechercher  les  filles-mères  comme 
antnn  peu  plus  de  vitalité  que  les  autres,  l'amour  étant 
pposé,  cette  fois,  avoir  fait  les  frais  dé  l'accident;  et  la  ma- 
nité  clandestine,  précoce,  sans  aucune  garantie  de  morale 
i  même  de  santé,  est  devenue  dans  les  campagnes  une  in- 
rie  lucrative  pour  ces  mères  à  louer  et  indispensable  à 
mères  épuisées  ou  occupées  ailleurs.  À  qui  fout-il  s'en 
ndre  de  tout  cela? 

A  l'Homme  évidemment,  puisque  nous  le  déclarons  le  dé- 
é  d'en  haut,  le  médiateur  terrestre,  puisqu'à  lui  seul  nous 
nnaissons  un  mouvement  propre  et  qu'il  a  reçu  mission 
entraîner  la  Femme  dans  ce  mouvement. 
Quand  l'Homme  avance,  la  Femme  est  en  progrès;  quand 
s'arrête,  elle  recule;  quand  il  monte,  elle  s'élève;  quand  il 
>nd,  elle  tombe.  Nous  en  sommes  à  cette  dernière  phase, 
cette  heure,  l'Homme  descend.  Il  ne  sait  plus  où  il  en  est. 
n'admet  plus  aucune  autorité;  il  proclame  la  morale  indé- 
dante  ;  il  ne  veut  plus  relever  que  de  lui-même  ;  il  rompt 
avec  le  Créateur  et  veut  asservir  la  Création  ;  il  se  dégage  de 
destinée  en  niant  ce  qu'il  n'est  plus  digne  de  faire  ni  ca- 
pable de  comprendre.  Tout  à  ses  passions,  il  raille  avec  le 
dévoaement,  le  sacrifice,  la  famille,  l'amitié,  l'amour,  chiffrant 
tout  et  nous  offrant,  en  échange  de  ce  qu'il  nous  enlève,  de  ce 
^il  s'enlève,  pour  mieux  dire,  nous  offrant,  dans  l'ordre  ma- 

rlel  comme  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  la  production 
outrance,  la  consommation  démesurée,   les  appétences 
monstrueuses,  les  excitations  morbides,  la  sophistication,  le 
nge,  l'erreur.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange,  il  ne  sait 
lus  ce  qu'il  lit,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  aime,  il  ne  sait  plus 
qu'il  croit,  ou  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Tout  est  apparence 
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ei  ûc\i<m\  valeuro  de  commerce,  valeurs  d^e^iit,  valenif 
de  cœur;  religion^  culte,  gouvernement,  littérature,  ingiivv< 
rection  m6me,  rien  n'eet  plus  gérieux*  La  bmgue,  la  belW 
langue  française  est  en  plein  oamayal  ;  elle  court  les  rvm 
comme  une  folle,  fiaiisant  des  grimaces  et  des  culbutes  pei 
raccrocher  la  populace  et  voler  la  popularité.  Les  villes 
sont  plus  que  des  Babels  en  long,  les  maisons  ne  sont  phia'' 
que  des  tombeaux  dorés  ;  en6n  THomme  ne  sait  plus  ce  que^ 
c'est  que. la  conscience  religieuse,  morale,  civile,  politique,' 
et  il  déclare  à  la  face  du  monde  que  le  serment  fait  à  Die%' 
au  prètro)  au  souverain,  au  peuple  n'engage  à  rien,  et  il 
ordonne  à  la  fois  l'usage  et  le  n^pris. 


nel 
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£t  la  Femme,  bien  entendu,  fait  dans  la  vie  privée  m 
qu'elle  voit  faire  à  l'Homme  dans  la  vie  publique.  C'estiaé* 
vitablo.  Elle  rit  de  ses  serments  d'amante,  d'épouse,  ds? 
mère,  de  chrétienne.  Elle  se  hisse  sur  ses  talons  Louis  JY^ 
elle  retrousse  sa  robe  jusqu'aux  genoux,  elle  ta  descend  jus* 
qu'à  la  ceinture,  elle  ne  jette  pas  seulement  son  bonnet^  mai|j 
ses  cheveux  par-dessus  les  moulins;  elle  arbore  la  perruque* 
de  ôloisse  jaune,  comme  l'Homme  de  93  arborait  le  bonnet 
rouge;  son  mot  de  ralliement  est  Le  pkUsir  ou  la  morU  ^ 
eUe  danse  le  cancan,  la  carmagnole  du  sérail. 

Pauvres  femmes  I  C'était  pourtant  roccasion,  qui  ne  se  r^ 
présentera  plus,  de  prouver  que  vous  pouvez  dominer  ki 
hommes  autrement  que  par  les  sens  et  par  la  beauté.  Puis^ 
qu'ils  abdiquaieat,  il  £Biliait  prendre  leur  place,  il  fallait  vont 
substituer  à  eux,  saisir  la  direction  de  la  £unille  et  remoater 
jttsqu^au  principe  à  mesure  qu'ils  redescendaiout  jusqu'aiu 
iustiacts;  ne  plus  les  empbyer  que  comme  générateurs,  ^ 
combatti*e  et  détnare  ensuite  dans  vos  enfents  ces  pères  ia» 
dignes  et  dangereux  ^  il  allait  vous  emparer  de  la  souverai» 
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pté  dn  monde  par  Famour  et  le  respect  de  vos  fiU;  il  fallait 
pin  vous  xïonstituer  mères,  car  la  maternité  est,  sacbez-le, 
^e, valeur  réelle,  votre  seule  puissance  effective. 
;  Yous  n'avez  pas  compris,  vous  ne  pouviez  pas  comprendre 
^  grande  politique  d'unité  et  de  continuité  d'action,  de 
|riliement  à  une  foi  centrale  et  à  un  sentiment  supérieur; 
Étte  stratégie  et  cette  prévoyance  dépassaient  vos  forces, 
^est  décidément  le  domaine  de  l'Homme,  et  vous  n'écra- 
l^z  pas  la  tête  du  Serpent,  comme  on. l'espérait,  comme 
A  voas  l'avait  promis.  Allez  donc,  perdez-vous,  disparais- 
k;  nous  n'essayerons  même  pas  de  vous  retenir;  nous 
wnmes  plutôt  prêts  à  vous  pousser,  pour  que  votre  résur* 
IBCtioD  arrive  plus  vite.  Une  des  erreurs  de  notre  tempsi 
^est  de  croire  qu'on  peut  arrêter  une  destruction  à  mi« 
^min  et  recomposer  avec  ce  qui  doit  mourir.  On  aura  beau 
Kiadre  en  vert  toutes  les  feuilles  jaunies  du  mois  d'octobre, 
m  ne  refera  pas  Tété,  et  elles  tomberont  tout  de  même  quand 
^Qdra  la  grande  bise.  Mieux  vaut,  en  abattant  les  branebea 
ftortes,  en  taillant  les  branches  vivaces,  aider  au  travail  mya-» 
lérieux  de  la  sève  et  des  éléments.  Vous  êtes  condamnées  à 
JDmber,  mesdames,  vous  êtes  les  feuilles  sécbées  de  l'arbre; 
1  &ut  que  le  vent  vous  emporte.  Tourbillonnez  dans  Tes* 
^,  cela  anime  le  paysage  gris  et  silencieux  de  l'hiver,  et, 
|lnt  que  le  vent  vous  soutiendra,  vçus  ferez  croire  que  vous 

fez  des  ailes  ;  mais,  sachez-le  encore,  la  vie  est  toujours  dans 
branche  à  laquelle  yous  ne  tenez  plus,  et  vous  ne  feres 
Surir  que  ce  qui  ne  doit  pas  durer.  Le  bourgeon  poind 
à  et  le  printemps  prochain  nous  donnera  des  feuilles  nou- 
nlles.  Cest  à  ces  bourgeons  pleins  de  promesses  que  pen- 
^t  les  quelques-uns  parmi  nous  qui  pensent  à  quelque 
thofie.  Ceux-là  vous  laissent  courir  à  votre  fin,  en  riant  ou 
m  gémissant,  selon  leur  caractère  particulier. 

Dès  qu'ils  vous  ont  vues  venir,  telles  que  vous  êtes,  ils  ont 
leoonntt  les  symptômes  précurseurs  de  la  catastrophe,  comme^ 
m  passage  prématuré  des  cigognes,  on  reconnaît  que  l'hiver 
iBia  rade.  Us  savent  que  toute  société  où  vous  dominez,  qu9 
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TOUS  VOUS  appeliez  Laïs,  Poppée  ou  Dubarry,  est  une  sod^ 
qui  va  s* écrouler  et  faire  place  à  une  autre.  Dès  que  vc 
débordez  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  c^est  le  signe  qi 
ces  choses  se  détraquent  et  que  ces  hommes  s'avilissent.  Yo^ 
êtes  le  dernier  culte  de  Thomme  dégénéré,  la  dernière  fo| 
mule  esthétique  de  son  idéal  obscurci.  Après  vous,  il  n'y! 
plus  que  rinvasion  des  barbares,  de  Télranger  ou  de  la  popi 
lace,  c'est-à-dire  un  plan  nouveau  de  préparation  et  de 
constitution  par  ceux  qui  ont.  gardé  le  sens  de  la  mail 
par  le  Religieux  et  par  le  Politique. 

Donc,  ceux  qui  voient,  ayant  reconnu  à  ces  signes  évidc 
ce  qui  va  se  passer,  se  sont  regardés  d'une  certaine  maniî 
et  se  sont  dit  tout  bas  :  <r  II  est  temps  !  i»  Alors,  ils  vous 
laissées  descendre  gaiement  le  fleuve  de  la  vie  et  ils  sont 
montés  silencieusement  aux  sources  du  vrai,  comme  Livii 
stone  aux  sources  du  Nil.  Vous  les  avez  crus  morts, 
qu'ils  étaient  loin;  ils  vivent  et  ils  savent.  Puisqu'il  est 
reconnu  maintenant ,  puisque  la  Femme  elle-même  a  proi 
que  la  Femme  ne  peut  être  que  ce  que  THomme  la  fait, 
obtenir  des  femmes  ils  se  sont  mis  à  faire  des  hommes, 
plutôt  ils  ont  continué  THomme ,  THomme  éternel,  qui 
aller  toujours  grandissant  et  rayonnant,  et  qui  ne 
semble  en  rien  aux  hommes  que  vous  emportez  avec  voi 
Ils  se  sont  mis  en  rapport  avec  la  Loi  totale,  qu'ils  déga( 
peu  à  peu  de  ses  obscurités  symboliques;  ils  communif 
directement  avec  le  principe  qui  est  Amour,  avec  le  mo] 
qui  est  Travail,  avec  le  but  qui  est  Savoir,  avec  la  fin  qui 
Harmonie.  Ils  savent  que  l'Humanité,  c'est  Dieu  en  acti< 
comme  la  matière  est  Dieu  en  fait;  que  ce  que  nous  n< 
mons  Dieu  ne  peut  être  que  Raison  et  Justice,  et  que  tout 
qui  est  en  dehors  de  la  justice  et  de  la  raison  est  nécessaii 
ment  en  dehors  de  Dieu,  de  l'Humanité  et  du  Fait,  c'est- 
dire  en  dehors  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  doit  être,  conséqi 
ment,  fictif,  menteur  et  mort.  Quant  au  Livre  qui  oont 
toutes  les  vérités,  la  Bible  étemelle  à  laquelle  Dieu  lui-méi 
a  travaillé  en  collaboration  avec  tous  les  hommes  qu'il 
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Wnrgés  de  le  représenter  sur  la  terre,  ils  l'ont  emporté  avec 
(Nix,  ils  rachèvent  en  ce  moment,  et  il  sera  bientôt  traduit 
{Éms  toutes  les  langues;  il  s'appelle  :  la  Conscience. 

* 

Tout  cela  vous  est  fort  indifférent,  mesdames  d'aujourd'hui  ? 
près  vous  la  fin  du  monde!  Prenez  garde,  il  n'y  a  pas  de 
du  monde,  il  n'y  a  que  des  fins  de  mondes,  ce  qui  n'est 
la  même  chose,  et  la  fin  de  votre  monde  pourrait  bien 
iver  avant  votre  fin  à  vous;  c'est  alors  qu'il  y  aurait  des 
incements  de  dents;  car,  si,  avant  peu,. toutes  les  choses 
la  terre,  à  quelque  ordre  qu'elles  appartiennent  et  quel 
e  soit  leur  passé,  doivent  être  interrogées  de  nouveau  et 
îlarer  leur  véritable  nom  et  leur  véritable  sens,  vous 
aussi,  mesdames,  subir  un  dernier  conseil  de  révi- 
ion.  Votre  fausse  puissance  va  tomber,  votre  souveraineté 
thôlogique  va  s'évanouir  avec  la  littérature  maladive  qui 
née  de  vous.  Des  lois  nouvelles  vont  garantir  votre  dignité, 
mœurs  vont  se  mettre  en  accord  avec  ces  lois  et  ne  vous 
rviront  plus  de  lieu  d'asile  ;  vos  droits  vous  seront  connus 
vos  devoirs  vous  seront  imposés*  Tout  ce  qui  n'est  pas  va- 
ble  sera  détruit  et  tout  ce  qui  l'est  sera  appelé.  Que  celles  de 
us  qui  sont  tombées  et  veulent  se  reprendre  se  hâtent  donc,  " 
nt  que  le  repentir  sert  encore  de  vertu;  que  celles  qui  se 
tent  dériver  se  cramponnent  de  toutes  leurs  forces  à  tout 
qui  peut  encore  les  retenir.  Les  temps  prédits  sont  proches. 
Weu  a  de  nouveau  prévenu  Noé.  Il  va  falloir  être  avec  les 
Sommes  dans  le  déluge  ou  avec  l'Homme  dans  l'arche. 

Décembre  1H60.. 
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JOSBPH MH.  YiCTORtH. 


lA  1«'  et  le  dernier  acte  chev  Leyerdet.  Les  2*,  8«  et  4*  actm  eb« 
madame  de  Simerose.  —  A  la  campagne. 
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ACTE  PREMIER 


Un  salon  à  la  campajrne  éhot  f .  et  iBtdame  Leyerdet.  An  lever  ita 
rideao,  madame  Leverdel  fait  de  la  tapfaaerie.  X.  lefret^it  4«rt  wr  «a 
eanapé,  tournant  le  dos  au  public. 


I    4 


SCÈNE  ^RfiMlÈRlE. 

LEVERDET,  MADAME  LEVERDET, 
UN  DoMESTiQtis,  pfUs  DE  RYONS. 


UN'  DOMBSTIQUS,  anaoncant. 
M.  de  RyonS.  (n  wru  De  Ryons  entre.) 

IIÀDAMB    I.EVBRDBT. 

I 

i  Ce  n'est  pas  possiWel 

D8   ETONB* 

I  C*est  bien  lui.  Vous  m'avez  dit,  chère  madame,  de  venir 
jious  voir  un  de  ces  jours,  de  une  heuie  à  deux.  (Montrant  la 
Maie.)  Une  heure  juste. 
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MADAIIB    LBVBRDBr. 

II  y  a  deux  ans  que  je  vous  ai  fait  cette  invitation,  et  voni 
n'êtes  jamais  venu. 

DB    RTONS,   lai  baisant  Id  main. 

Je  suis  si  occupé! 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Vous  n'avez  rien  à  faire. 

DB    RTONS. 

C'est  ça  qui  me  prend  tout  mon  temps.   Comment  v 
M.  Leverdet? 

M  AD  A  MB    LBVBRDBT,   montrant  son  mari. 

Vous  voyez. 

DE  'RTONS. 

Il  est  souffrant? 

MADAMB    LBVBRDBT. 

11  dort  —  c'est  une  habitude  —  tous  les  jours  une  heure 
après  son  déjeuner. 

DE    RTONS. 

Alors,  il  faut  parler  bas. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Inutile.  Rien  ne  réveille  un  savant  qui  dort. 

DB    RTONS. 

Et  vous  lui  brodez  des  pantoufles. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  M.  dès  Targettes. 

DB    RTONS. 

Charmant  homme.  Je  le  vois  souvent  au  cercle. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

C'est  le  plus  ancien  ami  de  mon  mari. 

DB    RTONS. 

Et  le  parraiq  de  votre  fille. 


: 
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MADAMB    LBVBRDET. 

'  Justement;  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  l'avons  vu,  M.  des 
Targettes;  il  doit  avoir  sa  sciatique. 

DB   RTONS. 

Je  ne  sais  guère  comment  il  va.  La  dernière  fois  que  je 
fai  YU,  il  dormait. 

MADAIIB   LBVBRDET. 

Avant  le  dîner  ? 

DB   RTONS. 

Oui. 

MADAIIB    LBVBRDBT. 

C'est  son  heure.  C'est  à  cette  heure-là  qu'il  dort  ici. 

DB   RTONS. 

D  a  bien  fait  d'en  choisir  une  autre  que  M.  Leverdet. 

MADAIIB    LBVBRDBT. 

Os  donnent  quelquefois  ensemble. 

DB   RTONS. 

I^ang  les  bras  l'un  de  l'autre  ? 

MADAME    LBVBRDBT. 

I^resque.  Ils  s'adorent,  (h.  Lererdet  U\\  on  mouTement.) 

DB   RYONS. 

Voici  M.  Leverdet  qui  se  réveille. 

MADAME    LEVERDET. 

Non;  c'est  la  demie  qui  sonne.  Âh  I  mais,  j'y  pense,  vous 
ivez  on  ne  peut  mieux,  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
euses. 

DE    RYONS 
n  y  a  donc  des  choses  sérieuses?  (un  domeetiqae  parait.) 
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SCÈNE   IL 
Lbs  Mêmes,  JOSEPH. 

C'est  vous,  Joseph?  £str-ce  que  la  comteamMl  de  rateurf^ 
Oui,  madame,  et  je  vous  apporte  une  lettre. 

MADAME    LBVBAOBT,   Usant  la  lettre. 

Dites  que  oui.  Certainement,  je  ne  sors  pas  de  la  journée* 
Au  fait,  je  vais  lui  écarirti,'^  cela  vast  mieux.  —  (a  de  Ryons.) 
Vous  permettez  ?  (a  aose^  en  écrivant.)  Vous  ôt^  toujoufs  con- 
tent que  je  vous  aie  placé  chez  la  comtesse? 

JOSEPH. 

Oui,  madame,  et  Je  vous  en  remieTcfe. 

MADAMB   t.«TSmX»BV^  «^«6  «nrloBité. 

Rien  de  nouveau? 

JOSBPH9  aimsleiDent. 

Non,  madame. 

DB    RYONS,    qui,  pendont  ce  temps,  est  allé  josqa'à  la  porte  da  jar 

\  aalbiD«  ^V»  Df  voit  pM» 

Bonjour,  mademoiselle,  Vous  allez  bien? 

BALBINE,   du  debora. 

Très-bien,  monsieur,  vous  voyez.  Et  vous  ? 

SCÈNE  m. 

L18  MivBS,  h»n  JaSEPH,  puk  BAIJBINE. 

MADAME    LEVERDET,   après  que  Joteph  «st  aOrti. 

C^est  avec  ma  fille  que  voua  causez  ? 

DE    RYONSé 

Je  pense.  C'est  avec  cette  demoiselle  qui  est  en  l'air 


f 
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Hais  elle  est  folle.  (Appelant.)  Balbinel 

BALBINB,  dp  dehors. 

Maman? 

HàDAVB    LBV81IDB7. 

Descends  de  cette  balançoire  I  , 

BALBINE,   an  dehors. 

Je  ne  peux  pas  Farréter. 

DB    RTONS, 

=S&e  a  de  jolies  jambes,  votre  fille  ! 

MADAM8   LBVBBDET. 

I 

Youlez-vôus  vous  taire  ! 

•a   BIOHB. 

Pourquoi  porte-t-elle  des  robes  coûtes  t 

MAilAllB    LEYBBDBT. 

Elle  en  portera  jus<{a'à  <pii&ze  ans,  ^  elle  n'en  «  ^pe  ^a- 


t 


DE    RTONS. 

Bt  les  robes  courtes  des  filles  font  les  jeunesses  longues 
mères. 

MADAME    LBVERDET,  appelant  de  nouTeaa. 

fialbine,  voyons!  (à  de  Ryons.)  Tâchez  d'être  convenable, 
^  ne  Têtes  pas  toujours. 

SGÈNB  IV. 

Les  MâMBS,  BALBINE. 


BAliBlHV,  esMitit  ^  O0vafll «iribMMer  M  «èM. 

Ahl  que  j'ai  chaud  ! 

MABAMB    LEVBnDBT. 

Comment  peux-tu  te  mettre  dans  cet  état?  Où  est  ton  mou- 
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choir?  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  poche?  (EUe  toamedansU 

poche  de  sa  flUe  et  en  tire  une  «avate.  ) 

BALBINB. 

C'est  ma  cravate,  que  j'ai  ôtée, 

MADAMB    LEVERDBT. 

Et  puis? 

BALBINB,   tirant  ua  trouftseaa  de  elefs. 

Et  puis  les  clefs  de  mes  tiroirs. 

M  AD  A  feB    LBYEaDET,   fouillant  dans  la  pooh«  de  BaUiiae 

et  en  tirant  un  Uyre. 

Et  ça? 

BALEINE. 

C'est  mon  livre  d'anglais. 

MADAME    LBVBADET. 

Un  livre  dans  une  poche  avec...  ? 

BALEINE,   môme  iea. 

Un  morceau  de  pain  pour  les  poules. 

MADAME    LEYERDET,   même  Jea. 

Et  une  pomme  verte. 

BALEINE. 

Pour  moi,— j'adore  les  pommes  vertes!— Du  fil  rouge  pod 
mai'querles  serviettes,  mon  couteau,  une  botte  de  plumes,  m 
sou  et  la  clef  de  la  cave. 

DE    RYONS. 

Et  votre  mouchoir  ? 

BALBINB. 

Tiens  !  je  n'en  ai  pas. 

DE    RYONS. 

Je  m'en  doutais.  Dans  les  poches  des  petites  filles,  on  troua 
tout,  excepté  leur  mouchoir. 

MADAME    LEVERDET. 

Àh  1  tu  es  bien  fagotée. 
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BALBINB. 

Je  vais,  monter  lèe^ut,  me  rarranger. 

LEVERDET,  sans  se  retourner. 

On  ne  dit  pas  monter  làrhauê,  mademoiselle  ma  fille.  — 
Madame  Leverdet? 

XADAXB   LBVBRDBT. 

Mon  ami? 

LBVBRDBT. 

Que  la  voiture  soit  pr6te  à  deux  heures  et  demie  précises. 
I  Balbine  sait  que  sa  tante  n'aime  pas  à  attendre. 

BALBINB. 

Oui,  papa. 

XADAMB    LBVBRDBT,  à  Balbine. 

Laisse  dormir  ton  père.  Va  étudier  ton  piano ,  et  habille- 
^  toi. 

BALBINBy  s'^Ioifnant  gor'la  pointe  dei.  piedi. 

\       Au  revoir,  monsieur. 

DB    RIONS. 

Au  revoir,  mademoiselle.  (  Baibine  loru  ) 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  hors  BALBINE. 

MADAME    LEVERDET. 

Comment  la  trouvez-vous,  ma  fille? 

DE    RTONS. 

Charmante.  Tous  n'avez  que  cette  enfant? 

MADAME    LBVBRDBT. 

Oui. 

DB    RTONS. 

£t  VOUS  êtes  mariée  depuis?... 

IV.  ^ 


l 
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MADAIIB    LBVfiADET. 

Depuis  vingt-deux  ans.  <«b  «ntadla  tesplrallM  de  a.  Leverdet, 
rendormi.  ) 

l^ti  arONS,  cfpir49fit  Ufwil^ 
Il  y  a  bien  de  quoi  dormir  tant  que  ça  f 

Passons  aux  choses  sérieuses  pendant  que  nous  9e>nimes 
encore  seuls. 

Â  propos,  qu'oeft  eo  que  «'esl? 

MADÂHfl    LHVfiHDBT. 

Voulez-vous  vous  marier? 

DB    RYONS. 

Pardon ,  dière  madame  :  y.  quelle  heure  le  premier  convoi 
pour  Paris? 

MADAME    LEVBRDBT. 

Écoutez-moi. 

Comment!  il  y  a  d^i» «suai «pie  ji»  m  v^mM  vue,  §•  vmna 
vous  faire  une  visite  de  bonne  amitié,  par  une  chaleur  de 
quarante  degrés,  je  suis  sans  défiance,  je  ne  demande  qu'à 
rire  un  peu  avec  une  femme  <FeBpfit,  et  voilà  comme  vous 
me  recevez! 

MADAME    LBVERDBt. 

Une  jeune  fille  ravissante* 

DB    I^Y0N3^ 

Musicienne,  parlant  l'aidais,  dessinant  un  peu,  chantant 
agréablement,  femme  dii  monde  et  femme  d'intérieur,  ^u 
choix. 

MAf)AMB    f.EVE«eBt. 

Jolie,  élégante,  riche,  et  qui  vous  trouve  charmant. 

DE    RYONS. 

Elle  a  raison.  Je  ferais  un  mari  charmant,  moi  :  trente- 
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deÉt  ans,  tmrtes  mes  dente  et  tùos  mes  eheyeux,  c'est  assez 
nreiy  par  la  jewiesse  qu  oeort;  orf^^in,  gai^  soixante  mille 
liynes  de  rente  en  terres,  je  sois  i»  oieelleDt  parti;  ma)* 
heureusement,  je  ne  me  marie  pas. 

MADAME    LETBRBST* 

Parce  que? 

DE    RTONS. 

Parce  que  cela  empêcherait  mes  études. 

MADAKE    I.EVEEDET. 

Quelles  études? 

DE    BTONS. 

Mes  études  sur  les  femmes. 

^      MADAME    LEVERDET. 

Je  ne  comprends  pas. 

DE   RVONS. 

Comment!  vous  ne  savet  pàê  que  je  fais  de  ia  fMfoe  mon 
â;ude  incessante,  et  que  je  confie  laisser  des  documents 
nouveaux  et  très-intéressants  sur  cette  branche  de  Thistoire  • 
naturelle,  assez  ignorée  jusqu'à  présent,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  ce  sujet.  Je  ne  p.euï  donc  pas  sacriâer  fespèce  ^ 
l'individu.  J'appartiens  à  la  science  !  11  m'est  donc  impossible 
de  me  donner  tout  entier,  coiDme  on  doit  le  feirè  dans  le 
mariage,  à  l'un  tle  ces  eiiarmants  et  terribles  petits  carni- 
vores pour  lesquels  on  se  déshonore,  on  se  ruine,  on  é%  tue, 
et  dont  l'unique  préoccupation,  au  milieu  de  ce  carnage  uni- 
vers^ est  de  s'habiller  tanièi  comme  des  parapluies,  tantôt 
comme  des  sonnettes.  ~^ 

MADAME    LEVERDET* 

Alors,  vous  croyez  oonnattre  les  femmes? 

0B    RT0Nfl« 

Je  le  crois.  Tel  que  yens  me  voyez,  au  bout  de  cinq  mi- 
ntités  d'examen  ou  de  conversation,  je  puis  dtre  à  quelle 
claiBe  de  la  iK)dété  uee  femtne  apiparttent,  ivourgeoiee^  grande 
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dame,  artiste  ou  autre;  quels  sont  ses  goûts,  son  caractère, 
ses  antécédents,  la  situation  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
enfin  tout  ce  qui  concerne  mon  état. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Voulez-vous  boire? 

DB    RTONS. 

Pas  encore,  merci. 

MAIXAMB    LBVBRDB7 

Alors,  vous  me  connaissez,  moi? 

.    DB    RlfONS. 

Âbi  si  je  vous  connais! 

MADAME    LBVBRDBT. 

Et  je  suis? 

DB    RTONS. 

Vous  êtes  une  femme  d'esprit.  C'est  pour  ça  que  je  viens 
vous  voir  (  A  pwt.  )  tous  les  deux  ans. 

MADAIfB    LBVBRDBT. 

Enfin,  le  résultat  de  vos  observations,  en  général?  Tons 
pouvez  me  le  dire,  puisque  je  siiis  une  femme  d'esprit. 

DE   RTONS. 

Le  vrai,  le  vrai,  le  vrai  résultat? 

MADAME    LBVBRD9T.  * 

Oui. 

DB    RTONS. 

C'est  que  la  femme,  celle  d'aujourd'hui,  est  un  être  illo- 
gique, subalterne  et  malfaisant,  (bb  disant  mu,  n  se  neanm  «mvi 

B*il  craignait  d*«tre  battu.  ) 

MADAME    LBVBRDBT. 

Alors,  vous  détestez  les  femmes? 

DB    RTONS. 

Moi,  je  les  adore,  au  contraire,  mais  de  manière  qu'elles 
ne  puissent  pas  me  mordre,  ~  de  l'autre  c6té  de  la  grille. 
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MAPAMB    LBVBRDBT 

Ce  qui  vent  dire? 

DB    RTONS. 

Que  je  guis  Tami  des  femmes;  car  je  me  suis  aperçu  qu'au- 
int  elles  sont  redoutables  dans  l'amour,  autant  elles  sont 
lorables  dans  Tamitié,  avec  les  hommes,  bien  entendu.  Plus 
è  devoirs,  partant  plus  de  trahisons;  plus  de  droits,  par 
Nuséquent  plus  de  tyrannie.  On  assiste  alors  comme  specta- 
iiir,  et  même  comme  collaborateur,  à  la  comédie  de  l'amour. 
|b  voit  de  près  les  trucs,  les  machines,  les'  changements  à 
jte,  toute  cette  mise  en  scène  éblouissante  à  distance  et  si 
pie  de  près.  On  se  rend  compte  des  causes,  des  contra- 
ions,  des  incohérences,  de  ce  va-et-vient  fentasmagorique 
cœur  de  la  femme;  voilà  qui  est  intéressant  et  instructif, 
est  consulté;  on  donne  des  avis;  on  essuie  les  larmes;  on 
mmode  les  atnants,  on  redemande  les  lettres,  on  rend 
portraits,  car  vous  savez  qu'en  amour  les  portraits  ne 
t  faits  que  pour  être  rendus,  et  c'est  presque  toujours  le 
e  qui  sert.  J'en  connais  un  que  j'ai  redemandé  à  trois 
mmes  différents,  et  qui  a  fini  par  être  donné  au  mari. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Et  VOUS  vous  en  tenez  à  la  seule  amitié? 

DR    RY0N8. 

^  peu  près.  La  Rochefoucauld  a  dit...  (n  8*arr«te.  ) 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Qu*est-Ce  que  vous  avez?  (On  entend  on  piano.  ) 

DB    RYONS. 


\ 


V 


^  ^écoute  cette  musique  sentimentale  et  je  trouve  qu'elle  fait 
Ibien  sur  le  sommeil  académique  de  M.  Leverdet. 


MADAIIB    LBVEROBT 

C*est  ma  fille  qui  étudie. 


4. 
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DB    BTOIfg. 

SurveilIez-la,  votre  fille  I  elle  a  trop  de  flebtniMiit  moilM 
pour  son  âge.  ] 

MADAME    LBVBBDBT. 

Left  enfants  en  ont  aussi? 

DE    RTONS. 

Les  femmes  ne  sont  jamais  «nfsmts.  La  Roehefoncaoldl 
dit  :  <  Il  est  plus  facile  de  rencontrer  une  femme  qui  n^a  fi| 
eu  d'amant  qu'lrne  femme  qui  n'en  a  eu  qu'une  • 

MÀtoAiflÊ  LfiVBabËt. 
La  Èochefoucauîd  a  dît  celât 

DU  RYONS, 

FvBV'^TOUfe  doue  au  gra&d  siècle! 
Alors?... 

Alors,  je  suis  sdirtdlit  Tami  des  femmeis  qui  ont  eu  al 
amant;  et,  comme,  vivant  la  Ëochefoucauld  toujours,  eU 
ne  s'en  tiennent  pas  a  cette  première  épreuve,  un  beal^ 
jour... 

ilADAMB    LBVBBDBT.  ^ 

Vous  êtes  le  second.  . 

DE    RTONS. 

Non,  je  li*ai  paè  de  tttmïëfb,  ttioi.  ^ne  femme  tten  i&mk 
ne  passe  pas  d'une  passioB  à  «me  «Mtre  sans  un  'intervalle  ôê 
temps  plus  ou  moins  long.  Il  n'arrive  jamais  deux  accideM 
de  suite  sur  le  même  chemin  de. fer.  Pendant  cette  emlwlîie,! 
la  femme  a  besoin  d'un  ^mi;  t'est  alors  que  j'apparais.  Jal 
Rie  iaiB  Barrer  le  malheur  en  question.  4e  vi«w  vvoirla  vio-j 
time  aux  heures  où  le  traître  venait^  Je  ia  i^laiBS^  je  ^\(Mti 
avec  elle,  je  la  fais  rire  avec  moi,  et  je  le  remplace  peu  à  pea 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive;  Inais  Je  Sais  bien  que  je  suis 
sans  importance,  que  je  suis  une  ^flique  4»  tnmmeUmiti 
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la  a^isirê  bshb  portefeuille,  une  digtractioQ  «ahs  contè-- 
ipence;  et,  un  beau  jour,  après  avdr  été  le  confident  dt 
passé,  je  deviens  le  confident  de  l'avenir,  car  elle  se  met 
bientôt  à  aimer  le  second^  celui  qui  ne  sait  rien,  qui  ne.  doit 
rien  savoir,  qui  ne  saura  jamais  rien,  et  à  qui  elle  fera  croire 
oatorellement  qu'il  est  le  premier.  Je  m'éloigne  alors  pen- 
ftant  quelque  temps,  puis  je  reparais,  tout  neuf  dans  la  mai- 

ED.  On  me  serre  la  main  d'une  certaine  manière,  tout  est 
t,  et,  quand  plus  tard  la  femme  fait  le  bilan  de  son  passé,  et 
que  la  conscience  lui  crie  plus  de  noms  qu'elle  n'en  y<)udrait 
sntendre,  arrivée  à  mon  nom,  elle  réQéchit  un  instant,  puis 
^e  se  dit  résolument  et  sincèrement  à  elle-même  :  «  Ohl 
Nni-là  ne  compte  pas.  »  Je  suis  celui  qui  ne  compte  pas,  et 
jje  m'en  trouve  très^bien. 

IIADAIIE    LEVBRbÉT. 

Vous  êtes  tout  simplement  monstrueux  I 

DE    RYONS. 

Mais  non ,  mais  non,  mais  non. 

MADAUB    LEVERDfiTi. 

Il  n'y  a  pas  d'honnête  f^mme,  alors? 
[  es  avons. 

:  Si!  plus  qu'on  ne  le  croit,  mais  pas  tsMt  qà*m\  le  dll. 

Vous  en  alr«5  vu,  enBn? 

L  DE  RtONS. 

;  Jamais. 

MADAME   LEVSRDET. 

Gomment  !  vous  n'avez  jamais  vu  de  femme  qui  aimtô  son 
Ipari,  qui  aime  ses  enfants,  et  dont  l'honneur  est  intact? 

^  DE    RYONS. 

f  Si  !  mais  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  ça.;  c'est  du  bonheur, 
test  comme  si  vous  me  disiez  d'admiriQ!'  Ja  probité  de  mon- 
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I 
sieur  un  tel  qui  a  cinq  cent  mille  livres  de  rente  et  qui  n'a 

jamais  volé,  —  depuis  qu'il  les  a. 

MADAME     LBVBRDBT. 

Malheureux  1  ingrat  !  C'est  là  femme  qui  inspire  les  grandes 

choses! 

DE    RTONS. 

Et  qui  empêche  de  les  accomplir. 

MADAME    LEVERBBT. 

Sortez  d'ici,  et  que  je  ne  vous  y  revoie  plus  ! 

DE    RYONS,   lui  tandant  la  main. 

Adieu,  chère  madame. 

MADAME    LBVBRDBT. 

Je  ne  vous  donne  pas  la  main. 

DE    RYONS. 

J'en  mourrai  de  chagrin,  voilà  tout, 

MADAME  LEVERDET. 

Savez-vous  comment  vous  finirez?  A  cinquante  ans,  voi 
aurez  des  rhumatismes. 

DE    RTONS. 

Ou  une  sciatique  ;  mais  je  trouverai  bien  une  amie  qui 
brodera  des  pantoufles. 

MADAME    LEVERDET. 

Pas  môme  I  et  vous  épouserez  votre  cuisinière* 

DE    RYONS. 

Ça  dépendra  de  sa  cuisine.  Adieu,  chère  nriadame. 

MADAME    LBVBRDBT. 

Non,  restez. 

DE    RTONS. 

Vous  me  retenez,  prenez  garde! 

MADAME    LBVBRDBT. 

Je  veux  avoir  votre  dernier  mot. 
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DE   UTONS. 

biOD  simple^  Il  y  a  deux  sortes  de  femihes  :  celles 
sont  honnêtes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

MADAIIB    LBVBRDBT. 

ID8  nuances? 

DB    RTONS.  , 

tas  nuances. 

MADAME    LBVBRDBT. 

068  qui  ne  sont  pas  honnôtes? 

I  DE    RTONS. 

ifeut  les  consoler. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

leellesquilesont? 

I  DB   RYONS* 

i&Qt  les  garantir.   * 

MADAME    LBVBRDBT. 

^  autre  chose  ! 

f  DE   RTONS,  sérieaz. 

ite  toiqours  empêcher  ou  essayer  d'empêcher  une 
pe  d'avoir  un  premier  amant,  parce  que  le  premier  amant 
p  femme  est  toujours  un  imbécile  ou  un  misérable. 

MADAMB    LEVERDET. 

|Ri8  allons  peut-être  nous  entendre;  mais  c'est  bien  dif- 
I  d'empêcher  une  femme  d'avoir  un  premier  amant  quand 
fet  mise  en  tête  de  faire  cette  folie. 

DE    RYONS. 

^  qu'on  s'y  prend  toujours  maladroitement.  On  oppose 
totnement,  à  la  passion ,  à  la  curiosité,  des  raisonne- 
b  rebattus,  des  phrases  centenaires,  des  morales  caco* 
^-  On  lui  parle  de  ses  devoirs,  de  sa  conscience,  de 
pion  du  monde.  Elle  se  soucie  bien  de  tout  cela  quand 
De  est  au  logis!  Autant  jeter  du  bois  dans  le  feu  pour 
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réteindre.  Il  y  a  d'autres  moyens  bien  plus  simpl^ 
plus  sûrs  et  bien  plus  amusants,  dont  elle  ne  se  défie 

MAdAHte   LEVBADBT,  art ed  Mrtwtfé. 

Qui  sont? 

DE    RTONS. 

Qui  sont...  mon  secret.  Trouvon»  la  femme  d'abord,  je  m 
trerai  mes  moyens  ensuite.  Et  puis  il  n'y  a  que  moi  qui 
m'en  servir;  j'ai  pris  un  brevet. 

Voyons,  si  nous  jouons  me  charade,  dites-le.  Qui 
vous?  Lovelace  ou  don  Quichotte? 

6«  fiifofitf. 

Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Je'suis  Ifft  kofilim  qjcA^  É*! 
rien  à  faire,. s'est  mis  à  étiidier  les  femmes,  conune  un 
étudie  les  coléoptères  ou  les  minéraux.  Seulement ,  je 
mon  étude  plus  intéressante  et  plus  utile  que  celle 
autre,  puisque  nous  retrouvons  la  femme  à  chaque  pas; 
la  mère,  c'est  la  sœur,  c'est  la  fille,  c'eât  l'épiMIsé, 
l'amante;  or,  il  est  isofroHant  d'être  renseigné  sur  r< 
compagnon  de  sa  vie.  Maintenant,  je  suis  uu  homme 
»èek|,  ballotté  d'une  théorie  à  l'autre,  ne  sachant  i^us 
à  quoi  il  faut  croire^  ni  boa  ni  mauvais^  plutôt  bon, 
l'occasion  se  présente.  Je  respecte  les  femmes  qui  se 
pectent  et  je  profite  de  celles  qui  se  méprisent.  Je  ne  sais] 
pourquoi  je  ferai*  plug  de  ctê  de  celles*©!  ({U'elle^  n'< 
élleô-méméâ.  Ce  n'est  pas  ihoi  qui  âî  cl*6é  le  màttûe^l 
prends  comme  il  est;  âlais  J'aime  mieux  en  ritt^.qûS 
pleurer,  et  je  me  tire  assez  gaiement  de  la  vie  qui  n< 
faite^  entre  ma  jeunesse  qui  a  ses  privilèges  et  ma  1< 
qui  a  ses  exigences.  Le  jour  où  je  trouverai  uce  jeonel 
qui  réunira  ces  quatre  qualités,  bonté,  santé,   honi 
gaieté,  le  carré  de  l'hypoténuse  conjugale,  je  brûle  mes^ 
de  senrioe;   comme  le  grand  docteur  Faust,  je  red< 
jeune  et  je  me  donne  à  elle.  Je  la  cherclie  ioutilenieot 


i0PQis  pas, 

lie.  Eb  attendant,  comme  je  n'ai  rien  à  faire,  si  vous  avez 
femme  honnête  à  sauver  ou  une  femme  compirooiise  à 
Mfe,  je  me  reecmmande  à  vous. 

LLEVBRDET,   qui  8*est  éveillé,  frotté  les  yeax  et  leyô. 
:  heures!  Tout  le  monde  est-il  prêt?  (voyant  de  Ryons.  ) 
West  vous,  jeune  homme?  je  suis  content  de  vous  voir. 
iloQgtemps  que  vous  êtes  là? 

DE    RYONS. 

suis  arrivé  à  une  heure. 


; 


LEVBRDET. 

1  mon  pauvre  enfant  4^  voi|i#  demande  pardon;  mais 
availlé  toute  la  nuit. 

DE   JIT0N8. 

whîe  que  vous  cherchez  encore? 

ebenhons  le  moyen  de  faire  de  Talcool  avec  du 
de  Ififfre  et  éUi  wcre  avec  de  la  «cHire  de  bois. 

içrès? 

LÇVERDET. 

t  nous  chercherons  autre  chose,  et  ainsi  de  suite, 
que  vous  développerez  avec  nos  femmes  des  théories 
our. 

DÉ    RYONS. 

nous  avez  donc  entendus?  i 

LEVERDET. 

litement* 

DE    RTONS 


' 


l 


ae  doranies  pas? 


"  *  DE   KTOMS. 

Eh  bien,  vous,  mon  cher  maître,  voue  qui  savez  t 
qu'estrce  que  vous  pensez  des  femmes? 

LEVERDET. 

Domaudez^eur  ce  qu'elles  pensent  de  moi,  ce 
plus  drâle. 

DE    KTONS. 

Madame  Leverdet  veflt  me  marier. 

LBVBBDBT. 

Elle  a  raison. 

DE  BTONS. 

Vous  connaissez  la  jeune  Sllef 

LKTEEDET. 

Non.  Hais  celle-là  ou  une  autre,  peu  importe.  Il 
marié  comme  il  faut  6tre  vacciné.  Ça  garantit.  Et,  de  U 
les  folies  que  l'homme  est  appelé  à  faire,  le  mariage 
moins  la  seule  qu'il  ne  peut  pas  recommencer  tous  les  ja 

DE    RTONS. 

Et  si  l'on  ne  peut  pas  vivre  avec  sa  femme  ? 

tEVBBDEf 

On  peut  toujours  vivre  avec  sa  femme  quand  un  a  ■ 
chose  i  faire. 

DE    BTONS 

Et  si  elle  se  sauve  avec  un  monsieur? 

LEVEHDET. 

0ht  le  pauvre  monsieur! 

DE    BTONS 

Tout  cela  est  charmant;  mais  le  mariage  n'en  eat 
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poios  la  plus  lourde  chatDe  qu'on  puisse  attacher  à  la  vie  de 
phomme. 

[VADAME   LEVERDBT,  qai,  pendant  cette  scène,  a  donné  des  ordres 
et  rangé  le  canapé  aur  lequel  dormait  son  mari. 

Aussi  se  met-on  deux  pour  la  porter. 

LEVER D ET,  prenant  une  prise  de  tabao. 

Quelquefois  trois. 


SCÈNE   VI. 
Les  MÊMES,  BALEINE. 


•1 


BALBINE. 

Me  voilà  prête.  —  Ahl  papa,  tu  sais  bien,  Catherine,  ma 
►ttpée,  celle  que  tu  m'as  donnée,  il  y  a  trois  ans,  le  jour 
le  tu  as  lu  ton  long  discours  à  l'Académie ,  que  tu  m'as 
Bit? 

LEVERDET. 

Quel  français,  mon  Dieu!  Eh  bien,  Catherine?... 

\  BALBINE. 

'  Veux-tu  que  je  la  donne  à  ma  maîtresse  de  piano,  dont 
|B^est  aujourd'hui  la  fête  de  sa.  fille?  Je  ne  jouerai  plus  à  la 
poupée,  moi. 

LEVERDET. 

I  Donnera  à  qui  ta  voudras. 

BALBINE. 

\  Merci,  mon  ange. 

1: 

LEVERDET,  &  de  Ryons. 

£t  puis  il  y  a  les  enfants,  et,  les  enfants,  ça  console  de  tout. 

DE    RYONS. 

Excepté  d'en  avoir. 

IV.  ,  5 

\ 
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ICA.DAMÈ   LBVE&DET,  à  Levwdal. 

N'oubliez  pas  de  passer  chez  M.  des  Targettes. 

LBVBEDJIT.       . 

Ahl  oui,  ce  pauvre  garçon!  Il  n'a  pas  voulu  se  marier  non 
plus,  celui-là.  Et  il  se  repent,  allez  I  Madame  Leverdet  vott- 
drait  le  marier  aussi;  mais  trop  tard,  trop  tard...  Heureuse- 
ment, il  nous  a... 

BALBINE,   qui  a  regardé  par  la  porta  du  Jardin. 

Maman,  maman,  la  voiture  de  madame  de  Simerose!  — 
•    'Papa,  garde  Catherine.  (Elle  sort.  ) 

LEVERDET. 

Vous  verrez  que  nous  ne  sortirons  pas.  (  Regardant  la  poupée, 
è  de  Ryons.  )  Voilà  un  joujou  qui  est  bien  fait, .  mais  on  pou- 
vait faire  mieux;  ainsi...  (Ulul  expllqae^à  yoix  basse  lei  modilte- 
tkna  &  faire.  ) 

SCÈNE  VII.  : 

Le^  Méues,  JANE  DE  SIMEROâ£. 

« 

MADAME    LEVERDET,   à  Jane,  qo!  entre  accompagnée  de  Ba'.biM» 

qu'elle  embrassa. 

Fautr-il  faire  la  haie?  •  -. 

JANE.  I 

Il  faut  m'embraSSer  d'abord.  (Elle  embrasse  madame  Leverdet.)      | 

LEVERDET.  I 

Et  moi? 

JANE. 

Les  deux  mains  pour  vous.  | 

MADAME    LEVERDET,  prétenCant  de  Ryons. 

M.  de  Ryons,  (june  salue.)  Et  quand  êtes-vous  ai^rivée? 
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i  lANB. 

Ce  matin,  et  ma  première  visite  est  pour  vouff.  {a  leTerdet.) 
yons  alliez  sortir  :  ne  vous^  gênez  pas.  Deux  femmes  qui  ne' 
sont  pas  vues  depuis  six  mois  sont  sûres  de  ne  pas  s'en- 
lyer  ensemble.  (  Be^ardant  Baibine.  )  Ah  !  comme  elle  est  belle, 
chère  enfant!  (BUe  embrasse  BaU)iDe.}  La  voilà  aussi  grande 

16  moi.  (Balbine  Taide  à  Atar  son  chAle  et  son  chapeau  dans  un  coin 
tMMn.) 

tADAMS    LBVBIIDET,    5    de  fiyons  qui  regarde  Jane  arec  attention. 

C!onnaissez-vous  cette  dame  ? 

-^B    RTONS. 

k  ne  Fai  jamais  vue. 

MADAMS    LBVBRDRT. 

Ayet.voiis  entendu  parler  d'elle  ? 

[  DB    RTONS. 

:  Jamais. 

}  MADAIIB    LSVBRDET. 

I  Totre  parelè  d'hcrnseurt 

I  DE   RTONS. 

Ma.ptnde  d'honneur. 

MADAM'B    LBTERDBT. 

Eh  bi6n^  nnfle^;Bez-moi  un  peu  sur  spn  compte,  qm  je 
>ie  si  vous  vous  connaissez  en  femmea,  comme  vous  le 

ttOS.  (Pendant  oe  temps,  Balbine  est  aUée  porter  le  chAla  et  le  chapeau  de 
M  dans  la  chambre  Toisine,  et  Jane  cause  aTec  K.  Leyerdet  deTant  la  glace 
vraogeant  ses  cheTeux;  puis  elle  cause  tout  bas  ayeo  Balbine  en  regardant 


r 
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DB  niaNs» 

Rien  de  plus  facile;  c'est  évidemment  une  femme  du 
nde;  une  vraie,  une  grande  dame,  enfin, 

MADAMB    LEVERDET. 

,A(   li  le  voyez-vous? 
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DE    RTONS. 

A  sa  manière  d'entrer  dans  un  salon,  de  s'habiller,  de  par- 
ler, de  tendre  la  main,  c'est  TA  B  C  de  Tart. 

MADAME    LBVERDET. 

Oui,  c'est  une  femme  du  njionde,  très-bien  née. 

DE    RTONS. 

Elle  a  été  élevée  à  Paris;  mais  elle  est  de  race  étrangère., 

MADAME    LEVERDET. 

Qu'est-ce  qui  vous  l'indique  ? 

DE    RTONS. 

La  façon  dont  elle  vous  a  sauté  au  cou.  Une  Française  pare 
n'a  pas  de  ces  élans  qui  peuvent  chiffonner  un  chapeau  v^ 
nant  de  chez  madame  Ode,  car  son  chapeau  vient  de  chà' 
madame  Ode. 

MADAME    LBVERDET. 

Vous  vous  connaisserdonc  aussi  en  chapeaux? 

DE    RTONS. 

Le  chapeau,  les  bottines  et  les  gants,  toute  la  femme  est  li 

MADAME    LEVERDET. 

Son  père  était  Français,  mais  sa  mère  était  Grecque.- 

DE    RTONS.  j 

Maintenant,  elle  est  veuve  ou  séparée  de  son  mari. 

MADAME    LEVERDET. 

Qui  VOUS  le  fait  croire? 

DE    RTONS. 

Personne  ne  lui  a  demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Sim^ 
rose  ;  il  faut  qu'elle  soit  veuve  ou  séparée  de  lui* 

MADAME    LBVERDET. 

En  effbt,  elle  est  séparée  du  comte. 

DE    RTONS. 

Et  c'est  lui  qui  a  eu  les'  tons. 
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MADAME    LEVERDET. 

Qu'en  savez-YOUs? 

DE   RYONS. 

Je  vous  connais.  Vous  ne  la  recevriez  pas  si  c'était  elle. 

MADAME    LEVERDET. 

Allons,  pas  mal  1  A  présent,  l'état  de  son  cœur  :  est-ce  une 
femme  à  sauver  ou  à  distraire  ? 

DE    RYONS. 

n  faut  pour  cela  qu'elle  me  parle,  c'est  dans  la  voix  que  ces 
4âioseâ-là  se  révèlent. 

MADAME    LEVERDET. 

'  Elle  s'approche  justement  de  nous. 

DE    RTONS. 

£b  bien,  je  commence  I . . .  faites  bien  attention. . .,  ne  perdez 
pas  UD  mot..  Vous  allez  voir  comment  on  devient  l'ami  des 
femmes  qu'on  ne  connaît  pas...  C'est  très-curieux 

JANE,   à  de  Byons. 

Mademoiselle  Leverdet  vient  de  me  répéter  votre  nom, 
otonsieur,  que  je  n'avais  pas  très-bien  entendu.  Nous  sommes 
presque  de  vieilles  connaissances,  si,  comme  je  le  crois,  vous 
^  parent  du  vicomte  de  Ryons  qui  a  été  consul  en  Grèce. 

*  DE    RTONS. 

C'était  mon  oncle,  madame. 

JANE. 

Eh  bien,  monsieur,  votre  oncle  a  été  un  des  témoins  de 
mon  père  quand  il  s'est  marié. 

DE    RYONS. 

\  h  suis  très-heureux  et  très-honoré  de  ce  précédent,  ma- 

^e,  et...  (A  madame  Leverdet,  bas.)  Faites  attention  !  (Haut.)  Et  il 

ûe  semble  maintenant  que,  moi  aussi,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
B      rencontrer  avec  vous. 
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lANB. 

Je  ne  le  crois  pas,  monsieur;  car,  si  nous  nousëtions déjà 
rencontrés,  je  vous  aurais  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

DB    RTONS. 

Mais  peut-être  alors,  madame,  ne  connaissiez-vous  pas 

mon  nom.  (Bm,  à  mgdame  Leverdet.)  Suîvez  bien. 

JÀNE. 

Me  voilà  tout  excusée,  en  ce  cas,  de  mon  manque  de  mé- 
moire. 

MADAME    LETERDET. 

Il  ne  faat  vous  étonner  de  rien  avec  monsieur,  dière  anie; 
il  voit  ce  que  les  autres  ne  voient  pas:  monsieur  est  le  diable. 

JANE. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  il  dit  la  bonne  aventure. 

JANE. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Pour  moi ,  j'adore  les  sor- 
celleries. 

DE    RTOKS. 

Eh  bien,  madame,  je  vous  dirais  peutrétre  des  choses  eidra- 
ordinaires,  si  vous  vouliez. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

DÉ   RYONS,   faisant  un  «Igoe  invisible  à  madame  Iiererdot. 

Savez- VOUS  l'anglais,  madame? 

JANE. 

Oui. 

DE    RYONS. 

Veuillez  donc  me  répéter  en  anglais  les  mots  que  je  va» 
VOUS  dire  :  «Monsieur,  à  quelle  heure  arriveronsrnous  à  Stras- 
bourg? »  Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  fou. 
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UADAlTE    LEVERDET. 

Je  n'en 

jurerais  pas. 

i 

DE    ftYONS. 

!    Bien  distioctemeot,  n'est-^e  pas,  madame. 

r 
1 
1. 
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1    Ât  what  o'clock  shall  we  arrive  at  Strasburg,  sir? —  Est-ce 

,  cela? 

I  DK    RTONS, 

Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

JANE. 

,Puis-je  faire  encore  quelque  chose  pour  votre  service, 
monsieur? 

DE    AYONS.' 

Non,  madame,  merci,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

JANS. 

Et  vous  me  ferez  sans  doute  rhonneur  de  me  le  dire? 

BS   RY0K6. 

Certainement. 

JANE. 

Et  je  vous  en  serai  ti^ès-reconnaissante,  car  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  votre  pays,  et,  si  je  comprends  tous  les  mots  de 
totre  langue,  je  n'en  comprends  pas  gussi  bien  toutes  les 
£nesses.  Je  le  regrette,  sachant  que  la  plaisanterie  française, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  convenable,  est  presque 

toujours  spirituelle.  (  EUe  «aine  et  s'éloigne.  ) 

MADAME    LEVERDET.^ 

Eh  bien,  mais,  dites  donc,  il  me  semble  que  votre  amitié 
commence  mal. 

DE     RYONS. 

Vous  verrez  dans  deux  jours. 

MADAME    LEVERDET. 

Qo*e8t-ce  que  c'est  que  cette  histoire  d'anglais  et  de 
Strasbourg? 
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DE    RTONS 

C'est  un  de  mes  moyens. 

MADAME    LEVERDET* 

Vous  savez  que  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

DE    RTONS. 

Je  Tespère  bien. 

MADAME   LEVERDBT. 

Et  Fétat  de  son  cœur?  i 

I 

DB    RTONS. 

Elle  a  aimé. 

MADAME    LEVERDBT. 

Qui?  son  mari  ou  un  autre?  ., 

DE    RTONS,  riant. 

Il  faut  que  je  la  yole  à  table,  pour  cela. 

MADAME    LEVERDET. 

Alors,  il  faut  vous  inviter  à  dîner.  Eh  bien,  allez-vous-eft 
avec  M.  Leverdet,  et  revenez  dîner  avec  lui. 

LEVERDET,   à  de  Ryoni* 

Je  vous  attends. 

DE    RYONS. 

Me  voici. 

LEVERDET,  à  de  Rybni,  en  montrant  madame  de  SfoMtoee 

La  plus  charmante  femme  de  la  terre! 

DE    RTONS. 

Alors,  il  faudra  la  sauver,  celle-là. 

MADAME   leverdet;* 

S'il  est  encore  temps.  —  Vienis',  Balbine. 

RALBINE,    bas,  à  M  mère. 

Ah  I  maman,  j'oubliais  de  te  (lire,  l'épileose  est  là* 

MADAME    LEVERDBT,   loi  fabant  signe  dd  M  taife. 
C'est  bien  t  c'est  bien  I  (loot  le  monde  tort,  excepté  Jane  «C  a 
Ceverdet.) 
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S^ÈNE    VIII. 

JANE,  MADAME   LEVERDET. 

JANB. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Ryons?  je  ne  Tai  jamak 
[vu  chez  vous. 

MADAME    LEVEADET. 

C'est  un  homme  du  monde  qui  a  la  manie  de  croire  qu'il 
)DDalt  les  femmes  et  qui  ne  manque  pas  d'esprit.  Vous  ne 
l'aviez  jamais  rencontré?' 

Jamais,  et  je  ne  le  regrette  pas.  Il  ne  me  platt  guère. 

MADAME    LEVERDET. 

Pourquoi  ce  brusque  retour  dont  je  me  réjouis,  mais  dont 
^0U8  ne  disiez  rien  dans  votre  dernière  lettre? 

JANE. 

Je  m'ennuyais. 

MADAME    LEVERDET. 

Et  pourquoi  étiez-vous  partie  si  vite,  sans  dire  gai-e,  du 
)ur  au  lendemain?  Vous  ne  faites  rien  comme  les  autres. 

JANE. 

C'est  le  sang  d'Épaminondas  qui  tourmente  mes  veines  ; 
lais,  en  réalité,  ma  mère  avait  la  nostalgie  du  soleil  ;  alors, 
fous  sommes  partis  pour  l'Italie. 

MADAME    LEVERDET. 

J'aime  mieux  cela  que  ce  que  j'imaginais. 

JANE. 

Qu'imaginiez-vous  donc? 

madame:    LEVERDET. 

Quelque  chagrin. 

6. 
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JANB. 

Non,  grâce  à  Dieu.  ; 

MADAME    LEVEB^JEt. 

Votre  màrç  est  revenue  avec  vous  t^ 

JANE. 

Non.  EUq  ne  revient  que  dans  deux  ou  trois  jours.  C'esl 
mon  oncle  qui  m'a  accompagnée.  Mais  il  est  allé  voir  son  fils 
à  Fontainebleau  jusqu'à  demain. 

MADAME    LEVERDET. 

Alors,  VOUS  êtes  toute  seule  ici? 

JANE. 

Toute  seule. 

MADAME    LEVERDET,   étonnée. 
Ah!    (Oiangreant  de  ton    et    deveiiant  maternelle.)    VOVODS,   QUand 

allons-nouâ  prendre  la  grande  résolution? 

JANE. 

Laquelle? 

MADAME    LEVERDET. 

Celle  de  vous  réconcilier  avec  M.  de  Simerose. 

JANE. 

A  quel  propos?  M.  de  Simerose  ne  pense  plus  à  moi,  et, 
heureusement,  je  ne  pense  plus  à  lui. 

MADAME     LEVERDET. 

Vous  vous  trompez.  II  pense  à  vous. 

JANE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

MADAME    LEVERDET. 

Lui-môme. 

JANE. 

Vous  l'avez  vu? 

MADAME    LEVERDET. 

Il  y  a  huit  jours. 
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JANEi 


OÙ? 


MADAME    IiEVBEDBT* 

■  Chez  la  marquise  de  Courleval. 

»  JANE. 

Et  yous  vQus  Fêtes  fait  présenter? 

MADAME    LEVERDEt 

•Tétais  curieuse  de  îe  connaître. 

JANE. 

r  • 

Et  il  vous  a  parlé  de  moi  ?    ^ 

MADAME    LEVERDET. 

Beaucoup,  et  dans  les  termes  les  plus  affoctueux. 

JANE. 

Je  le  croyais  en  voyage. 

MADAME    LEVERDET. 

Il  est  revenu. 

JANE. 

« 

C'est  contre  nos  conventions,  puisqu'il  s'était  engagé  à  ne 
pas  vivre  dans  la  môme  ville  que  moi. 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  étiez  absente,  et,  d'ailleurs,  il  va  repartir. 

JANE. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  écrit  à*ce  sujet? 

MADAME    LEVERDET. 

Ce  sont  choses  qu*on  n'écrit  pas;  à  distance,  la  réponse  est 
trop  facile. 

JANE. 

Alors,  vous  comptez  m'attaquer  énorgiquement  ? 

MADAME    LEVERDET. 

Oui  ;  M.  de  Simerose  se  repent. 
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JANE. 

Seraît-il  ruiné? 

'  MADAME    LEVERDET. 

Voilà  un  vilain  mot,  indigne  de  vous.  Je  vous  assure... 

JAISfB. 

Inutile, -chère  madame,  j*ai  été  blessée  trop  profondément 
Je  comprends  qu'à  un  homme  habitué  comme  lui  aux  faveurs 
des  plus  grandes  dames,  une  petite  niaise  comme  moi  ait 
paru  insuffisante  et  ennuyeuse;  j'excuserais  peut-être  qu'il 
m'eût  négligée  pour  une  personne  d*un  mérite  supérieur  an 
mien,  ce  qui  n'eût  certainement  pas  été  difficile  à  trouver; 
mais  pour...  la  personne  dont  il  s'agit...  franchement  je  valas 
mieux  que  cela,  et  c'est  plus  que  de  la  colère,  c'est  du  dégoàt 
que  son  action  m'inspire. 

MADAME    LEVERDET. 

Aussi  tout  le  monde  a-t-il  pris  fait  et  cause  pour  vous!  les 
femmes  par  esprit  de  corps,  les  hommes  par  calcul;  ils  espè- 
rent toujours  gagner  quelque  chose  à  ces  catastrophes;  mais, 
au  bout  d'un  certain  tenaps,  les  femmes  se  lassent  d'admirer 
une  de  leurs  semblables,  les  hommes  de  plaindre  une  jeun» 
et  jolie  femme  sans  bénéfice  pour  eux.  Il  ne  reste  phis  alort 
qu'une  femme  séparée  de  son  mari,  ce  qui  est  toujours  un  faifc- 
anormal,  regrettai)le  dans  notre  société,  et  peu  à  peu  la  réac- 
tion se  fait.  La  faute  du  mari,  avec  le  temps,  devient  une 
peccadille  qui  ne  méritait  pas  tant  de  bruit,  et  la  rigueur 
prolongée  de  la  femme,  surtout  lorsque  le  mari  tente  un, 
rapprochement,  ne  s'explique  pas  aussi  bien.  On  lui  cherche 
une  raison  à  côté  des  raisons  données,  et,  si  l'on  n'en  trouve 
pas,  on  en  suppose.  Croyez-moi,  pardonnez,  il  est  lemps,  car 
de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  n'avez  jamais  aimé  que  M.  à» 
Simerose,  et,  dans  ce  cas,  il  est  bien  facile  de  l'aimer  encort^ 
en  sautant  bravement  par-dessus  votre  orgueil;  ou  vous  ne 
l'aimez  décidément  plus  :  dans  ce  cas,  si  le  mari  vous  est 
indifférent,  bénéficiez  au  moins  du  mariage. 
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JANE. 


Que  voulez-vous  dire? 

MADAME  LEVERDET. 

Du  jour  que  M.  de  Simerose  sera  rentré  dans  votre  maison, 
personne  ne  regardera  plus  ce  qui  s'y  passe  par  le  trou  de  la 
serrare.  C'est  au  mari  que  le  monde  confie  la  garde  de  sa 
femme,  et,  tant  que  le  mari  ne  dit  rien,  le  mondé  n'a  rien  à 
dire.  Les  liens  de  Tépoux  sont  la  liberté  de  sa  femme. 

JANE. 

Je  ne  sais  à  quoi  vous  voulez  faire  allusion,  chère  madame; 

en  tout  cas,  permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis. 

D'abord,  on  peut  ouvrir  chez  moi  les  portes  et  les  fenêtres, 

>4e  ne  crains  pas  les  courants  d'air.  Ensuite,  tout  en  compre- 

.  Dant  qu'une  femme  ne  publie  pas  sa  faute  au  grand  jour 

quand  elle  en  commet  une,  j'aimerais  cependant  mieux  savoir 

•la  mienne  connue  de  la  terre  entière,  si  j'étais  coupable,  que 

de  l'escamoter  sous  des  hypocrisies  conjugales.  Cette  manière 

de  voir  n'est  peut-être  pas  selon  les  habitudes  françaises, 

mais,  vous  le  savez,  je  suis  un  peu  sauvage. 

MADAME    LEVERDET. 

;   N'en  parlons,  plus;  mais  l'occasion  était  tentante,  vous  en 
conviendrez. 

%  JANE. 

Gommenf^  cela? 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  venez  dîner  avec  nous? 

JANE. 

A  moins  que  vous  n'ayez  beaucoup  de  moiide. 

MADAME    LEVERDET* 

J*ai  M.  de  Chantrin. 

JANE. 

Il  a  toujours  si  belle  barbe? 
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MADAME    LBTERDBT. 

Toujours!  M.  de  Mohtègre...  (ATae  int«ntion./  M .  deMontègra 
Vous  ne^le  connaissez  pas? 

I  ▲  N  £,  d'an  air  distrait. 

Je  Tai  vu  deut>ou  trois  fois  chez  sa  sœur. 

MADAME    LEVERDET. 

Peut-être  mademoiselle  Hackendorf  viendra-t-elle.  "Bile 
traverse  Paris  plus  belle  que  jamais...  M.  des  Targettes,  que 
mon  mari  est  allé  chercher.  , 

JANB. 

J'ai  oublié  de  vous  demander  de  ses  nouvelles,   à  M.  éeé 

Targettes. 

MADAME    LEVERDET,  d*un  air  digtralt. 

Je  crois  qu'il  a  été  un  peu  souffrant.  Enfin... 

JAJ7B. 

Enfin? 

MADAME    LEVERDET. 

Devinez,  (un  temps.)  M.  de  Simerosel 

JANE. 

Mon  mari?  mon  mari  dîne  chez  vous?  Vous  arez  donc 
décidément  passé  dans  le  camp  etinemi? 

MADAME    LEVERDET. 

Non;  mais,  entrevoyant  une  réconciliation  pc»ssible,j 'aurais 
été  heureuse  d'en  être  l'instrument.  J- avais  invité  M.  de  Sime-  • 
rose  à  dîner  sans  prévoir  votre  retour.  Vous  revenez  just^  , 
ment  le  jour  oh  il  dîne  chez  moi.  Au  lieu  d'accuser  le  hasard, 
utilisons-le  et  appelons-le  la  Providence.  Restez  ici.  Laissez 
entrer  M.  de  Simerose,  donnez-lui  la  main  comme  si  vous 
vous  étiez  quittés  hier,  dînez  avec  lui,  et  allez-vous-en  touf 
les  deux  bras  dessus,  bras  dessous.  C'est  ce  que  vous  pouves 
faire  de  plus  spirituel. 

)Ar;E. 

Oui,  ce  sera  spirituel  aujourd'hui  ;  mais  demain? 


■•      1 
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MADAME    LEVERDET,  la  regardant  / 

I  Non? 

lANE,  résoltaioit. 

Non. 

m 

\  MADAME    LEVERDET,   à  part. 

Décidément,  elle  aime  l'autre.  (Haut,  d'an  ton  aimable. )  Youft 
Ifen  voulez? 

JANE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  bien  que  vous  me  fassiez  com- 
iBDdre  ainsi  que  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  et  à  ne  plus 
venir  chez  vous,  puisque  la  môme  maison  ne  peut  reoevoir 
pm  mari  et  moi. 

MADAME    LEVERDET. 

4te&-vous  folle?  Je  vous  assure... 

JANE. 

Que? 

MADAME    LEVERDET.'  ^ 

Que  je  n^hésite  pas  entre  vous  deux. 

,  JANE. 

îomment  faut-il  l'entendre  ? 

MADAME  'LE-VERDET. 

îela  n'est-il  pas  clair?  Vous  êtes  ici  chez  vous.  (Eiieiui 

let  mail».  ) 

JANE. 

VOUS  croirai  donc,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous- 
dînerez  pas  chez  vous  aujourd'hui. 

I  MADAME    LEVERDET.   ; 

îomment  voulez-vous  que  je  fasse?  Et  mes  invités? 

JANE. 

ous  les  .amènerez  diaer  chez  moi. 

MADAME     LETEBDBT. 

fous' 
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JANE. 

Excepté  Qiif  mon  mari,  bien  entendu. 

IIADAMB    LSVEaDET.' 

Mais... 

JANE. 

C'est  mon  ultimatum. 

MADAME    LEVERDBT 

On  fera  ce  que  vous  voudrez 

lANB. 

Alors,  je  rentre  pour  donner  les  ordres.  Youlez-voiis 
faire  rendre  mon  châle  et  mon  chapeau?  (iiBdane  rercidat 

MADAME    LEVERDET,   à  part. 

Elle  est  plus  forte  que  je  ne  croyais. 

SCÈNE  IX. 
Les  MÊMES,  DES  TARGETTES. 

DES    TARGETTES,   è  Jane  qui  ne  le  voit  pas^ 

îtonjour,  comtesse.  Enfin,  vous  êtes  de  retour  ! 

JANE. 

Vous  m'avez  fait  peur. 

DBS    TARGETTES. 

Comment  allez-vous? 

JANE. 

Bien;  et  vous? 

DES    TARGETTES. 

J'ai  été  un  peu  souffrant,  mais  je  vais  mieux. 

JANE,   qai  s'est  habiUée  pendant  ce  temps* 

Alors,  je  pars  tranquille.  Je  compte  sur  vous  ce  .„ 
Madame  Leverdet  vous  expliquera  cela.  (  a  madame  Le^ctdec, 
Tent  raccompagner.)  Ne  VOUS  dérangez  pas.  Mon  domeâtii 
m'attend.  (EUe  soru) 
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SCENE  X. 

DES  TARGETTES,  .MADAME  LEVERDET. 

DES  TARGETTES,   que  madame L«Tetdet  a  Pair  de  ne  p«i  Toir. 

Cest  ainsi  que  vous  recevez  les  gi^Qs? 

.  HADAl^E     LEVERDET. 

|Toiis  entrez  chez  moi,  vous  ne  m'adressez  même  pas  la 
Irole.  Yous  me  devriez  bien  quelques  égardd,  surtout  devant 
m  étrangère» 

l  DES    TARGETTES. 

k  ce  compte -là ,  vous  ine  devez  bien,  quelques  égards 
i,  et,  lorsque  je  suis  malade ,  de  ne  pas  rester  huit  jours 
envoyer  savoir  de  mes  nouvelles. 

MADAME    LEVERDET. 

i'ignoraîs  que  vous  fussiez  malade.  Qu'est-ce  que  vous 
Wz  eu? 

DES    TARGETTES.    . 

fai  eu  ma  sciatique. 

MADAME    LEVERDET. 

Ayez-vous  fait  chercher  le  médecin? 

.    DES  TARGETTES. 

Évidemment.  C'est  toujours  par  cette  bétise-là  qu'on  com- 
ce. 

MADAME    LEVERDET. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

DBS    TARGETTES. 

H  m'a  purgé!  Mais  tout  cela  me  fatigue  énormément. 
,  je.  voudrais  savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  entendu  parler 
vous. 
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MADAME    LEVERDET. 

Toute  la  semaine  a  été  prise  par  des  détails  de  ménago 
des  lessives,  des  confitures. 

DES    TARGETTES. 

A  la  bonne  heure,  voilà  de  jolies  raisons  I  Vous  comprmit 
que  cet  étert  de  choses  ne  peut  durer. 

MADAME    LEVERDET. 

Faites  tout  ce  que  vous  croirez  devoir  faire. 

J)ES    TARGETTES. 

Je  profiterai  de  la  permission. 

MADAME    LBTlSROET. 

Vons  -en  mtz  déjà  profité,  je  crois. 

DES   TARGETTE^S* 

Peut-être. 

MADAME    LEVSmDBT, 

Vous  venez  dîner  avec  n<Mis? 

DES    TARGETTES» 

Évidemment. 

MADAME    LEVERDET. 

Nous  dînons  chez  la  comtesse,  mai^S'voiis  êtes  invité. 

DES    TARGETTES. 

Est-ce  que  vous  avez  enfin  renvoyé  votre  cuisinière  t 

MUIDAME    LEVERDET. 

Non. 

DES    TARGETTES. 

Je  vous  en  avais  priée,  cependant. 

MADAME    LBVERDiBff. 

M.  Leverdet  est  habitué  à  elle. 

DES    TAR<ï£TT'ES. 

M.  Leverdet  va-t-il  rentrer? 
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Madame  lelverdet. 
Oui. 

de;5  targettes. 

Je  vais  Tatteridre.  J'ai  besoin  de  lui  parler. 

MADAME    LEVERDËT. 

À  propbs  de  la  cuisinière? 

DES    TARGETTES. 

f  Tout  simplement.  Je  veux  voir  si  c'est  un  pai*ti  pris  dans 

f  maison  de  ne  rien  faire  pour  moi.  A  quelle  heure  ren- 
ra4ril? 
MADAME    LEYERDET. 

•À  ciaqàaiures.  Youjs  permettez  que  j'aille  m'tmhiillarT 

DES    TARGETTES. 

Faites. 

MADAME    LEYERDET,  sortant,  arec, un  soi^pir. 

Ah  1  que  c'est  ennuyeux  ! 

DES   TARGETTES,   Mul. 

iih!  que  c'est  afiSOmmânt!  (n  prend  on  JAumal  et. «'étende la  plaae 
ipait  M.  leYerdet.   n  regarde   l'heure.  )  Quatre  heUFeS.;  j'ili    kr 

ips  de  faire  un  petit  somme. 
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Chez  madame  de  simerose.  Boudoir,  serve. 
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DE  RYONS,  DES  TARGETTES,  DE  MONTEGR 

DE  RTONS. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  dtne  cbez  madame  Leverdc 
mais  j'ai  admirablement  dîné  ici. 

DES   TARGETTES. 

On  mange  très-mal  maintenant  chez  les  Leverdet;  c' 
cependant  une  des  bonnes  maisons  de  Paris;  n'est-ce  pas, 
llontègre? 

DE   MONTÈ&BE,  distraiU 

Oui,  je  crois. 

'DE    RYONS,   à  de  Montègre. 

Voulez-vous  un  Qigare,  monsieur  de  Montègre? 

DE.  MONTÈGRE. 

Merci,  monsieur. 

DE    RYONS,   l'observant. 

Vous  ne  fumez  jamais? 

DE    MONTEGRE. 

Si,  quelquefois,  mais  pas  aujourd'hui. 

DE&   TARGETTES. 

Moi,  je  fume  toujours. 
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DE    RTONS. 

i!  mais  vous,  vous  n'avez  jamais  été  si  jeune.  Je  vous 
rdais,  en  dînant,*  vous  faisiez  votre  cour  à  la  comtesse. 

int  eela,  il  t^aié»  de  lontëgre.) 

DES    TARGETTES. 

elle  voulait I  je  la  trouve  charmante!  Et  vous,  de  Mon* 

DE    MONTÈGRE. 

toi  aussi,  mais  je  croîs  que  madame  de  Simerose  est  et 
sra  une  honnête  femme.  C'est  ce  qu'on  peut  lui  souhaiter 
[mieux,  surtout  chez  elle. 

DBS    TARGETTES. 

plaisante,  puritain,  on  plaisante.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
ion  type. 

DE    RYONS. 

lous  y  voilà.  Laissez  trois  hommes  ensemble  après  le  dîner, 
pouvez  être  sûr  que  la  conversation  tombera  sur  les 
les,  et  que  ce  sera  le  plus  vieux  qui  comlnencera.  Eh 

1,  voyons,  comment  aimez-vous  les  femmes? 

*DES    TARGETTES. 

[Je  les  aime  brunes,  pas  trop  grandes,  un  peu  grasses,  avec 
^nez  retroussé. 

DE    RYONS. 

Fies  boulottes  1 

DES    TARGETTES. 

roilà! 

DE   RTONS. 

Avec  quoi  on  faisait  les  grisettes. 

DES    TARGETTES. 

^  Justement  I  Ah!  les  grisettes!  la  race  en  a  disparu,  c'est  mal- 
reux!  elles  étaient  charmantes.  En  4832-33,  y  en  avait-il, 
m  Dieu!  vous  êtes  trop  jeunes,  tous  les  deux,  vous  n'avez 
connu  ça. 
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PB    R¥ONS. 

Trop  jeunes!  Mais  songez  donc  que  nH)ii  pcemier  amour  a 
été  EUénore,  en  4âS.  Je  filais  dQ  collège  poiu*  aller  la  voir  el  j^j 
vendais  mes  dictionnaires  à  la  mère  Mansuty  rue  Saint-Jacques,  i 
pour  lui  acheter  des  bouquets  de  violettes  ;  je  lui  faisais  dœ  i 
vers  par-dessus  le  marché.  Elle  m'appris  ma  montre. 


S 


DES    TARGETTES. 

42 1  oui,  on  prenait  déjà  les  montres.  Cette  bonne  Ellénoreli 

DB    RYONS. 

Vous  aussi? 

DES    TARGETTES. 

Moi  aussi. 

D  E    RTO  KS,  lui  serrant  la  main. 

Comme  on  se  retrouve. 

DES    TARGETTES. 

Qu*e8t-ce  qu'elle  est  devenue? 

DE    RYONS. 

n  y  a  deux  ans,  elle  est  venue  me  voir  un  beau  matin. 

DBS    TARGETTES. 

Vous  appelez  ça  un  beau  matin!  Elle  vous  rapportait  votre 
montre?  • 

DE    RYONS. 

Elle  venait  me  demander  quelques  louis.  Est-ce  assez  triste, 
quand,  à  trente  ans,  on  voit  déjà  revenir  du  fond  de  son  passé 
une  créature  qu'on  a  connue  belle,  élégante,  rieuse,  mainte- 
nant ridée,  blanchie,  vêtue  Dieu  sait  comme,  vous  pariaot  de 
mont-de-piété,  de  misère  et  de  maladie,  et  vous  demandant^ 
avec  un  vieux  sourire  confidentiel  de  quoi  dîner  pendant 
deux  ou  trois  jours^  elle,  et  quelquefois  un  autre  avec  eUe/ 
Ah!  mauvaise  jeunesse  !  Et  vous,  quelles  ont  été  vos  premières 
anu>ttrs? 

DES    TARGETTES. 

Celles  de  Louis  XIV:  une  gouvernante...  Et  vous,  de  Mo»-i 
tègre,  avez-vous  eu  plus  de  chance  que  nous? 


V 


ACTE  DJSUXIËME.  95 

DE    MONTÊGRE. 

Voi,  messieurs? 

^  DE    RTONS. 

rai  idée  que  oui. 

DE   MONTCGRE. 

OÙ  vient  cette  idée^  trèGhflatteuBe  pour  moi,  monsieur? 

DE   RTONS. 

ce  que  vous  n'avez  pas  été  élevé  comme  nous,  c'est 
.  le  parierais  que  vous  n'avez  pas  aimé  avant  Fâge  de 
ou  vingt  et  un  ans? 

DE    MOHTBG&E» 

rÎDgt-deux. 

DE    RYONS. 

iTest  admirable  !  Vous  èles  né  dans  un  pays  de  montagnes? 

DE    MONTEGRE. 

le  Jura. 

mais  un  peu  tard  qif  on  ne  Ty  prendrait  p)us!  » 

DE    RTOSrS. 

cbarmantl 

DES    TARGETTES. 

&ut bien  rire  un  peu,  (un  domestique  apporte i«  oaft)  Enfin,: 
le  café. 

DE    RTONS,  àHontàgra 

Ub  êtes  cbasseur? 


HDS 


DE    KONT^eGRB. 


.ab> . 


DR   RTONS. 

roE-vout  '.     des  névralgies? 

DE    MONTEGRE 

troces. 

DE    RYONS. 

bien,  ce  doit  être  joli  quand  vous  êtes  amoureux! 
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DE  HONTEGRE. 

Pa^e  que? 

DE  RYONS. 

Parce  que  vous  étiez  né  pour  être  cuirassier 

DE    MONTÈGRE. 

Ce  qui  veut  dire? 

DE    RYONS. 

La  nature,  grande  faiseuse  d'embarras,  est  beaucoup  mcâ 
prodigue  qu'elle  ne  veut  le  paraître.  Elle  a  donc  deux  ou 
moules  où  elle  jette  les  hommes,  peut-être  au  hasard,  et,] 
quelques  nuances  près,  tous  les  hommes  sortis  du  m^ 
moule  se  ressemblent. 

DE    MONTÈGRE. 

Alors,  moi,  monsieur?... 

DE    RYONS. 

Les  cheveux  abondants,  le  teint  ambré,  la  voix  sonore 
métallique,  frappant  les  mots  comme  des  médailles,  les  y( 
bien  enchâssés  dans  Torbite  et  tenant  bien  au  cerveau, 
muscles  d'acier,  un  corps  de  fer,  toujours  au  service  de  Yi 
voilà  pour  le  physique;  enthousiasmes  rapides,  découra| 
ments  immenses,  contenus  dans  une  minute,  ténacité,  col 
jalousie,  voilà  pour  Tâme. 

DE    MONTÈGRE. 

Et  c'est  pour  cela  que  j'aurais  dû  être  cuirassier? 

DE    RYONS. 

Oui!  les  hommes  de  votre  constitution  ont  besoin  de  se 
penser  dans  une  carrière  de  luttes.  C'est  parmi  eux  que  Di( 
choisit  les  grands  capitaines,  les  grands  orateurs,  les 
artistes.  Quand  ils  restent  dans  la  vie  commune,  il  leur  fa 
reporter  leur  trop-plein  d'activité  sur  quelque  chose, 
peine  d'éclater.  C'est  l'amour  alors  qui  se  charge  de  la  besogi 
et,  comme  ces  hommes  n'ont  pas  été  César,  Michel-^nge 
Mirabeau,  ils  sont  Othello,  Werther  ou  Des  Grîeux.  Sii 
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mt,  quand  vous  ayez  été  amoureux  et  que  tout  n'allait  pas 
>  votre  gré,  n'avez-îous  jamais  pensé  aux  moyens  tragiques, 
suicide  ou  le  meurtre? 

DE    MONTÈGRE. 

Quelquefois. 

DE   RTONS. 

C'était  le  cuirassier  qui  portait  la  main  à  son  sabre.  Eh  bien, 
>yez-moi,  le  jour  où  vous  aurez  un  grand  chagrin,  ne  tou~ 
)z  pas  une  carte  pour  vous  distraire,  ne  buvez  pas  un  verre 
feau-de-vie  pour  vous  étourdir  I  Vous  deviendriez  ivrogne  ou 
leur.  Lesj  hommes  comme  vous  n'ont  pas  de  mesure  dans  la 

sion.  En  attendant,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre,  vous  serez 
^oureux  jusqu'à  quatre-vingts  ans,  et  touiours  de  la  même 

lière. 

DES    TARGETTES. 

Et  toujours  de  la  même  femme? 


/' 


DE    RTONS. 

Non;  mais,  chaque  fois  que  M.  de  Montègre  sera  amoureux 
me  femme  nouvelle,  il  croira  aimer  pour  la  première  fois 
[en  avoir  pour  toute  sa  vie.  Il  aimera  toujours  les  femmes  et 
les  connaîtra  jamais. 

DE    MONTEGRE. 

[Vous  êtes  un  physiologiste,  monsieur. 

DES    TARGETTES. 

[Vous  vous  connaissez  donc  aussi  en  hommes,  vous? 

DE    RTONS. 

i'est  si  facile! 

DES    TARGETTES 

|u'e8t-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ? 

DE    RTONS. 

faut  fréquenter  beaucoup  les  femmes.  Aussi  M.  de  Mou- 

ne  doit-il  ni  admirer  ma  science,  ni  se  blesser  de  ma 

»>îarité.  D'abord,  nous  avons  été  au  cx>]Iége  ensemble,  dans 
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la  môme  oiasee.  Yoi»  étiez  eiEtenie  efc  j«  tous  vois  eacoM 
arfivant  un  des  premiers,  accompagné  d»  i^otre  précepteur, 
Vabbé  Revel. 

DB    U.ONTÈGRJS* 

Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur,  de  ne  \m)ii»  avmt  pas 

feCODDU. 

I^E    ETOKS. 

Sri\  fallait  reconmdtre  ton»  ses  anciens  camarades,  on  n'en 
finirait  pas,  et  c'est  rarement  parmi  eux  qu'on  dioisitsesami& 
E(  pois  j'ai  beancoup  entendu  paiier  de  yous> 

DE    MON^tEGEE. 

Par  qui? 

/^  DE    RYONS. 

Par  une  fen^a  e  que  vous  avez  aimée. 

DES    TARGETTES. 

Nommez-la,  mon  cL:er.  De  Montègre  est  tellement  sournois, 
que  nous  n'avons  jamais  connu  aucun  de  ses  amours. 

DE    BfONTEânE. 

Jce8pèr#  queUl.  de  Ryons... 

DE    RATONS. 

Je  ne  nommerai  personne,  quoiquli  la  rigueur  cda  ne 
compromettrait  pas  beaucoup  cette  dame,,  dont  le  petit  nom 
était  Fanny. 

DE    MONTÈGEB. 

Ahl  VOUS  l'avez  connus? 

DE    ET0N8. 

Beaucoup,  j'étais  son  ami. 

.    DE    IfOKTBGKB. 

A  quelle  époque? 

DE    ETONS. 

Avant,  pendant  et  après  vous.  (lui  tandut  la  mainw)  Gomme <m' 
se  retrouve  I 
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DE   «CONlTÈxGAS. 

Quelle  xx^quinel 

DE    RTONS. 

\  Que  vous  voilà  bien  dans  votre  caractère  !  Vous  lui  en  voulez 
de  ce  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  elle.  Toutes  les  femmes 
liraient  des  coquines,  à  ce  compte-là.  Dès  que  nous  aimons 
|une  femme,  nous  voulons  qu'elle  n'ait  jamais  regardé  personne 
mmi  de  mv&  ccumaître.  «C'était  à  elle  de  prévoir  rhonseur 
^e  nous  lui  ferions  un  jour.  Nous  ne  nous  disons  pas  que,  si 
elle  était  aussi  honnête  que  nous  la  voulons,  elle  nous  aurait 
«nvoyés  promener  dès  les  premiers  mots  de  notre  cour.  Alors,. 
cesont  du- matin  au  soir  les  questions  les  plus  saugrenues,  à 
pos  d'un  passant  qu'elle  a  salué,  d'une  lettre  qu'elle  a 
wçue,  d'un  bijou  qu'elle  porte,  d'un  pays  qu'elle  se  rappelle, 
gestions  auxquelles  l'infortunée  répond  de  son  mieiix.  Enfin, 
comme  elle  ne  peut  pas  être  partout,  nous  finissons  par  ap- 
irendre  quelque  chose.  Nous  cassons  notre  joujou  et  nous- 
voyons  ce  qu'il  y  a  dedans.  Belle  découverte  !  Et  nous  disons 
*  C'était  une  coquine.  »  Mais  non!  c'était  tout  simplement 
lue  femme,  et  qui  nous  aimait  peut-être.  Seulement,  nous  lui 
iemandions  la  seule  chose  qu'elle  ne  pût  pas  nous  dire  :  la 
ïérité. 

DE    MONTfiGRE. 

Soit,  mais  on  n'en  est  pas  moins  malheureux  ! 

^  DE    RTONS. 

Et  c'est  justice.  Pourquoi  demander  de  la  vertu  à  des  femmes 
i  ne  dim^ehent  que  le  plaisir  0a.  l'amoar  tout  au  plus.  Aussi, 
jour  où  «Ues^ont  assez  de  nous,  comme  elles  ouvrent  tran- 
iràllement  le  tiroir  où  le  remo'^ds,  l'opinion  du  monde,  la 
torale,  l'avenir  des  enfents,  tous  les  grands  mots  enfin, 
Ittendent,  plies  avec  du  poivre  et  du  camphre,  comme  des> 
étements  d'hiver,  la  saison  où  il  sera  bon  de  les  remettre  ! 

DES    TARGETTES. 

Abl  que  c'est  vrai,  mon  cher. 


[ 
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DE    RYONS. 

Il  eD  sait  quelque  chose!  (a  de  Mootègre.) M'a-t-elle  assez parj 
de  vous! 

DE    MONTÈGRE. 

OÙ  donc?  vous  ne  veniez  pas  chez  elle? 

DE    RYONS. 

Vous  n'y  laissiez  venir  personne;  mais  elle  venait  chez  m( 

DE    MONTÈGRE. 

OÙ  demeuriez-vous? 

DE    R]r0NS. 

Rue  de  la  Paix. 

DE    MONTÈGRBi 

Numéro  9,  peulrétre? 

DE    RTONS. 

Justement. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  Ty  ai  conduite  bien  des  fois. 

DE    RYONS. 

Je  vous  en  remercie. 

DE    MONTÈGRE. 

Elle  allait,  disait-elle,  chez  sa  couturière. 

DE    RYONS. 

De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  un  ami  des  femmes  doit  toi 
jours  demeurer  dans  la  maison  d'une  couturière  ou  d'un  d< 
tiste. 

DES    TARGETTES. 

Oh!  quel  café,  messieurs! 

DE    MONTÈGRE* 

Ah!  elle  m'a  fait  souffrir.  Et  que  de  choses  j'ai  troi 
dans  son  pasâé  quand  j'y  suis  descendu  I 
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DE    RTONS. 

le  passé  des  femmes,  mon  cher  monsieur,  c'est  comme  les   • 
■lines  de  honille,  il  ne  faut  pas  y  descendre  avec  une  lumière, 
i  gare  Téboulement  I  Sans  rancune. 

DE    M 0 NTÈ GRE ,  lai  donnant  la  main 

Je  suis  guéri. 

DE    RYONS. 

De  celïe^à,  soit,  mais  il  y  a  des  rechutes? 

« 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  JANE, 
lADEMOISELLE  HAÇKENDORF,  DE  CHANTRIN, 
LEVERDET,  BALEINE. 


\ 


JANE. 

^Noùs  permettez-vous  d'entrer,  messieurs,  puisque,  à  ce 
fW  paraît,  c'est  à  nous  de  venir  vous  retrouver? 

DE    RTONS. 

[Noos  avons  renouvelé  connaissance,  M.  de  Montègre  et 
)i.  Nous  sommes  d'anciens  camarades  de  collège. 

JANE. 

"est  une  raison  dont  je  me  contente  pour  moi,  non  pour 
iemoiselle  Hackendorf,  qui ,  n'ayant  pas  trouvé  madame 
rerdet  chez  elle,  a  eu  la  bonne  pensée  de  venir  la  trouver 
moi  et  de  rester  avec  nous. 

>B   MONTEGRE,  è  mademoiselle  Hackendorf.  après  aToir  héaité 

on  moment 

^otre  santé  est  bonne,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Trèiï-bonne,  monsieur. 

6. 
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DE    MO:sT£GRE. 

Vous  arrivez  de  voyage? 

MADEMOISELLE    HAGKENDOaF. 

De  Bade. 

DES    TARGETTES. 

Et  vous  allez  maintenant? 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

An  ,  * 

DE    RYONS,   rinterrompaiit. 

A  Ostende. 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Gomment  le  savez-vous,  monsieur  mon  ennemi? 

DE    RYONS. 

Vous  faites  la  môme  chose  tous  les  ans.  Et  monsiefir  spébe 
père,  le  verrons-nous  oe  soir;? 

MADEMOISELLE     HACKENDORF. 

Il  m*a  promis  de   venir  me  chercher;  mais  ce  n'est  pa» 
certain. 

LEVERDET. 

S'il  ne  vient  pas,  je  vous  reconduirai. 

MADEMOISELLE    HACKEiNDORF. 

A  quoi  bon?  j'ai  ma  voiture. 

JAWS. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  en  alliez  seule. 

MADEMOISELLE    HACEENDORF. 

J'en  ai  tellement  l'habitude! 

DE     CHANTRIN. 

Et  cette  habitude  étonne  tout  Paris,  mademoiselle.  Nos- 
jeunes  filles  françaises... 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Vos  jeunes  filles  françaises  ont  probablement,  quand  elles 
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sortent,  dea  diamants  piein  leurs  poches,  et  elles  tremblent 
fétre  dévalisées  à  tous  les  coins  de  rue.  Aussi,  on  ne  les 
pitte  pas  d'un  instant:  père  à  droite,  mère  à  gauche,  frère 
)e?aot,  oncle  derrière,  gouvernante  tout  autour.  Dans  notre 
jimple  Allemagne,  on  ne  se  doni^e  pas  tant  de  peine;  on 
joos  confie  à  nous-mêmes;  c'est  bien  plus  iM)mmode,  et 
^us  nous  gardons  très-bien. 

DE    CHANTRIN. 

Après  tout,  les  Anglaises  aussi... 

I  JANE,  l'interrompant. 

r 

:  Vous  vous  êtes  dévoué  tout  à  Theore  en  nous  tenant 
pmpagnie,  monsieur  de  Chantrin,  nous  vous  rendons  votre 
prié.  Si  vous  vaulez  fumer  votre  cigare..' 

DE     CHANTRIN. 

Tous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  madame,  je  ne  fume 


TAT7E. 

Comment    avez-^'<yus    pu    échapper  à   la   contagion    du 


DE    CHANTRIN. 

Mon  Dieu,  madame,  je  ne  me  ferai  pas  plus  fort  que  je 
Sïisrj'ai  fumé,  j'ai  fumé;  mais,  vous  l'avouerai-je?  je  n'ai 

trouvé  la  chose  aussi  agréable  qu'on  me  l'avait  dit.. 
ris  ma  mère,  qui  était  essentiellement  femme  du  monde, 
comme  telle,  vous  le  comprenez  mieux  que  personne,. 
îsdames,  avait  lé  parfum  du  cigare  en  horreur,  si  c'est  là 
parfum...  ma  mère  m'avait  positivement  interdit  d'entrer 
'z  elle  après  avoir  fumé,  car  j'avais  un  désavantage  que 
iucoup  d'hommes  n'ont  pas  :  en  effet,  portant  toute  ma 
^be,  je  ne  pouvais  plus  me  défaire  de  cette  vilaine  odeur 
tabac,  et,  malgré  tous  les  soins  possibles,  après  avoir 
'é  de  simples  cigarettes,  —  vous  savez,  mesdames,  de  ces 
tits  papyros  que  les  dames  elles-mêmes  fument  acciden- 

Jment  et  qui  sont  plus  un  plaisir  des  yeux  et  un  amuse- 
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ment  dés  lèvres  qu'une  jouissance  du  goût,  —  eh  bien,  une 
•simple  cigarette  me  faisait  dire  par  ma  mère,  lorsque  je 
venais  prendre  congé  d'elle  le  soir,  comme  c'était  rhabitudi 
dans  notre  famille,  —  et,  du  reste,  dans  toutes  les  vieill» 
familles  où  la  tradition  du  respect  filial  s'est  conservée,  et  il 
y  en  a  encore  beaucoup,  heureusement, «quoi  qu'on  eo  dise,— 
me  faisait  dire  par  ma  mère  -  «  Théogène,  avouez  que  vois 
avez  encore  fumé,  malgi'é  ma  défense.  »  Je  l'avouais,  et  elle 
me  pardonnait,  car  elle  était  bonne;  mais  je  voyais  biea 
que'je  lui  faisais  de  la  peine,  et  ma  mère  était  tout  pour 
moi.  J'ai  donc  fini  par  renoncer,  je  ne  dirai  pas  à  une  habi- 
tude, car  ce  n'en  était  pas  arrivé  là,  mais  à  une  distractioa 
qui  renfermait  tant  d'inconvénients,  et  je  n'ai  eu  qu'à  m'es 
louer,  pour  ma  santé  d'abord  et  pour  mes  rapports  sociaux 
ensuite  ;  car  je  préfère,  je  l'avoue,  la  causerie  intime  avec 
des  femmes  (f  esprit  et  de  goût,  conmie  celle  que  noM 
avons  eue  tout  à  l'heure,  à  tous  les  autres  plaisirs;  aosBiJ 
à  cause  de  cela,  mes  amis  se  moquent  de  moi.  " 

DE    RTONS,   regardant  sa  montre. 

n  a  parl^  cinq  minutes;  on  aurait  eu  le  temps  d'aller: 
à  Asnières. 

LEVERDET. 

Et  dire  qu'il  a  suivi  mon  cours;  mais  n'en  disons  pas  de 
mal,  c'est  le  fiancé  de  mademoiselle  Hackendorf. 

MADEMOISELLE    HACKENDORF* 

Pas  encore. 

Balbine  chante-t-elle  toujours? 

LEVERDET 

Toujours» 

JANE. 

Elle  nous  chantera  son  grand  morceau,  ce  soir. 

DE   CRANTRIN. 

Ah!-  vous  chantez,  mademoiselle!  Oh!  la  musique. 


Pïï^ 


ACTE  DEUXIÈME*  405 


I  LEVBRDET. 

I  '  Le  voilà  qui  cbauffe  pour  un  nouveau  départ.  (  a  desiargettet.) 

j!h  bien,  et  ce  bésigUé?  (II  s'aMolt  à  une  taUe  de  jea.) 

I 

DES    TARGETTES. 

I  ■ 

I 

[  Je  commence  à  en  avoir  assez,  du  bésigue.  Où  est  donc 
liBadame  Leverdet? 

LEVERDET. 

I  Elle  vient  de  partir;  elle  avait  à  causer  avec  M.  de  Sîme- 
iese,  qui  l'attendait  chez  elle. 

JANE,    qui  cause  dans  un  coin  ayec  mademoisaUe  Baekendorf. 

Alors,  vous  n''êtes  pas  décidée? 


» 


<  MADEMOISELLE    HAGKENDÔRF. 

^Non.  Je  crois  m$me  que  je  ne  me  marierai  pas.  Je  ne  serai 
ais  plus  heureuse  que  je  ne  le  suis.  Mon  père  et  moi,  nous 
ns  tout  ce  que  je  veux. 

JANE. 

Je  croyais  que  M.  de  Montègre... 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Oui,  il  m'a  fait  une  espèce  de  cour,  et  puis,  un  beau  jour, 
la  disp£tf*u,  et  Ton  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 

JANE.* 

2t  M.  de  Ryons? 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF,  avec  étonnement. 

M.  de  Ryons? 

DE    RTONS,   qui  a  entendu. 

Vous  me  faites  Thonneur.  de  me  parler,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

(Nous  ne  vous  parlons  pas;  mais  nous  parlons  de  vous, 
lais  répondre  à  madame^  qui  me  questionnait  à  ce  sujet, 
vous  êtes  le  seul,  de  tous  les  gens  à  marier  que  je  con- 
,  qui  ne  m'ait  jamais  demandée  en  mariage. 
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D.IE    JtTQNS. 

Je  sais  que  votre  pÔbe  ne  veut  poiu*  geudie  qu'on  pnece. 

JCA08U01SELLE'   HACKENDORF. 

AmbîtîoD  de  banquier  millionnaire,  qui  rêve  toujours  un 
trône  pour  sa  fille.  II  en  '  est  bien  revenu.  11  s'en  est  pré- 
senté, des  princes.  Us  ont  tous  emprunte  une  vingtaine  de 
mille  francs  Tun  dans  l'autre,  et  on  ne  les  a  plus  revus. 

DE    RYONS. 

C'est  pour  rien.  Alors,  la  petite  noblesse  est  admise? 

MADEMOISELLE    HACKENDORP. 

Parfaitement. 

DE    RYONS. 

Si  j'avais  su  cela  f 

M^'DEMOlfiET.L'E    HACKENDORF* 

Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  ? 

DE    RTONS. 

Je  vous  aurais  demandée. 

MADEMOISEL^LE    HACKENDORF.     < 

B  est  encore  temps. 

DE    RTONS. 

Quand  partez-vous? 

MADEM0ISE1«LE    HACKENDORF. 

Samedi. 

DE    RYONS. 

Â  quelle  heure  fait-on  les  demandes? 

^DEMOISELLE    HACKENDORF. 

De  deux  à  quatre  heures,  excepté  le  dijiaaiicke  et  lésait 
de  fête. 

DE    RTONS. 

Par  OÙ  les  voitures  entrent-elles? 

MADEMOISELLE    HACKENDORV. 

Par  la  caisse 
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BB    BY0N8. 

DemaiD,  de  deux  à  quatre,  je  vais  demander  votre  mam. 

IIAITEMOISELLB    HAC  KEllDt)RF. 

^NeToubliez  pas^ 

DE    RTONS. 

Soyez  tranqaïUe.    (voyant  qae  Jane   fait  mine  de  s^éloigMr. )   Je 

ons  quitte.  La  comtesse  me  tronve^insapportable.  (  u  s'éloigne.) 

MADlilMOISELLE    UAGKENDORF,   à  Jaao. 

ï.  de  Ryons  prétend  qu'il  vous  déplaît. 

!  JANE. 

I  Souverainement.  J'ai  horreur  de  ce  genre  d'esprit. 

MADEMOISELLE    HACKENDORP. 

ie  le  connais  depuis  longtemps,  et  c'est  si  bon  de  rirel 

DE    MONTÈGRE,  s'ttpproeliant  As  Jane. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  madame,  (lue  j'ai  une  commis- 
%  de  ma  sœur  pour  vous, 

JANE. 

Quelle  commission?  (Mademoiselle  Hackendorf  f*»Mgoe.  ) 

DE    MON  TEC  RE. 

Aucune;  mais  il  faut  bien  que  j'emploie  ce  moyen  pour 

Ci  parler  à  vous  seufe.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  un 
etien  ce  soir? 

JANE,  bat. 

ÏMtes  que  vous  l'avez  exigé. 

DE    MONTÈGRE. 

j^He  le  droit  d'exiger  quelque  chose  de  vous? 

JANE. 

and  on  écrit  aux  gens  ce  que  vous  m'avez  écrit. 

DE   MONTÈGRE. 

ous  étiez  lijre  de  ne  pas  me  répondre  plus  cette  fois 
iesautreSi 
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X  UNE.  • 

■  Et  vSis^^^^  ^  j^0^  niis  votre  menace  à  exécution? 

'^''*^^'        p£  HOMTÈG&E,  avec  fermeté. 

Oui.  ^nqu 

Vous  vous  seriez  tué?  ^•» 

DE    MONTÈGRÈ9  haussant  lo  ton  malgré  lai. 

Ce  soir.  / 

JA^'E. 

Vous  plaisantez? 

DE    MONTÈGRE,  même  Jeu. 

Vous  savez  bien  que  non,  puisque  vous  êtes  i^evenue. 

JANE. 

Parlez  moins  haut,  et  faites  semblant  de  parlw  de  ciiosd 
'  indifférentes.  Enfin,  que  voulez-vous?  \ 

DE   HONTÈGRE,  bas.  I 

Je  veux  vous  voir  j 

JANE 

Vous  me  voyez.  ] 

DE    MONTÈGRE*  1 

Je.  veux  vous  voir  seula  ! 

JANE,  hésitant.  | 

Venez  demain. 

DE    JHONTÈGRE. 

Non;  ce  soir.  , 

JANE. 

Impossible. 

^DE    MONTÈGRE. 

Je  trouverai  un  moyen 

JANE. 

Dites. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  partirai  avec  tout  le  monde,  et  je  reviendrai  ensuiie*^ 
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JANB. 

La  grille  du  jardin  sera  fermée. 

DE    M0NTË6RB. 

Je  passerai  par-dessus  le  mur. 

7ANE. 

Tous  êtes.  fou.  Cependant... 

DB   MONTBGRE 

Cependant?... 

JANE. 

Moi  aussi,  j'ai  à  vc^us  parler.  Eh  bien...  (Toyam  «e  nyons,  qai 
retarde.)  Yotre  ami,  M.  de  Ryons,  nous  regarde.  Éloignez- 
os  et  revenez  causer  avec  moi  quand  je  serai  là-bas...  sur 

canapé.  (  EUe  te  lère  et  s'approche  du  groupe  de  Chantrin  et  Balbine 
regardent  dans  an  stéréoscope.) 

V 

DE  CHANTRIN,  montraot  les  photographies  dans  an  stéréoscope; 

è  Balbine. 

Là  est  Castellamare  et  Sorrente.  Ici  le  Vésuve,  qui  fume 
tonjonrs. 

LEVER DET,  tout  en  joaant. 

n  n'aura  pas  été  élevé  par  sa  mère. 

BALRINE. 

Est-ce  qae  vous  avez  vu  une  irruption? 

LBYERDBT,  même  Jeu. 

Éniption. 

BALBINE. 

Od,  papa. 

LEVERDET. 

Et  ne  dis  pas  toujours  :  «  Oui,  papal...  »  c'est  insupportable. 

DE    CHANTRIN. 

[Non;  mais  il  y  en  a  eu  une  quelques  jours  après  mon 
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LKVERDET,   &  mademoiselle  Hackendort 

Renvoyez-le  donc;  il  nous  empèetie  de  jouer. 

MADEMOISELLE    HACKBNnORF,  à  de  Chantrih. 

Monsieur  de  Chantrin,  voyez  donc  si  ma  voilwre  cet  }à. 

B A LB  IN  E ,  à  des  Targettes. 

Comme  elle  est  jolie,  mademoiselle  Hackendorf!... 

DES   TAROETTES,  tout  en  jouant. 

Toi  aussi,  tu  es  jolie.  Excepté  le  nez;  mais  ça  se  fera. 

BALBINE. 

Elle  est  bien  familière  avec  M.  de  (iantrin;  «e  trouves- 
tu  pas? 

DES    TARGETTES. 

V 

Us  doivent  se  marier. 

BALBINE,  étonnée» 

Ahî 

LEVBRDET,  à  de  R;ons,  qui  se  frotte  les  mains  en  le  regardant  |onar 
et  en  suivant  le  manège  de  JanOi  qui  est  allée  a^asseoir  peu  à  peâ  sur  Ifr 
canapé. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

DE    RTONS. 

Je  cherchais  quelque  chose  et  je  crois  que  je  Pai  trouvé. 

(Il  va  causer  avec  mademoiselle  Hackendor^  et  continue  &  sarreUler  Jane» 
qui  s*est  assise  et  qui  a  sonné.  ) 

JANE,  à  deMontègre,  qui  s'Oft  approché  d»elle  ;  bat. 
Voici  ce  que  vous  allez  faire...  (au  domestique  qu'eue  a  sonné.) 

Le  thé,  dans  la  serre,  (a  deMontègre.)  Vous 'allez  prendre 
congé  de  moi.  Au  lieu  de  vous  en  aller,  vous  entre-  i 
par  l'anlichambre,  si  personne  ne  vous  voit,  dans  le  b<  - 
doir  qui  est  là,  derrière  nous;  vous  refermerez  à  clef  i 
porte  par  laquelle  vous  serez  entré,  et  vous  gratterez  t    i 
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doacement     à    celle-ci  (EUe    montre  la  pone  derrière  elle,),  pour 

jDe  prévenir  que  vous  êtes  en  sûreté.  Je  ne  quitterai  pas  la 
place  où  nous  sommes.  Quand  tout  le  monde  sera  parti, 
ije  vous  ouvrirai,  mais  pour  cinq  minutes  seulement.  Main- 
tenant, quittez-moi.  (fiaut.)  Si  vous  écrivez  à^  votre  sœur, 
monsieur,  dites-lui  que  je  lui  en  veux  beaucoup  de  ne  pas 
m'avoir  encore  répondu. 

DE    MOKTÈGRE,  baat. 

Elle  a  été  vraiment  très-souffrante.  Adieu,  madame. 

7ANB. 

'Au  revoir,  monsieur.       • 

I>E    RTONS,  à  Jane,  sur  le  même  ton  que  de  Kontègre. 

Adieu,  madame. 

JAME,   embarrassée,  en  voyant  que  de  Ryons  se  dispose  à  partir 

avec  de  Kontègre. 

Vous  partez;  monsieur? 

DE    RTONS,    ayee  intention. 

Oui,  madame;  je  ferai  route  avec  M.  de  Montègre.  Deux 
dens  camarades  ont  tant  de  choses  à  se  rappeler  I 

JANE. 

Alors,  c'est  une  désertion  ? 

DE    RYONS. 

Ke  ferîez-vous  Thonneur  de  me  retenir,  madame? 

JANE. 

•Certainement.  Devant  qui  mademoiselle  Leverdet  chantera- 
Ile  sa  romance,  si  tout  le  monde  s'en  va?  Un  juge  comme 
is  est  précieux  pour  elle,  et  puis  j'ai  à  causer  avec  vous, 

msieur,   et   très-sérieusement,    (au  domestique  qui,   après   ayoli 

le  thé,  se  dispose  à  retourner  dans  l'antichambre.)  Attendez...  (Poui 

à  M*  dej|lostègr«  le  temps  de  se  cacher  sans  être  m  dans  la  chambre 
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DE   RTONS. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  (a  de  HontègreJ  Alors,  cher 
monsieur,  à  une  autre  fois.  Nous  nous  reverrons,  je  l'espère. 

DE    MOT^TÈGRE. 

Et  moi,  je  le  désire,  (u  salue  et  sort.) 

SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,  bon  DE  MONTÈGRE. 

JANE,  à  mademoiseUe  Haekendorf.. 

Et  VOUS,  chère  belle,  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  nous 
abandonniez,  je  vous  confie  le  thé. 

DE    CHANTRIN.    . 

Voulez-vous  que  je  vous  aide,  mademoiselle? 

mademoiselle    HACKBNDéRF. 

Si  vous  voulez,  monsieur. 

JANE,    au  domestique,  quand  elle  juge  que  de  Montègve 
a  eu  le  temps  de  se  cacher. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtessfe  m'a  dit  4'attendre. 

JANE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais.  Allez! 

DE    RTONS,  à  part. 

Elle  m'a  retenu.  Elle  a  fait  rester  ce  domestique  îcî,  elle  ne 

bouge  pas  de  sa  place,  elle  écoute.,.  (Montrant  la  porta  detrièvc  te 

canapé.)  De  Montègro  est  là. 

JANE,    à  de  Ryons. 

Eh  bien,  monsieur,  vous  alliez  partir  sans  me  donner  '    t- 
plic^tion  que  vous  me  devez,  car  vous  m'en  devez  une. 
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Sur  quoi,  madame? 


DE    RYONS. 


JAN 


Mais  sur  cette  phrase  anglaise  que  vous  m'avez  fait  pro- 
noncer tantôt,  après  laquelle  vous  deviez  m'apprendre  des 
loses  extraordinaires  que  vous  ne  m'avez  pas  apprises. 

DE    RYONS. 

C'est  vrai,  madame,  (a  mesure  que  la  scène  s'avance  entre  de  Ryon» 
Jsiie,  les  invités  passent  peu  &  peu  dans  la  serre,  où  mademoiseUe  Bao» 
iorf  sert  le  thé,  et  Jane  et  de  Ryons  restent  senls.) 

JANE. 

Je  VOUS  écoute. 

DBRTONS. 

Puisque  vous  le  voulez,  madame,  il  y  a  uo  secret  entre 

JANE. 

Entre  vous  et  moi,  monsieur? 

DE    RYONS. 

Oui,  madame* 

JANE. 

Voyons  ce  secret. 

DE   RYONS. 

Permettez-moi  de  vous  dire  d'abord,  madame,  que  ce  de- 
vons assure  en  moi  un  ami  dès  plus  dévoués,  le  plus 
Svoué  probablement. 

JANE. 

Fous  engagez  vite  votre  amitié. 

DE    RYONS. 

Pour  donner  son  amitié  à  un  homme,  il  faut  le  teirgps;  pour 
donner  à  une  femme,  il  ne  faut  que  l'occasion. 

JANE. 

^•t  cette  occasion?... 


* 
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DE    RYONS. 

Elle  existe.  '  * 

JANB. 

Maliieureusement,  une  femme  no  peut  se  lier  ayec  nt 
homme  qu'elle  ne  connaît  pas,  surtout  lorsqu'il  fait  gloire  de^ 
mépriser  les  femmes.  * 

DE    RYONS. 

Celles  qui  sont  méprisables,  c'est  bien  assez.  . 

JANB. 

Et  alors,  moi?  (Toute  cette  scène  doit  être  jouée  *un  air  éjstrail  | 
Jane,  qui  ne  sait  pas  où  de  Byons  la  mène  et  qui  ne  l'ayait  ratenn  que  posf 
donner  le  temps  à  de  llonlèffre  d'entrer  et  de  s'enfetnaer  daB5  le  boadoô; 
InYolontairement,  elle  penche  de  temps  en  temps  l'oreiUe  rets  la  porte  p« 
entendre  le  signal.  Rien,  de  tout  cela  n'écliappe  à  de  Ryons,  qui  non-wulc- 
ment  par  les-  mets,  mai&  encore  par  le  toit,  ramène  toqjoon  te  ooamitatin 
eur  le  terrain  où  il  yeut  qu'elle  soit.) 

DB   RTONS. 

Vous,  madame,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  rien  da 
commun  avec  les  autres  femmes.  Aussi,  en  dehors  même  de 
notre  secret,  aurais-je  eu  la  plus  grande  syitipalide  pour  vous, 

JANE. 

Nous  y  revenons. 

DK    RYONS,  la  regardant  bien  en  face. 

Et  ce  n'est  pas  le  moment. 

JANE. 

Pourquoi?  • 

DE    RYONS,  après  un  temps  pendant  lequel  on  entend  gratter  à  la  port^ 
ce  qui  a  fait  tousser  un  peu  Jane  comme  pour  éteindre  ce  bndt 

Parce  que  vous  écoutez  à  peine  ce  que  je  vous  dis;  ?<W8 
pensez  à  autre  chose,  vous  êtes  toute  distraite,  et  pourquoi? 
O  femmes!  vous  serez  toujours  les  mêmes.  On  vous  parie  df 
dévouement  et  d'amitié,  une  souris  se  met  à  grigno*«r  lé 
parquet,  vous  n'écoutez  plus  que  la  souris» 


?.  .  ^  •        ■  r: 
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jakb. 

Il  n'y  a  pas  de  souris  ehez  mm,  monsieiff,  je  tous,  prie  de 
;  le  crpire. 

i  DE    RTONS. 

I 

I     C'est  peut-être  un  rat,  comme  dans  Hamlet,  alors,  car  on 
gratte  à  cette  porte.  Écoutez,  madame,  (od  entend  de  nDaveaa 

gratter  h  la  porte  derrière  Jane.) 

JANE. 

Cest  vrai  I  mon  petit  chien,  sans  doute,  qui  me  reconnaît 
[  et  voudrait  entrer.  Un  ami  véritable,  celui-là. 

DE    RTONS,  se  levant  à  demi. 

Youlez-vous  que  je  lui  otivre?  A  tout  seigneur  tout  honneur, 
'  vous  me  présenterez  à  lui. 

/  JANE. 

.  Non  pas;  je  ne  Suis  pas  encore  assez  sûre  de  votre  amitié. 
.  Prouvez-la-moi  d'abord. 

DE    RTONS. 

Ordonnez,  madame. 

JANE. 

Sérieusement,  feriez-voùs  tout  ce  que  je  vous  demande- 
rais? 

I  •  DE    RTONS. 

I      Et  même,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  que  vous  ne  me 
:  demanderiez  pas. 

JANE. 

Et  à  rinstant  même? 

DE    RTONS.  , 

A  Finstant  même. 

JANE. 

Eb  bien,  passez-moi  cette  assiette  de  petits  gâteaux,  je 
flMiirs  de  fiiim. 

DB    RTONS,  apportant  l^assielte. 

Et  aprèBf 


4<6  L'AMI  DES  FEMMES. 

JANIS,  qui,  pendant  m  temps,  a  donné  nn  coup  d'érentaU  mr  la  poili 
pour  Téptmin  à  de  Montègre  et  f^re  eewer  le  brait 

Après?  Rien.  Yoilk  tout  ce  qu'on  peut  demander,  je  croia^ 
à  Tamitié  d'un  homme,  «t  surtout  à  la  vôtre. 

DE  RTONS. 

Vous  me  déclarez  la  guerre,  madame,  b'est  iniprudeot 

lANB. 

J'en  cours  les  chances. 

DE   BiTONS. 

Je  vous  avertis  que  tous  les  moyens  me  sont  bons. 

""  JANE. 

Je  n'ai  pas  peur. 

DE    RTONS. 

C'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Eh  bien,  madame,  neperde^ 
pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  et,  avant  demain,  tooi 
saurez  pourquoi. 

JANE. 

Quel  préambule  mystérieux  ! 

DE    RTONS. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  madame,  c'est  qu'en  oi 
moment  je  vous  tends  un  piège,  et  que  vpus  y  tomberez. 

JANE,  8'aecommodant  à  son  aise  sur  son  canapé. 

J'écoute.  I 

DE    RTONS. 

]1  y  a  un  an,  au  mois  de  juin,  je  partis  tout  à  coup  p(Mi{ 
Strasbourg.       ,  ,  | 

lANB.. 

C'est  le  secret?  ' 

DE    RTONii. 

I 

Oui,  madame.  J'avais  choisi  le  train  de  huit  heures  4v 
soir,  et  l'on  allait  se  mettre  en  route,  lorsqu'une  dame  tM0] 
simple  et  très-élégante  à  la  fois  monta  précipitammefat  daosl^ 
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con^>artiment  où  j'étais  et  se  jeta  dans  le  premier  coin  à  droite, 
en  baissant  d'une  main  le  petit  rideau  bleu  de  la  portière  et 
OD  ramenant  de  Tautre,  en  deux  ou  trois  plis,  son  voile  sur 
son  visage;  précaution  inutile,  car  ce  voile  était  en  grenadine 
blanche,  semblable  à  de  la  poussière  de  marbre  tissue,  trans- 
parent pour  celle  qui  le  porte,  impénétrable  pour  celui  qui 
regarde.  Cette  daiùe  était  visiblement  agitée.  Sa  main  jouait 
fiévreusement  avec  la  brassière  de  la  voiture  et  ses  petits 
pieds  impatients,  enlacés  Fun  à  l'autre,  se  penchaient  en  avant, 
en  arrière,  avec  des  mouvements  de  personnes  naturelles.  Ils 
avaient  l'air  de  se  raconter  tout  bas  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison.  C'est  si  bavard  un  pied  de  femme,  si  indiscret  môme! 
Faute  de  mieux,  je  me  promettais  d'écouter  ce  qu'ils  diraient. 
On  partit 

JANB,  da  ton  d'une  femme  coyTaineae  qu'on  loi  noonte  une  histoire 

qui  ne  l'intéresse  en  rifen. 

C'es^(]éjà  très^intéressant. 

DE   RYONS. 

Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qui  passe  par  l'esprit  d'un 
homme  de  mon  âge  qui  se  trouve  seul  dans  un  wagon  avec 
une  femme  jeune  et  jolie.  Il  commence  par  se  faire  à  lui- 

k  même  toute  sorte  de  questions.  D'où  vient  cette  femme? 
Où  va-t-elle?  Est-elle  mariée,  veuve  ou  libre?  A-t-elle  aimé? 
Aime- 1- elle?  Oui,  quelle  est  la  femme  voyageant  seule 
qui  n'aime  pas  ou  qui  n'a  pas  aimé?  Ainsi,  il  y  a  de  par  le 
monde  un  homme  pour  qui  ces  yeux  brillent,  pour  qui  ces 
mains  tremblent,  pour  qui  ce  cœur  bat.  Qu'a-t-il  donc  de 

'Supérieur  aux  autres  hommes?  Rien.  Il  est  aimé,  voilà  tout 
Pourquoi  n'est-ce  pas  moi?  c'est  injuste;  mais  rien  ne  m'em- 
pêche d'essayer  d'être  lui.  Et  nous  voilà  amoureux,  et  sé- 
rieusement amoureux.  Ne  riez  pas,  madame.  L'amour  peut 

]  être  contenu  tout  entier  dans  une  heure  de  temps,  comme 
toutes  les  qualités  d'un  bon  vin  dans  un  seul  verre.  Quant 

(aux  raisons  que  le  cœur  exige,  la  jeunesse,  le  printemps, 

f  occasion  ne  sont-elles  pas  les  meilleures,  et  cet  éternel  ar- 

7. 
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gumeût  :  qui  le  saura?  n'est-il  pas  toujours  prêt  à  tout  remettra 
en  ordre  dans  les  scrupules  féminins?  Telles  sont  mes  théodes, 
madame,  et  je  cherchais  le  moyen  de  les  fiaire  connaître  à 
ma  compagne  de  voyage,  lorsque,  par-dessous  le  fiuneu 
voile  bl^c  que  soulevait  la  brise,  je  vis  un  menton  veloatié, 
une  bouche  rose,  assez  entr'ouverte  pour  laissa  la  vie  ei 
trer  et  sortir  à  son  aise,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  deui 
larmes,  deux  vraies  larmes  qui  descendaient  lentement,  et; 
tout  étonnées,  comme  des  larmes  toutes  neuves  qui  ne  saveoé 
quel  chemin  prendre  sur  des  joues  de  vingt  ans. 

JANE. 

Cette  dame  avait  vingt  ans? 

DE    RTONS. 

Les  vingt  ans  de  Célimène,  et  elle  pleurait.  D  y  avait 
un  roman,  Téternel  roman  de  Tamour  malheureux.  J'ou 
mon  portefeuille,  qui  est  un  portefeuille  fait  exprès  pour  moi 
contenant  tout  ce  dont  une  femme  peut  avoir  besoin 
voyage,  depuis  les  épingles,  le  miroir  et  le  petit  peigne, 
jusqu'au  fil,  aux  aiguilles  et  aux  boutons  de  gants.  Le 
ne  peut  pas  tout  faire,  il  faut  bien  l'aider  un  peu.  Je  tirai 
flacon  de  sels,  et,  sans  dire  un  mot,  je  le  tendis  à  ma  voiâ 
A  ce  geste,  elle  me  regarda  un  moment,  puis,  prenant 
flacon,  elle  me  dit  :  Thank  you,  sir. 

lANB,  oommeneant.  à  entrerok  one  •«■■i^- 

Gette  dame  était  Anglaise? 

DE    RTONS. 

Non,  madame,  mais  elle  était  prévoyante,  et  elle  aimaif 
mieux  mettre  les  événements  au  compte  de  TAngleteire.  Ce! 
choses-là  se  font  entre  pays  amis.  Non,  c'était  une  Française 
avec  toutes  ses  finesses,  tous  ses  sous-entendus,  toutes 
audaces!  Quand  elle  vit  que  je  parlais  l'anglais,  elle  ne 
s'empêcher  de  sourire,  et  je  ne  sais  quelle  idée  rapide,  h 
quelle  idéo-femme  traversa  son  esprit,  mais  j'en  vis  disti 
tement  le  reflet  sur  son  voile,  comme  on  voit  sur  Teau  l'édai 
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d'une  fenêtre  qur  s'ouvre  en  plein  soleil.  Je  m'empressai  de 
faire  part  à  ma  compagne  de  mes  suppositions  et  de  mes 
sollicitudes,  et  je  connus  la  vérité,  devinant  ce  qu'on  ne  me 
disait  pas.  J'avais  devant  moi  une  Hermione  irritée  contre  le 
Pyrrhus  traditionnel,  qui  à  cette  heure  même  l'oubliait  auprès 
d'une  Andromaque  de  circonstance.  Pour  que  la  tragédie  fût 
complète,  il  n'y  manquait  qu'un  Oreste.  Je  savais  le  rôle  avec 
les  variantes  que  le  temps  y  a  introduites,  car  les  mœurs 
ont  changé  depuis  la  prise  de  Troie.  A  quoi  bon  le  meurtre 
et  l'assassinat?  Ne  sera-t-elle  pas  assez,  et  mieux  vengée, 
celle  qui,  en  se  retrouvant  avec  l'infidèle  qui  se  croit  sûr  du 
secret  et  de  l'impunité,  pourra  se  dire  :  «  Ah!  tu  as  aimé 
uûe  autre  femme  que  moi.  A  outrage  secret  vengeance  s^ 
crête,  et  j'ai  dit,  moi,  à  un  autre  homme  que  je  l'aimais.  Je 
ne  le  pensais  peut-être  pas,  mais  c'était  bien  le  moins,^  pen- 
dant que  tu  me  dérobais  une  portion  de  mon  bonheur,  que 
je  donnasse  dans  l'ombre  une  parcelle  du  tien.  Nous  sommes 
quittes,  mon  adoré.  »  Voilà  comment  une  femme  civilisée 
punit  un  infidèle,  et  voilà  comment- Pyrrhus  fut  puni.  Deux 
larmes,  un  sourire,  un-  mot  d'amour  "dérobé,  comme  un  fruit 
par-dessus  un  mur  dans  le  jardin  d'un  absent,  un  serrement 
de  main,  un  voile  levé  pendant  une  minute,  telle  est  toute 
cette  histoire,  et  là  est  le  secret  de  mon  indifierence  apparente. 
Depuis  un  an,  moi,  l'homme  fort,  je  suis  silencieusement 
amoureux  d'une  inconnue,  car  là  fille  de  Ménélas  m'a  or- 
donné de  ne  jamais  essayer  de  la  connaître*  Jugez  donc  de 
ma  surprise  et  de  ma  joie,  madame,  lorsque  je  vous  vis  appa- 
raître ce  matin.  Ce  visage  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais 
dont  les  traits  sont  inefiaçablement  gravés  dans  mon  esprit, 
€'est  le  vôtre.  Ressemblance  étrange,  n'eslKîe  pas?  Je  vous 
ai  priée  de  me  dire  quelques  mots  en  anglais  pour  voir  si  la 
voix  était  aussi  ressemblante  que  le  visage:  même  voix.  Vous 
expliquez-vous  maintenant,  madame,  mon  amitié  subite  pour 
vous?  N'est-il  pas  tout  naturel  que,  jusqu'à  ce  que  j'aie  ren- 
contré celle  que  je  cherche,  je  me  dévoue  à  son  image  comme 
à  elle-même,  et  faut-il  ajouter  qu'il  y  a  des  moments  où 
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moD  cœur  se  contenterait  volontiers  du  témoignage  de  mes" 
yeux  et  où  je  ne  pourrais  m'empécher  de  tomber  à  vos  pieds 
et  de  vous  dire  que  je  vous  aime  depuis  un  an,  si  je  n'am 
fait  h  VauiTt  le  serment  de  ne  pas  la  reconnaître  sans  ar 
permission? 

JANE,  qui  a  peioA  à  se  modérer  et  qal  8*est  lerée  aa  dernier  mol 

I 

C'est  tout,  monsieur? 

DE   RT0N8. 

C'est  tout. 

lANB. 

C'est  très-curieux  en  effet.  (EUe  appeue.)  Balbine. 

BALBINE.   ^ 

Madame?  % 

JANB,  aree  lapins  «rande  dignité. 

Dites-nous,  je  vous  prie,  la  romance  que  vous  nous  ^^ 
promise.  Voici  monsieur  qui  est  très-désireux  de  l'entenc 
et  très-pressé  de  se  retirer. 

MADEMOISELLE    HAGKENDOEF,    à  Jane. 

Eh  bien,  étes-vous  un  peu  revenue  sur  le  compte  de  M. 
Ryons? 

JANE. 

Beaucoup. 

BALBINE,  une  romance  à  la  main,  accompagnée  au  piano  par  «a 
dea  inTités,  tremblant  et  regardant  de  tempa  en  temps  de  CSbanirin. 
Tout  le  monde  est  revenu  en  8Cène. 

On  dit  que  Ton  te  marie,    - 
Tu  sais  que  j'en  vais  mourir. 
Ton  amour,  c'est  ma  folie. 
Hélas  !  îe  n'en  puis  guérir. 

(Bile  s*interrompt  et  pousse  trois  petlU  cris.)  Ahj  ah!   ah!    (bIIsm 
trouTe  mal.) 

LEVBROBT. 

Qu'est-çe  qu'il  va?  Elle  ne  va  pas,  ta  musique» 
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DB    GHANTRI^. 

Mademoiselle  Balbine  se  trouve  mal. 

JANB,  oonrant  à  cUo. 

Âh!  mon  Dieu!  qu'avez-vous,  chèro  enfant? 

BALBINE,  de  plus  en  plos  fort. 

Ah!  ah!  ah! 

DES    TARGETTES. 

Elle  a  trop  mangé! 

ÛA>DEM0ISBLLB    HACKENOORF. 

n  £aut  la  délacer. 

BALBINE. 

I*  Maman!  maman! 

LEVBRDET. 

Tu  peux  te  vanter  d'être  une  petite  personne  insupportable. 

ivez-vous  un  peu  d'eau  de  mélisse  ou  de  Téther?  (a  mademoi- 

le  Hackeodorf.)  Yoyez  donc  daus  le  boudoir  de  la  comtesse. 

y  a  tOUJOUfS  \k  un  assortiment  dé  flacons.  (Mademoiselle  Hac- 

nt  court  vers  la  porte  derrière  laquelle  est.  caché  de  Montëgre    Jane, 

ext  de  Tantre  côté  du.  théâtre,  en  voyant  le  mouTement  de  mademoi- 

Hackendorf,  feit  un  mouvenient  d'effiroi.  De  Ryons,  qui  voit  ce  qui  se 

ff  se    place  entre  mademoiselle  Hackendorf  et  la  porte  et  lui  tend  un 

>n  qu*U  prend  dans  le  portefeuille  dont  il  a  parlé  à  Jane.) 

DE    RTONS. 

Voici  un  flacon  qui  suffira.   II.  guérit  tout.  (Jane  le  regarde 
pour  dOTiaer  sa  pensée,  n  prend  un  air  nalf^  et,  s*appu7ant  sur  le  dos  du 

canapé.)  Quelles  nouvelles? 

LEVERDET. 

Elle  pleure,  ce  ne  sera  rien,  (a  Jane.)  Je  vous  demande  par^ 
don. 

JANE,  encore  tremblante. 

C'est  moi  qui  suis  désolée  de  ce  qui  arrive  à  cette  enfant. 

BALB1NB|  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père* 

hh\  papa. 
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LEVERDBT.     ' 

Oh!  oui,  papa!  tu  es  une  belle  fille.. 

BALBINE. 

Il  ne  faut  pas  le  dire  à  maman. 

LBVBRDET. 

Allons,  rarrange-toi  et  débarrassons  la  comtesse. 

(  •        •         . 

DE    RTONS,  regardant  toujours  Jane. 

Mais  cette  enfant  a  la  fièvre,  et  Tair  du  so(r  peut  lui  Êdre 
mal.  La  comtesse  devrait  la  garder. 

JANE,   obéissant  à  de  Ryons  malgré  eUe. 

En  efifet...  j'aurai  grand  soin  d'elle. 

BALBIKE. 

Oui  !  je  yeux  rester  ici. 

JANE. 

On  va  vous  faire  votre  chambre  à  côté  de  la  mienne; 
moiselle  Hackendorf  va  vous  y  accompagner.  Mol,  je 
donner  des  ordres. 

LEVERDBT. 

Sa  mère  viendrai  la  prendre  demain. 

JANE« 

Je  vous  la  reconduirai,  puisque  je  dîne  chez  vous.  (Leri 

Balbine,  mademoiseUe  Hackendorf  sortent  par  la  gauche.  ) 

DE  GBANTRIN,  salnanV 

Madame... 

JANE. 

Monsieur...  (De  Chantrin  sort.) 

DES    TARGETTES. 

Au  revoir,  comtesse. 

JANE. 

A  bientôt.  (Des  Targettes  sort  après  àToir  baisé  la  main  de  laae,  ma 
reste  senle  avec  de  Ryons,  lequel  remet  tranquiUement  son  portefeaiOe  «J 
ordre,  sans  quitter  sa  place  devant  la  porte  denlère  laqaeUe  «et  #•  »■■!&■  ni  | 
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SCÈNE  IV.  ' 
JANE,  DE  RYONS. 

JANB. 

Ldien,  monsieur. 

DE   RTONS. 

encore. 

JANE. 

le  voulez-vous  donc? 

^E  RTONS ,  avec  rantorité  d'un  ancien  ami  très-homme  da  monde. 

1  Je  veux  VOUS  empêcher  de  commettre  une  imprudence-,  du 

)ins  aujourd'hui;  la  maison  est  pleine  de  monde,  vous  ne 

mvez  ouvrir  cette  porte  à  la  personne  qui  est  dans  cette 

ibre,  sans  risquer  de  vous  perdre.  Je  la  congédierais  à 

place.  Nul  ne  la  verra,  pas  même  moi. 

JANE,   très-agitée. 

'  Tous  abusez  étrangement  de  la  position,  monsieur. 

DE   RYONS. 

Pour  votre  bien,  madame. 

L  JANE. 

'  Faites  donc. 

.DE    RTONS. 

D  n'y  a  rien  à  dire  ? 

JANE. 

H  y  a  ce  mot  à  remettre.  (Elle  écrit.)  | 

DE    RTONS,  en  prenant  la  lettre  qa*eUe  loi  remet. 

Merci.  , 

JANE,  très-sincère. 

Je  VOUS  déteste,  monsieur.  , 

DB   RYONS.  ! 

*  Ça  passera.  (Jane  sort.)  , 


I 
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SGÈNE   y. 


DE  RYONS,  Mok 


Allons,  me  voilà  en  plein  dans  mon  rôle  d'ami,  (n  mtre 

la  ebambre  où  est  de  Montègre.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 
DE  MONTÈGRE,  JOSEPH. 

DB    M0NTÈ6RE. 

« 

Mademoiselle  Leverdet  va  mieux? 

JOSEPH. 

Oui,  monsieur;  mademoiselle  a  dormi,  et  elle  vient  de 
lentrer,  après  une  promenade  en  voiture  avec  madame  la 
comtesse  ;  monsieur  peut  attendre  ici. 

SCÈNE  IL 
JANE,  DE  MONTÈGRE. 

DB    MONTÈGRB,   &  Jane,  qui  entrt. 

Enfin,  c'est  vous! 

JANE. 

Je  vous  avais  vu  venir. 

DE    MONTÈGRE. 

OJanel 

JANE,  craignant  qu*0D  ii*entende« 

Prenez  garde  1 
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DE    UONTÈGRB. 

n  faut  bien  que  je  vous  dise  combien  je  suis  beureox;] 

ÏANE. 

Dites-le  de  plus  loin. 

DB   X0NTB6RE. 

Soyez  sérieuse. 

XANB. 

Je  le  suis,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
TOUS  entende.  Je  sui?  déjà  bien  assez  inquiète  depuis 
au  soir. 

DE    MONTEGRB. 

Et  moi  !  VOUS  devinez  les  folles  pensées  qui  m^ont 
versé  l'esprit  quand  cette  porte  s'est  entr* ouverte  et 
dans  Tombre,  j'ai  entendu  ces  mots  :  a  Monsieur,  ne  m. 
pondez  pas,  je  ne  veux  pas  plus  eonaaltre  votre  voix! 
votre  visage.  Je  suis  seulement  chargé  par  la  comt 
Simerose  de  vous  dire  qu'il  lui  est  impossible  de  vous 
voir.  Je  dois  vous  remettre  ce  billet' et  vous  aider  à 
d'ici.  Suivez-moi;  je  monterai  dans  ma  voiture  sans  me 
tourner.  »  Une  main  m'a  tendu  une  lettre;  j'ai  obéi  mact 
lement,  et  M.  de  Ryons  m'a  guidé  hors  de  la  maisco; 
sauté  dans  sa  voiture  et  il  est  parti.  Me  connatt-il?  ne 
connaît-il  réellement  pas?  je  n'en  sais  rien.  Vous  de^ 
avec  quelle  ivresse  j'ai  lu  votre  lettre;  j'avais  peur  de 
Non!  elle  était  bien  réelle,  et  je  l'ai  là  comme  un  autre! 
tement  de  mon  cœur.  Est-il  possible  que  tant  de  boi 
soit  contenu  dans  un  aussi  petit  espace  I  Quelques  wts\ 
un  morceau  de  papier  et  le  monde  change  d'aspect.  Coi 
je  vous  aime! 

JANE,   efllrayée. 

Plus  basi 

DE    MONTÈGRE. 

Mais   dites-moi   comment  M.  de  Ryons...  car,  ai 
journée  d'hier,  vous  ne  le  connaissiez  pas!. 
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JANE. 

Non. 

DE    MONTE  GRE. 

Vous  me  le  jurez  I 

JANE. 

Comment,  je  vous  le  jure?  Je  vous  le  dis;  cela-  ne  vous 
Boffit-il  pas? 

DE    MONTÈGRE. 

C'est  que  j'ai  eu  hier  au  soir  avec  lui  une  conversation 
ÉSBez  étrange,  et  il  m'avait  appris  qu'il  avait  été,  sans  que 
je  m'en  doutasse,  l'ami  d'une  personne... 

JANE,   ayec  dignité. 

I 

I  Avec  laquelle  je  n'ai  certainement  aucun  rapport. 

j  DE    MONTÈGRE. 

Pardon.  C'est  le  reste  de  mes  terreurs  d'hier.  Enfin,  corn- 
pSDi  s'eslr-il  trouvé  notre  confident? 

JANE. 

Par  la  seule  raison  qu'il  a  forcé  ma  confidence.  H  savait, 
gnore  comment^  que  vous  étiez  là,  et  il  a  empêché  made- 

isolle  Hackendorf  d'ouvrir  cette  porte.  Sans  lui,  j'étais 

due. 

DE   MONTÈGRE. 

Qui  avait  pu  lui  dire  que  j'étais  là? 

JANB.   ^ 

Ce  n'est  certainement  pas  moi.  En  tout  cas,  il  m'a  pro- 
I,  il  m'a  imposé  ses  services.  Que  faire?  Tai  accepté; 

is,  prévoyant  bien  que  les  seules  explications  verbales 
^11  vous  donnerait  ne  vous  suffiraient  pas,  surtout  en  l'état 
N^  vous  étiez<  je  lui  ai  remis  pour  vous  cette  lettre  qui  vous 
Nd  si  heurébx,  et  qui  contient  peut-être  plus  que  je  ne 
foulais  dire.  0^  est-elle,  cette  lettre? 

DB   MONTBGRB,  montriait  ma  oonr 

Elle  est  là.  « 
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JAKB. 

Donnez-la-moi. 

DB  XONTÈGRB. 

Pour  quoi  faire? 

JANE. 

Pour  que  je  la  relise. 

DE   XONTÎSGRE. 

Vous  me  la  rendrez? 

lANE. 

Donnez  toujours.  (  De  Montègre  hésite.  )  J'attends. 

DB  MONTÈGRB,  donnant  la  lettre. 

La  voici. 

JANE,   Usant. 

«  Venez  demain.  Je  ne  demande  qu'à  vous  croire,  h 

DE   MONTÈGBE. 

Est-ce  vrai? 

JANE. 

Il  faut  bien  que  ce  soit  vrai,  puisque  c'est  écrit* 

DE    MONTÈGRE. 

Il  était  temps  que  ce  mot  d'espoir  m'arrivât,  j'étais  à 
de  forces!  Si  vous  saviez  quelle  existence  j'ai  menée 
votre  départ!  J'ai  été  fou,  j'en  suis  certain.  Combien 
ne  m'est-il  pas  arrivé  de  marcher  à  la  -rencontre  d'wtj 
ces  hommes  qui  passaient  dans  la  rue  avec  un  air  jo] 
pour  le  provoquer  et  lui  dire  :  «  De  quel  droit  ris-ta 
souffre?  »  Je  changeais  brusquement  de  route  pour  me 
rober  à  moi-même,  et  il  s'éloignait  en  se  disant  :  «  Voiftl 
fou!  »  J'ai  voulu  aimer  d'autres  femmes;  les  plus  belles,! 
plus  irrésistibles  m'apparaissaient  comme  des  spectres 
vides  que  moi-même.  Vous,  toujours  vous,  .que  je  ne 
où  retrouver!  Alors,  je  voulais  mourir,  je  rentrais  dans 
solitude,  et,  penché  sur  ma  fenêtre,  je  restais  dtô  nuits 
tières  à  regarder  le  pavé  désert  et  à  me  dire  :  «r  Va  dm 
repos  est  là;  »  puis  je  me  sentais  retenu  par  l'espérance, 


ACTE  TROISIÈME. 


429 


Quelle  làdieté  de  Thomme;  je  vous  écrîvaia  longuement, 
l'attendais  une  réponse  qui  n-'arrivait  jamais.  Pourquoi 
-vous  partie? 

JANE. 

^aroe  que  ma  mère  avait  envie  de  voyager* 

DE    XONTèGBE. 

Ist-ce  bien  la  vraie  raison? 

JANE. 

in  connaissez-vous  une  autre? 

DE   MONTÈGRE. 

Fous  n'avez  jamais  aimé,  Jane! 

JANE. 

I  est  à  moi  que  vous  parlez?  Vous  êtes  sûr  de  ne  pas  me 
fondre  avec  une  autre  personne? 

DE    MONTÈGBE. 

16  voulez-vous  dire? 

JANE.  % 

[Qaand  j'ai  quitté  Paris,  je  vous  avais  vu  trois  fois  chez 

sœur.  Vous  ne  m'aviez  pas  adressé  la  parole,  on  ne 

av2dt  même  pas  présenté  à  moi.  Vous  ne  pouviez  donc 

être  un  obstacle  à  mon  départ,  et  je  ne  soupçonnais  guère 

vous  m'aimiez.  Vous  avez  commencé  à  m'écrire.  Je  n'ai 

aucune  attention  à  vos  lettres;  mais  peu  à  peu,  dans  le 

ice  de  ma  vie  déserte,  j'ai  relu  ces  lettres  plus  attenti- 

iint;  je  me  suis  faite  à  Tidée  que  quelqu'un  m'aimait,  et 

nom  a  pris  place  dans  mes  habitudes.  Je  m'intéressai 

{,  je  commençai  à  vous  plaindre,  et  j'éprouvai  comme 

>in  de  me  rapprocher  de  Paris,  où  vous  étiez...  J'en 

là  quand  votre  dernière  lettre  m'est  parvenue.  Vous 

disiez-vous,  décidé  à  mourir  si  vous  ne  me  revoyiez 

avant  huit  jours.  Mourir!  c'était  beaucoup,  mais  c'était 

>le;  j'y  avais  bien  pensé  quelquefois  pour  moi-même. 

fait  ce  que  vous  me  demandiez;  je  suis  revenue,  et,  de- 


>    :>'  :*v^ 


439 


L'AMI  DES  FEMMES. 


puis  mon  retour,  les  événeiDents  se  soot  précipités  si 
les  trns  sur  les  autres,  qu'ils  m'ont  entraînée  avec  evx 
loin  que* .te  ne  voulais.  Je  ne  demande  qu'à  vous  cr^re,  f 
vous  le  répète;  guidez-vous  là-desBus  et  tâchez  de  me  c( 
vaincre.  Je  veux  aimer,  je  veux  être  aimée;  vous  êtes 
seul  homme  à  qui  j'aie  parlé  avec  cette  confiance^  Mais  d< 
vous  y  trompez  pas,  j'ai  une  nature  rebelle  à  toute 
de  domination,  et  l'homme  que  j'aimerais  ïe  plus,  je  ne 
reverrais  de  ma  vie  s'il  me  soupçonnait  deux  fois.  Voi 
voilà  prévenu.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  ne  coopte  pas..^ 
Recommençons. 

DlB    IfONTÈGJlEL. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  vous  aime  dans 
présent,  dans  l'avenir  et  jusque  dans  le  passé.  Je  suis  jaloi 
non-seulement  de  l'homme  dont  vous  portez  le  nom, 
qu'il  a  goûté  un  bonheur  qui  aurait  dû  être  à  moi, 
encore  de  tous  les  autres  hommes  qui  ont  le  droit  de  voi 
parler,  de  vous  regarder.  Je  suis  jaloux  de  votre  mère, 
vos  pensées,  de  vos  souvenirs,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
enfin.  Qui  n'aime  pas  ainsi  n'.aime  pas. 

JANE. 

Éternelle  profanation  de  l'amour!  Autant  dire  à  une 
qu'on  la  méprise  que  de  lui  dire  qu'on  l'aime  de  la  sortes 
Aimer  avec  la  crainte  au  fond  de  l'âme!  pourquoi  ne 
haïr  tout  de  suite?  Et,  quand  j^aurai  répondu  à  teuteB 
questions,  quand  je  vous  aurai  prouvé  que  je  suis  une 
néte  femme,  alors  vous  me  de^landerez  de  cesser  de  P^ 
pour  vous  prouver  que  je  vous  aime.  Qu'attendez-vous 
de  moi?  je  suis  mariée,  je  ne  puis  être  votre  femme! 
espérance  vous  a  déjà  donnée  cette  lettre?  Comptee- 
que  nous  allons  partir  ensemble  et  chercher  le  bonheur 
la  honte,  ou  vais-je  transiger  avec  ma  conscience? 
vous  m'apprendre  à  ne  rougir  qu'en  dedans^  à  implorer 
discrétion  de  mes  amis  et  la  complidté  de  mes  ralets; 
dois-je  suivre  les  conseils  des  femmes  expérimentées, 
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Ame  Lev^det,  en  rouvrant  la  porte  à  mon  mari,  et  me 
pra-t-il  descendre,  pcmr  sauvegarder  les  apparences,  à 
isles  mensonges,  à  tontes  les  duplicités,  à  toutes  les  im- 
pémrs  de  Tadultère?  N'y  a-^t^ii  pas  d'autres  femmes  pour 
sortes  d'aventures?  Ah  !  si  j'étais  un  homme,  41  me 
>le  que  je  voudrais  élever  au-dessus  de  l'humanité  tout 
ire  la  femme  que  j'.  imerais.  Dire  à  une  femme  :  «  Je 
aime!  »  n'est-ce  pas  lui  dire  :  «  le.  vous  trouvç  la  plus 
le,  entre  tous  les  ôtres,  du  sentiment  le  plus  noble  entre 
les  sentiments?  Oublions  ia  terre,  supposons  le  ciel; 
ms  en  commun  nos  pensées,*  nos  joies,  nos  douleurs, 
aspirations,  nos  larmes;  que,  dans  ce  commerce  imma- 
i  des  intelligendes  et  des  âmes,  le  regard  soit  toujours 
rémotion  toujours  pure,  l'expression  toujours  chaste,  la 
âence  tcM^oars  libr^;  et,  si  les  hommes  devinent  cette 
dté,  la  raillent  ou  la  calomnient,  laissons  dire  et  par- 
ions-leur; ils  ne  peuvent  comprendre  ce  qui  se  passe  si 
d'eux.  »  Voilà  le  rêve  que  j'ai  fait,  moi,  pendant  six  mois 
)iitude  et  de  réflexion,  que  j'ai  fait  en  vous  y  associant 
Iquefois;  et,  si  vous  connisiissiez  ma  vie,  que  je  vous  dirsd 
)ur,  —  dans  un  seul  mot,  —vous  verriez  que  je  n'en  puis 
&ife  un  autre,  et  qu'il  fàvtt  ih'aimer  ainsi,  ou  ne  pas 
5r  du  tout 

BS    MONTEGRB. 

• 

riez!  parlez  escope!  La  vérité,  c'est  ce  que  vous  dites 
eoitte  voîx  d'enfont  et  ce  regard  d'ange.  Je  crois  à  oet 

r,  je  yesx  lécofoiattrey  et  le  connaître  par  vous  et  pour 

Tous  avez  raison.  Ces  mains,  qui  ont  pressé  d'autres 
sont  indignes  de  toucher  les  vôtres;   cette  bouche, 

proféré  jadis,  à  la  hâte  et  machinalement,  tous  les  mots 
famour  profane,  n'est  ■cas  digne  de  prononcer  votre  nom 
1.  Je  serai  le  confident  de  vos  pensées,  l'amant  de  vos 

Tépoux  de  votre  âme.  Je  me  sacrifierai,  j'immolerai  en 
tout  ce  qui  ne  sera  pas  digne  de  vous.  Le  temps,  le 
le,  l'espace  pourront  se  placer  entre  nous  sans  nous  se- 

et  sans  avilir  cet  amour,  qui  n'aura  besoin  ni  dé  îar 


43)  L'ÂMI  DES  FEMMES. 

voix  pour  se  manifester,  ni  de  la  forme  pour  convamcre. 
Tenez^  je  vous  aime  au-dessus  de  tout,  et  je  ne  toucherais 
pas  à  un  pli  de  votre  robe.  Est-ce  cela? 

JANE. 

Taisez-vous!  Je  vous  adorerais,  (on  frappe.)  Entrez. 

SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,  JOSEPH. 

JANE  y  an  domMU<iae. 

Pourquoi  frappez-vous  avant  d'entrer  ici? 

JOSEPH. 

Chez  madame  Leverdet,je  frappais  toujours  avant  d'entrer. 

JANE. 

C'est  une  habitude  qu'il  faudra  perdre  chez  moi. 
voulez-vous? 

JOSEPH. 

M.  de  Ryons  demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

JANE. 

Certainement.  (  Joseph  son.  a  de  Montègre.  )  J'ai  des 
à  faire  à  M.  de  Ryons,  éloignez-vous  un  instant,  vous 
trerez  tout  à  l'heure,  et,  quand  vous  serez  seul  avec  M^ 
vous  lui  direz  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire  :  la  vérité^ 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Pourquoi  mentir?  (De 

•ort  d'un  eôté,  de  Byooa  entre  4e  l*aatie.  ) 

SCÈNE  IV. 

JANE,  DE  RYONS. 

JANE,  allant  à  de  Ayons,  et  loi  leodant  la  mala. 

Pourquoi  n'entrez-vous  pas,  monsieur? 


j 
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DB   RTCfNS,  QB  petit  «arton  è  la  main. 

^  Je  ne  savais,  madame,  si  je  pouvais  avoir  déjà  Thonneiir 
ie  me  présenter  chez  vous. 

JANB. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  mon  ami,  et  ne  me 
ivez-vous  pas  prouvé? 

DE    RTONS. 

Alors,  vous  ne  me  détestez  plus? 

JANB. 

Je  ne  déteste  plus  personne.  Je  suis  heureuse  et  gaie.  Je 
Dmmence  à  croire  au  bonheur.  Qu'est-ce  que  ce  petit 
Won? 

I  DB   RTONS.     < 

;  (Test  un  présent  pour  vous.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
|l$ver. 

JANE. 

i 

^Dq  présent,  déjà.  Voyons!  un  voile  de  grenadine  blanche, 
{tte  plaisanterie  continue. 


h 


DB    RTONS. 

n*est  pas  une  plaisanterie,  c'est  un  moyen. 

JANE. 


jlQuel  moyen? 

i  DE    RTON]^. 

'Un  moyen  pour  moi  d'arriver  à  ce  que  je  veux 

JANB. 

;ît  que  voulez-vous?  • 

DE    RTONS. 

! 

i^i  je  vous  le  disais,  ça  n'arriverait  pas 


JANE. 


Alors,  je  dois  accepter  ra  voiKî^ 

IV, 


i 
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»B   »T0NS« 

Parce  qa'un  voile  de  ce  genre  est  indispensable  h  xssi» 

femme  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  voie. 

JANB. 

Quand? 

DB    RYONS. 

Quand  elle  va  où  elle  ne  doit  pas  aller...,  à  iStrasbourg^ 
.  par  exemple... 

JANE. 

Encore! 

DE    RTONS. 

Ainsi,  ce  n'ëtait  pas  vous?... 

JTÂ.NE. 

Vous  le  savez  bien  que  ce  n'était  pas  moi. 

DÉ    RYONS. 

Parions  qu'avant  deux  jours  yous  me  direz  le  contraire. 

JANE.  : 

Avant  deux  jours  je  vous  dirai  que  ee^  dame  da 

min  de  fer,  c'était  moi?... 

DE    RYONS. 

n  le  faudra  bien,  et  sans  que  je  vous  le  demande. 

JANE. 

Je  serais  curieuse  de  voir  ça. 

DB    RTONS. 

Vous  le  verrez. 

JANE. 

Au  fond,  je  crois  que  vous  êtes  un  peu  fou. 

DE    RTONS. 

Non. 

JANE. 

Tant  pisl.».  ce  serait  une  excuse. 
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DK  KYONS. 

Ne   cherchez    donc  pas  tant;  je  suis  votre  ami,  et  pas 
lutre  chose...  Quant  à  mon  voile,  vous  Tacceptez? 

JANE. 

Parfaitement. 

DE    aTONS. 

Et,  si  jamais  vous  avez  une  course  mystérieuse  à  faire, 
ous  me  promettez  de  le  mettre? 

JANE. 

Oh!  je  vous  le  promets.  Mais  je  n'aurai  pas  à  faire  de 
urse  mystérieuse;  vous  vous  trompez  sur  mon  compte, 
^monsieur  le  sorcier;  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
iemént,  je  vous  pardonne  aujourd'hui,  parce  que  je  suis 
0ureuse« 

JOSEPH,  annonsant. 

M.  de  Montègrel 

DE    RTONS,   à  part. 

n  n'est  pas  malin...  Sa  voiture  était  à  la  porte  quand  je 
^is  arrivé,  et  il  se  fait  annoncer  maintenant. 

SCÈNE   V. 
Les  Mêmes, ^D£  MONTÈGRE. 

de  montbgbb. 

Je  me  suis  permis,  madame,  de  venir  savoir  des  nouvelles 
^e  mademoiseUe  Leverdet. 

DE    RTONS,  h  pWt. 

Comme  c'est  bien  trouvé! 

JANE. 

Elle  est  mieux,  nous  venons  de  faire  une  promenade  en- 
«Aroble.  Je  vais  lui  demander  si  elle  peut  vous  recevoir.  Je 
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vous  laisse  un  moment  avec  M.  de  Ryons,  dont  je  vous 
parlé  hier,  et  avec  qui  vous  désirez  tant  causer,  (sne 


SCÈNE  VI. 

DE  RYONS,  DE  MONTÈGRE. 

DE   MONTÈGRE,  tendant  la  main  à  da  Rjrons* 

Donnez-moi  la  main. 

DE    RTONS. 

Avec  plaisir. 

DE    MONTÈGBB. 

n  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  prolonger  le  mystère  d'hii 
au  soir?  C'est  moi  que  vous  avez  fait  sortir   de  ches 
comtesse. 

DE   RTONS,  jouant  rétonnemant» 

Bah!  vraiment? 

DE    MONTEGRE. 

Vous  ne  vous  en  doutiez  pas? 

DE   RTONS. 

Je  savais  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir;  mais,  jusqu^à 
que  vous  m'en  eussiez  parlé  vous-même,  j'aimais  mieux  avoi 
Tair  de  l'ignorer,  et  je  pensais  bien  que  vous  m'en  parlent 

DE    MONTÈGRE. 

*  Je  vous  dois  une  explication. 

DE    RTONS. 

A  quoi  bon?  Ces  choses-là  s'expliquent  toutes  seules. 

DE  MONTÈGRE. 

Non,  lorsque  l'honneur  d'une  femme  est  en  jeu.  Sai 
donc,  et  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  que  je  d' 
jamais  été  l'amant  de  madame  de  Simerose,  que  je  ne  h 
pas  et  que  je  ne  le  serai  jamais. 
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DE    RTONS. 

Ahl  vous  m'enchantez. 

DE    HONTEGRE. 

Paree  que? 

DE  RT0N3,  1«  regardant  de  cAtfr 

•  Parce  qu'alors  je  puis  lui  taire  ma  cour. 

DE   HOMTEGRE,  malgré  lut 

Non,  car  cela  ne  m'empêche  pas  de  Taimer  de  toute  mon 
Ime;  au  contraire. 

DE   RTONS. 

:  Et  d'être  aimé  d:eUe? 

Dje^MONTèGRE.  * 

^  Peutrètra 

DE    RTONS. 

L'amour  pur,  alors,  Tainour  platonique,  la  quintessence 
pe  l'amour;  j'y  suis. 

DE    HONTBGRE. 

L Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez;  c'est  ainsi,  et  je  suis 
oreux. 

DE    BTONS. 

Mauvais  plaisant] 

DE   IIONTÈGRI 

Je  vous  jure! 

DE   RTONS. 

Ètes-vous  sincàre? 

DE   MONTÈGRB. 

Oui. 

DE    RTONS. 

Bn  ce  cas,  partes  pour  la  Chine,  sans  perdre  une  i^inute. 

DB   HONTBGRE. 

Dieu  m'en  garde! 

8. 
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DB    RTONS; 

Alors,  avant  huit  jours,  vous  déshonorerez  celle  que  vous 
aimez. 

DE    MONTÈGRB. 

Parce  que?  *   • 

DE    RT^NS. 

Parce  qu'on  n'attelle  pas  un  cheval  de  course  à  faB^ber" 
me;  parce  qu'au  quart  du  sillon,  vous  donnerez  des  coups 
de  pied  dans  les  brancards  et  que  vous  casserez  tout;  paroo 
qu^enûn  il  y  a  des  lois  invariables  que  nous  ne  changeroni 
ni  vous  ni  moi,  qui  n'ai  pas  envie  de  les  changer,  du  reste; 
et  .ces  lois,  les  voici  :  l'homme  a  une  âme,  un  esprit  et 
corps,  ^'il  n'aime  qu'avec  son  âme,  qu'il  ne  s'adresse  pas 
une  créature  terrestre,  qu'il  aille  droit  à  Dieu,  source 
toute  pureté  et  de  to.ute  vérité;  qu'il  soit  saint  Augustin 
saint  Vincent  de  Paul,  et  qu'il  donne  aux  hommes  un 
exemple  à  suivre.  S'il  n'aime  qu'avec  son  imagination,  qn' 
soit  Dante  ou  Pétrarque;  qu'il  évoque  une  créature  imagi 
naire  et  irréalisable,  comme  Laure  ou  Béatrix;  qu'il  mi 
son  amour  en  rimes  et  qu'il  laisse  à  la .  postérité  un  chi 
d'œuvre  étemel.  S'il  n'aime  qu'avec  le  corps,  qu'il  soi 
Casanova  ou  Richelieu;  qu'il  fasse  éclater  l'amour  païen 
les  joues  des  belles  filles,  comme  ces  feuilles  de  rose 
forme  de  bulles  que  les  enfants  font  éclater  sur  le  dos 
leurs  mains.  Cela  fait  un  joli  bruit,  et  il  n'y  a  rien  deda 
mais,  pour  le  commun  des  hommes,  dont  vous  êtes  et 
aussi,  il  faut  l'hai^monle  entre  le  corps,  l'esprit  et  Pâme; 
faut  l'amour  enfin,  tel  que  Dieu  l'a  voulu.  —Ne  venez  doi 
pas,  avec  votre  nature  et  à  votre  âge,  nous  raconter  que  vo 
allez  passer  votre  vie  dans  l'adoration  perpétuellement 
pectueuse  d'une  femme  en  chair  et  en  os  comme  vous.  Ci 
bon  pour  commencer,  mais  ça  ne  va  pas  loin,  et  je  n* 
qu'un  mot  à  vous  dire  pour  vous  rejeter  sur  la  terre  et 
faire  trembler  de  la  tète  aux  .pieds,  vous  et  votre  amour  pur. 

DE    MONTÈGRB. 

Quel  mot? 
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■^   DE    RYONS, 

S    Tous- aimez  la  comtesse  en  dehors  de  toute  pensée  maté- 
,  fieUe? 

DE    XONTÈfiRB.. 

Oui.  • 

'  DE    RTONS. 

£h  bien,  fermez  les  yeux  un  moment;  voyae-yous  cette 
■  ombre  qui  passe  entre  elle  et  vous,  en  vous  riant  au  aez? 
I  e'est  l'ombre  du  mari. 

DE    MONTÈGRE,  avec  col&ra. 

Ne  parlez  pas  de  cela. 

DE    RTONS. 

Vous  êtes  jaloux  d'un  feit  matériel...  vous  le  voyez  bien. 

Ï3Bartez  pour  la  Chine!  Non?  Eh  bien,  faites  la  cour  à  ma- 
dame Leverdet,  qui  a  une  passion  pour  vous;  j'ai  vu  ça,.moL 
Non  plus?  Alors,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  donnez- 
nous  la  comédie,  et...  (a  part.),  comme  c'est  moi  maintenant 
qui  tiens  les  ficelles,  je  crois  qu'elle  va  être  drôle. 

\  SCÈNE  VII. 

i 

Les  Mêmes,  DE  SIMEROSE. 

DB    SIHEROSE,   «ntraat. 

Pardon,  messieurs,  madame  de  Simerose,  je  vous  prie? 

'     DE    RYONS.' 

Vous  êtes  ici  chez  elle,  nionsieur. 

DE    SIMEROSE.    . 

•  Je  n'ai  trouvé  personne  qu'un  domestique  qui  tenait  en 
[inain  nn  fort  beau  cheval  de  selle,  qui  est  à  Fun  de  vous 

•  deux,  sans  doute,  messieurs? 

DE  RTONSé 

A  n^,  monsiefor. 
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DE    SIHEROSE. 

Recevez  mon  compliment,  monsieur,  c'est  une  béte  admi* 
rable;  mais  ce  domestique,  qui  ne  pouvait  venir  m'annoncer 
avec  son  cheval  en  main,  m'a  dit  que  je  trouverais  la  com- 
tesse dans  ce  salon. 

DE    RYONS. 

La  comtesse  est  dans  la  salle  à  manger  avec  mademoiseUe 
Leverdet.  J'allais  prendre  congé  d'elle;  je  puis  la  prévenir. 

HE    SIMEROSE. 

Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur... 

DE   RTONS. 

Qui  annoncerai-je? 

DE    SIVEROSE. 

M.  d'Issomère.  Je  viens  pour  une  propriété  que  madame  . 
la  comtesse  veut  vendre;  je  vous  demande  pardon,  monsieur.  - 

(De  Ryons  salae.) 

DE   RTONS,  à  de  Montègre. 

Venez-vous? 

DE   MONTEGRE. 

Non,  je  reste  encore  un  moment.  (De  Ryons  sort.) 

SCÈNE  YIII. 

DE  MONTÈGRE,  DE  SIMERÔSE. 

D.E  SIMEROSB. 

Ce  monsieur  a  un  beau  chevaL 

DE   MONTÈGRE,  intrigué  par  oe  nonyeau  Tonii. 

Vous  êtes  amateur,  monsieur? 

DE    SIHEROSE. 

Oui,  très-amateur.  Et  vous,  monsieur? 

DE    MONTÈGRE. 
Comme  tout  le  monde.  (  Jane  entre  et  maialw  rart  de  SUmcom.  ) 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  JANE* 

JANE,  reconnaissant  dA  Simeroso» 

Vous,  monsieur! 

DE    SIMEAOSE. 

Moi-même,  madame! 

JANE,  èdemi-ToIz. 

Pourquoi  vous  faites-vous  annoncer  chez  moi  sous  un  faux 

iftom? 

DE    SIMEROSE,  même  Jeu. 

Parce  que  vous  ne  m'auriez  probablement  pas  reçu  sous 
n  nom  véritable,  et  iqu'il  était  alors  inutile  de  mêler  des 
estiques  ou  des  étrangers  à  Taffront  que  vous  m'auriez 
it. 

JANB,  présentant  H.  de  Montègre. 

M.  de  Montègre.  (  présentant  M.  de  simerose.  )  M.  de  Slmorose, 
[f&onmari.    .  ^ 

DE    MONTÈGRE. 

Je  prends  congé  de  vous,  madame. 

JANE. 

J'espère  vous  revoir  bientôt. 

'     DE  SIMEROSE,  regardant  de  Montègre,  qtd  s'éloigne;  à  port. 

Hum!  hum! 

SCÈNE  X. 

JANB,  DE  SIMEROSE. 

JANE. 

Je  vous  écoute,  monsieur. 

DE  SIMEROSE,  très-homme  da  monde  et  très-eérémonleaz. 

,  D'abord ,  je  me  présenté  chez  vous  pour  vous  faire  mea 
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excuses.  Je  vous  ai  causé  un  momQnt  d'ennui  en  acceptant 
dîner  de  madame  Leverclet.  ^ignorais  que  nous  pussioi 
nous  trouver  ensemble.  Je  ne  connaissais  pas  cette  dai 
elle  n'a  pas  eu  de  «esse  que  je  lui  fusse  prësentéf  et, 
notre  première  rencontre,  elle  m'a  parlé  de  vous  comme 
elle  était  votre  plus  intime  amie.  Elle  promettait  de  mener 
bonne  fin  des  événements  qui  me  souriaient  fort.  Elle  n'a 
réussi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  le  regrette.] 

JANE. 

Je  désire,  monsieur,  que  nous  ne  revenions  pas  sur  le 
qui  m'est  probablement  encore  plus  pénible  qu'à  voJs,  et, 
vous  voulez  bien  me. faire  connaître... 

DE    SIHBROSB. 

Le  but  de  ma  visite  1  Je  viens  vous  informa  d'une  résolnl 
que  j'ai  prise  et  vous  demander  un  service.  La  réfiolution 
de  quitter  l'Europe. 

JANK. 

Pour  longtemps? 

DE    SIHEROSE. 

Pour  toujours.  Il  faut  absolument  que  ma  vie  soit  emplo 
à  quelque  chose.  Je  suis  résolu  à  partir  avec  un  de  mes  amis. 
Nous  allons  tenter  dans  le  nouveau  monde  des  voyages  et 
aventures  qui  rendront  peut-être  bientôt  la  situation  phis 
pour  vous;  Quels  que  soient  les  accidents  auxquels  je  m'es 
pose  pour  me  distraire  un  peu,  je  tâcherai  que  vous  sa 
informée  le  plus  tôt  possible  de  votre  liberté  complète., 
pendant,  si  depuis  deux  ans  vos  idées  sur  le  mariage  ne 
pas  modifiées,  en  cas  de  veuvage,  ne  faites  pas  une  nouv 
tentative,  elle  ne -réussirait  pas  mieux  que  la  première.  Sîe 
sont  autres,  soyez  lieureuse,  je  le  souhaite  et  vous  le  mériteL 

JANE. 

Monsieur!...  • 

DE    SIMEROSB.  '  • 

Rassurez-vous;  je  ne  viens  pas  essayer  de  vous  émo 
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floa  destinée  probable,  et  je  passe  tant  de  suite  au  sot- 
dont  j'ai  besoin,  et  qui  ne  peut  m'ôtre  rendu  que  par  une 
)ime  que  j'estime  et  que  j'aime.  Puis~je  compter  sur 

;? 

:  JAKE. 

Oui. 

DE    SIMEBOSE. 

Cependant,  si  des  motifs  que  je  ne  connais  pas  veulent  que 
ne  puissiez  rien  faire  sans  Favis  de  quelqu'un,  parent  ou 
li,  veuillez  me  le  dire.  Ma  visite  s'arrêterait  là,  ce  que  j'ai 
)iis  demander  ne  devant  être  connu  de  personne. 

JANE. 

?as  même  de  ma  mère? 

DE    blHEROSE. 

môme  de  votre  mère,  qui  ne  m'aime  pas,  qui  Vous  aime 
peu  en  égoïste,  sans  quoi  elle  vous  eût  mieux  conseiU^e 
d'autres  circonstances. 

JANE. 

ïe  vous  écoute. 

DE    SIKEROSE. 

Ce  mot  me  suffit.  Vous  êtes  de  celles  à  qui  l'on  n'a  be- 
de  demander  ni  protestations  ni  serments.  Voici  ce  dont 
[s'agit  :  je  m'intéresse  beaucoup  et  je  m'intéressais  déjà 
it  de  vous  connaître,  à  un  enfant  qui  est  encore  trop  jeune 
que  je  l'emmène  avec  moi;  je  suis  sa  seule  famille,  il 
plus  de  mère  et  n'a  pas  de  père.  Il  est  âgé  de  quatre  ans. 
un  petit  garçon  plein  d'intelligence  et  de  grâce.  Voulez- 
vous  occuper  de  lui  à  votre  tour,  en  mon  absence,  l'aller 
de  temps  en  temps  et  devenir  sa  protectrice? 

JANE. 

Volontiers.». 

DE    SIHEROSE. 

Si,  plus  tard,  il  vous  plaît,  s'il  se  rend  digne  d'une  affection 
tieuse  et  suiviOt  qui  vous  empêcherait  de  le  prendre  aufH^s 
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de  voiiis?  il  vous  faudra  un  jour  aimer  quelqu'un,  vous  ntf^ 
Sauriez  traverser  la  vie  sans  un  !âitachenient  quelconque.  Au- 
tant celui-là  qu'un  autre,  et  ce  sera  une  bonne  action.  Si  je: 
reviens  de  mes  excursions  d'ici  à  cinq  ou  six  ans  (en  cinq  ou 
six  ans,  il  se  passe  bien  des  choses!  ) ,  nous  nous  entendrons  en 
semble  sur  la  mani^ère  de  l'élever  à  nous  deux,  même  séçaré- 
ment,  et  d'en  faire  un  homme.  Si  je  ne  reviens  pas  et  que 
vous  ne  soyez  pas  remariée,  adoptez-le  quand  vous  serez  ea 
âge  de  le  faire.  En  tout  cas,  moi,  je  lui  donne  mon  nom  par 
ce  testament,  par  ce  même  testament  que  je  vous  prie  de 
garder,  (ii  lui  remet  son  testament.)  Je  VOUS  laisse  toute  ma  fortODO 
à  titre  de  dépôt,  rassurez-vous,  et  vous  la  transmettrez,  quand 
vous  le  jugerez  convenable,  à  cet  orphelin.  Il  est  à  la  cam- 
pagne, chez  des  gens  dont  voici  l'adresse  sur  cette  lettre,  par 
laquelle  je  vous  donne  pleins  pouvoirs  sur  lui.  Cette  lettre  est 
signée  du  nom  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure,  sous  lequel  je  sois 
connu  de  ses  nourriciers  et  qui  est  l'anagramme  de  mon  nom 
véritable.  Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  uq  mensonge.  Ces 
gen3  sont  prévenus  qu'une  dame  viendra  peut-être  voirie 
petit  et  le  prendre.  Vous  les  récompenserez  de  leurs  soins,  et 
tout  sera  dit.  Est-ce  convenu? 

JANE. 

Oui,  et  je  vous  remercie  de  votre  confiance.  ^ 

DE    SIIIEROSE. 

Je  pars  demain  ;  si,  d'ici  là,  vous  avez  quelque  chose  à  me 
faire  dire,  j'habite  mon  ancien  appartement  de  garçon.  Je  me 
permettrai  de  vous  écrire  quelquefois  et  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  Richard.  C'est  le  nom  de  l'enfont. 

JANE. 

Le  même  nom  que  vous? 

DE   SIMEROSE. 

Le  même. 

« 

JANE. 

Vous  recevrez  régulièrement  de  ses  nouvelles. 
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DE    SIMBKOSE. 

Merci.  Au  revoir,  comtesse;  adieu,  veux-je  dire 

JANB. 
Adieu.  <]>•  SimtfOM  lort.) 


SCÈNE  XI.  ) 


'  i 
JÂNE,.  de    MONTÈGRE,;  a  ttt  entré,  pretqae  auMltAt  qo«  j 

te  eomte  •  4té  Mrti,  par  la-vtrlt  derrière  laquelle  il  était  «aehé  ea 
deazième  aete. 

DB  MONTBeaB. 

^  Eh  bien? 

I  JANB,  qui  ne  rarait  pas  th. 

I   Tous  étiez  là? 

DB    MONTàeRB. 

Oui. 

JAlfB. 

I 

I    Dans  cette  chambre,  alors?  (Slle  montre  la  chambre  dane  laqneUe 
li'eit  eaehé  à  l'aete  précédent.) 

^  DB   HONTàORE. 

;  Oui,  puisque  vous  m'avez  autorisé  hier. 

I  JANB. 

.  Mais  non  ai^ourd'hui. 

I  DE   M0NTÈ6RB. 

Pardon  I  je  ne  croyais  pas  vous  contrarier.  J'étais  impatient 
^  savoir  ce  que  le  comte  est  venu  faire  ici. 

JANE. 

I  II  est  venu  me  parler  d'affaires,  me  remettre  des  papiers 
ffintérôt.  - 

\  DE  MONTBGRE. 

;  A  quel  propos? 

1         IV.  9 


l 
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Il  part. 

Ponr  longtemps? 

lANB. 

Pour  toujours. 

Alors,  pourquoi  ètes-voùs  si  troublée? 

JÀNJB. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  visite,  elle  m'a  &it  laaL 

Et  à  moi  donci  Quand  je  pense  que  vous  avee  akié  «et 

homme  I 

lANK. 

'Oh  !  jamais...  (sus  ta  pour  pailer  et  s'anéte.) 

DE    MQIiTJÇGRB. 

QWalliaa&-TOiis  dire?  ' 

jànb.  ; 

Rien,  plus  tard.  Adieii, 

BJB  iiaiîTii«a«»   ' 

Vous  me  congédiez? 

JANE. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos  et  de  solitude,  après  toutes 
ces  émotions. 

DB  llONTf>aBB. 

Dites-moi  que  tous  m'aimez,  Jane. 

JANE,  gant  le  regarder. 

Qudle  femme  serais-je  donc  si  je  ne  vous  aimais  past 

DE   BfOIfTÈGRB. 
A  demain.  (Jaae  fait  ligne  ^e  oui;  de  Montègr«  «MrUJ 


■*  »       • 

AGTB  TROISI&MB«  U7 

SCÈNE  XII. 

lANS,  M9i«. 

IHe  Ti  à  U  ftnttr*  et  regarde  de  Montègre  e'éloigner.  Elle  foit  «n  non- 
Tenemt  de  tète  qa'il  peaf  croire  affeotaeax.  Il  est  Titible  cependant 

(  qu'elle  ne  pense  pas  à  loi  en  ee  moment.  Elle  rcTient  à  la  table 
eà  aont  les  papiws  que  lui  a  remit  le  comte.  Elle  les  parcourt  ma- 
dhinalement  et  les  laisse  retombw.  Elle  réfléchit  nn  instant,  puis 
elle  prend  une  résolntien  subite,  narehe  Ters  la  sonnette  et  senne. 
La  flnune.  d«  chambre  parait. 

\  JANE,  1,4  VSXMS  m  «BAMBRE. 

[  lANB. 

^  Mon  chàlO)  mon  chapeau.  (L«  femme  de  chambre  t^  ohsreher  les 
jMjtts  demandés.  Pendant  ce  temps,  Jane  prend  les  papiers  du  comte  et  les 
M  ^Ds  sa  poehe. 

LA   VBIIICB    DE    GHAMBRfe. 

;  Madame  &§  sort  pas  dans  sa  voiture? 

lANB. 

Non. 

LA   FEMMB   DB   GHAMBllB. 

Madame  ne  met  pas  de  Ymlêf 

I  ■     ■ 

Si»  (Montrent  le  toile  As  trm^dUie  sor  1»  Itkle.)  Donnez-moi  celui* 

(A  pan.)  Allons^  M.  de  Ryons  est  prophète I 


<■ 


i 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  LEYERDET,  JOSEPH. 

IfÀDAlfB    LEVBRDET. 

Et  la  comtesse  est  sortie? 

lOSBPH. 

Oui,  madame. 

MADAlfB    LBYERDET. 

Va-t-elle  rentrer? 

JOSEPH. 

Je  le  pense.  Madame  est  sortie  à  midi,  et  il  est  quatre 
heures. 

IfADAlfJE    LBYERDET 

Et  ma  fille?  *       * 

JOSEPH. 

Mademoiselle  Balbine  est  dans  le  jardin. 

^    MADAME    LEVERDET. 

Seule?  ^  - 

JOSEPH. 

Seule. 

MADAME    LEVERDET. 

La  comtesse  est  peut-être  allée  au-devant  de  sa  mèref 
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JOSEPH. 

Peul^tre,  madame. 

MADAME    LEVERDET. 

Car  madame  de  Tussac  doit  revenir  ces  jours- ci,  n'esfr-oe 
pas? 

JOSEPH. 

Cestbien  possible. 

a 

MADAME   iLEVERDET. 

Et  Toncle  de  la  comtesse,  est-il  arrivé? 

JOSEPH. 

Non,  madame. 

MADAME   LEVERDET. 

kais  on  Tattend? 

JOSEPH. 

Son  appartement  est  prêt. 

MADAME    LEVERDET. 

11  a  accompagné  la  comtesse  pendant  son  voyage  en  Italie? 

JOSEPH. 

Madame  la  comtesse  a  donc  été  en  Italie? 

MADAME    LEVERDET. 

La  femme  de  chambre  était  du  voyage;  elle  a  dû  vous  le 
dire. 

JOSEPH 

Non,  madame. 

MADAME    LEVERDET. 

De  quoi  parlez-vous  donc  à  Foffice? 

JOSEPH. 

Des  autres  maisons. 

MADAME    LEVERDET. 

Est-ce  que  vous  avez  de  Tesprit,  monsieur  Joseph?' 


I»0 


bits  VEllMlfS. 


JOSEPH. 

Madame  le  sait  bien;  c'est  po«r  cela  qu'elle  m'a  reiiToyf 

MÀDÀIIB    LEYBRÔBT,  è  part. 

Imt^rtineilt! 

JOSBPH,  è 

Curieuse!  (n  nrt.) 


SCÊNÉ  It. 

MADAME  LBVBRDBT,  DE  HONTÈGRB. 

DE   MONTBGREy  tièB-««M.      • 

Vous  êtes  seule  icit 

MADAME   IiEYERDET. 

Qu'avez-vous? 

DE    M0NTÈ6BB. 

Vous  êtes  mon  amie,  n'est-ce  pas? 

MADAME    LBVERDBT. 

Est-çe  à  vous  d'en  douter?  (sue  m  tmà  lamate;  n  u  lat 

•n  homme  qui  pense  &  âûire  ckôié.) 

bk  kbNi'litrRft. 

tl  §'agit  dé  me  dite  tout  cd  qûê  VOUS  âàf  ê£« 

MADAME    LBVERDET. 

Sur  qui? 

DE    MONTÈGRB. 

Sur  madame  de  Simerose. 

« 

MADAME    LEVERDET. 

Ail!  ça  commence.  Je  tous  âi  cependant  prévenu,  quaD< 
TOUS  m'avez  fait  la  confidence  de  ce  iioiivël  àifièiif .  Je  voi 
ai  dit  que  je  ne  savais  pas  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  femni< 
là.  J&  ne  la  connais  pas,  moi.  Elle  est  ma  voisine  de  <sai 
pagne,  voilà  tout.  Elle  va,  elle  vient,  elle  voyage,  elle  s\ 


ACTE  OÛATRÎÈME.  m 

ferme.  Personne  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  et  elle  'ne  rend'  de 
comptes  à  personne.  Où  en  èteâ-yotlS  avec  ellet 

V  ;      DE   MONTÈG&E. 

Toitfi  ne  trahirez  jamais  ce  secret? 

HASAKB   LBYtHDVT. 

En  ai-je  jamais  trahi  UA?  et  vous  me  IM  atê£  edfiftéê  t^us; 
car,*  sans  reproche,  c'est  à  moi  que  vous  venez  eontet  toutes 
Tos  peines  d'amour,  •—  sans  vous  inquiéter... 

DE   IfONTÈGRE,  rintenompant. 

Eh  bien,  j'ai  eu  une  entrevue  ftT6C  ISt  comtesse,  ce  matin, 
ici;  je  lui  ai  dit  ce  que  Je  lui  AVttisëoHt  si  souvent^  que  je 
Faimais. 

■ADÀME    LBYERDBT. 

Et  elle? 

DE   MONTÉGRB. 

Elle  m'a  laissé  entendre  qu'elle  pourrait  m'idmer. 

MADAME    1.1TE11DM¥. 

Pour  une  première  entrevue,  c'est  suffisant,  si  ce  n'êdt 
que  ça. 

DE   M0NTÈ6RB,  ftteo aaitrtuiie^ 

Mais  elle  de  e'eugageait  pas  à  grand'chose.  Il  n'était  ques- 
tion que  d'amour  platonique. 

ItADÀlfE    LËViE&btit. 

Il  faut  bien  varier  un  peu. 

DE    Bf0NT£GRE% 

M.  de  Ryons  est  venu  nous  interrompre,  et  j'étais  avec  lui 
jaand  Bl.  de  Simerose  est  venu. 

BfADÂMÉ  LEVERDBT.  ,  ■'' 

Il  A  VU  sa  fémtne? 

DE    BfONTBORE. 

Oui. 
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451 


L'AMI  DES  FEMMES. 


MADAHE    LBVBRDBT. 

YoHS  assistiez  à  Tentrevue? 

DB    MONTÈGRB. 

Non;  mais,  dès  qne  le  comte  a  eu  pris  congé  d'elle,  je  siiii 
rentré. 

MÀdàMB    LBVBRDBT. 

Êtes-vous  sûr  que  c'était  le  comte? 

DB   MONTÈGRB. 

Elle  nous  a  présentés  Fun  à  Tautre;   von»  la    croiri< 
capable...? 

MADÀIPB    LBVBRDBT. 

Gn^d,  beau  garçon,  élégant,  Tair  un  peu  insolent? 

DB  MONTÈGRB. 

Oui. 

MADAME  LBVBRDBT. 

C'est  lui.  n  sera  venu  lui  annoncer  son  départ  et  foire  nm 
dernière  tentative.  Il  quitte  Paris  demain.  Il  doit  même  veni 
ce  soir  demander  des  renseignements  à  M.  Leverdet,  poui 
son  voyage.  Continuez. 

DB   MONTÈGRB. 

Quand  eUe  m'a  revu,  elle  m'a  dit  que  son  mari  était  veni 
lui  parler  d'affaires  d'intérêt;  qu'en  effet,  il  allait  partir;  qm 
cette  visite  l'avait  troublée,  qu'eUe  avait  besoin  de  solitûd< 
et  de  repos.  Je  l'ai  laissée,  alors;  mais  je  ne  sais  quel  pi 
sentiment  me  disait  de-  ne  pas  m'éloigner  de  cette  maison, 
je  me  suis  mis  à  rôder  dans  le  voisinage. 

MADAMB    LBVBRDBT. 

Tous  ne  changerez  jamais. 

DE    MONTÈGRB. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  comtesse  sortait,  le  visai 
couvert  d'un  voile  blanc,  méconnaissable  pour  tout  le  monde,! 
excepté  pour  moi.  Évidemment,  elle  se  cachait.  De  {dus,  ell 


rr 
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était  à  pied,  sans  sa  voiture  et  sans  ses  jens.  Elle  a  pris  le 
chemin  de  fer.  J'ai  monté  dans  un  autre  compartiment  qu'elle. 
'  Arrivée  à  Paris,  elle  a  pris  une  voiture  de  place  et  s'est  fait 
conduire  au  boulevard  de  Wagram.      '  ^ 

MADAME    LBVEHDET. 

Dans  les  nouveaux  quartiers? 

DE    MONTÈGRE. 

Oui.  Elle  s'est  fait  arrêter  devant  un  hôtel  portant  le  n°  67. 
'  EUe  a  payé  sa  voiture,  et  elle  est  entrée  dans  cette  maison. 
Cinq  minutes  après,  j'y  entrais  à  mon  tour;  je  donnais  cinq 
louis  au  concierge,  et  je  lui  demandais  chez  qui  était  allée 
cette  dame,  entrée  cinq  minutes  avant  moi.  Cette  dame,  que 
le  concierge  connaissait  pour  l'avoir  vue  quelquefois  venir 
visiter  sa  maîtresse,  absente  de  Paris  à  cette  heure,  cette 
dame  n'avait  fait  que  traverser  la  cour,  et  elle  était  sortie 
par  l'autre  porte,  donnant  sur  la  rue  des  Dames.  La  maison 
avait  deux  issues.  La  comtesse  le  savait,  et  elle  en  usait  pour 
faire  perdre  sa  trace,  si  elle  était  suivie. 

MADAME    LEVERDET. 

Pas  mal. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  suis  sorti  pat  la  même  porte  qu'elle.  Personne.  Rien. 
Envolée!  Je  suis  revenu  ici.  J'ai  questionné  adroitement... 

MADAME    LEVERDET. 

Je  me  fié  à  vous. 

DE    MONTÈIGRE. 

Elle  n'était  pas  rentrée.  On  ne  savait  rien.  Alors,  j'ai 
couru. chez  vous;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  chez  elle,  et  me 
voilà.  Il  ne  s'agit  plus  de  me  cacher  la  vérité;  vous  devez  la 
savoir,  comme  vous  la  savez  sur  toutes  les  personnes  que 
vous  recevez;  au  nom  du  ciel,  dites-la-moi  I 


MADAME    LEVERDET. 

Je  ne  puis  faire  que  des  suppositions. 
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'       Dfi  Itôhffeâilk. 

Voyôns-lèë. 

lîÀbÀMâ  LËvURbËf. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  répondu  quand  vousr  m^avez 
Mi  la  confidence  de  Vbttë  ëitnotif  pôUf  la  comtesse.  Je  vous 
ai  conseillé  d'en  guérir  le  plus  Vite  pOdSible.  ie  la  &f1iyAls  en 
toute  conscience  la  plus  honnête  femme  du  monde,  la  plus 
inattaquable  et  la  plus  invincible.  Je  craignais  donc  pour 
vous  un  chagrlii  sans  remède.  Vous  avez  persisté  ;  vous  avez 
trouvé  le  moyen  de  la  faire  reveni^,  ce  qui  a  commence  à 
modifier  mes  idées  sur  son  compte  (  et,  quand  je  lui  ai  parlé 
de  vous  hier,  et  qu'elle  m'a  répondu  tranquillement,  conmie 
si  vous  étiez  pour  elle  le  premier  veilu  :  «  Oui,  je  l^ai  vu  deux 
ou  trois  fois  chez  sa  sœur;  »  quand  Je  Pat  vue  ôtiger  de  moi 
que  je  lui  menasse  tous  mes.  invités,  parce  que  vous  étiez  du 
nombre,  car  il  ne  pouvait  y  avoir  d'autfes  raisons  k  cette  in-' 
convenance;  enân^  quanti  je  vous  ai  présenté  à  elle  et  qiié  je 
l'ai  vue  vous  accueillir  comme  elle  eût  fait  d*un  véritable  in-J 
connu,  j'avoue  que  j'ai  été  émerveillée  de  son  aplomb,  et| 
qiie  j'ai  continué  à  6roi^e  qu'elle  li'et)  était  pas  à  son  coup 
d'essai.  Ce  que  vous  venez  de  me  raconter  ne  mé  Méêé  plus, 
aucun  doute.  Cette  petite  ôOmtëssS  hous  atous  mis  dedans,' 
éomme  on  dit.  Màintetiànl)  voué  ne  m'aTei  parié  qu'inci-^| 
demment  de  M«  de  Byons  )  (lue!  rôle  joue^t^il  daâs  toute  cette; 
histoire? 

DE    BfONTISGRE. 

Hier  soir,  elle  m'avait  permis  d'attendre  dans  cette  chambi 
qui  est  là,  avec  promesse  de  me  recevoir  quand  tout  le  monde] 
sefait  parti. 

MAbÂittt   LËVftHDSti 

De  mieux  en  mieux  t 

DB    MONTÈOaB. 

Votre  fille  s'étant  trouvée  mal,  elle  n'a  pu  res&er  seule. 
C'est  M.  de  Ryohs  qu'elle  a  chargé  de  me  faire  sortir  pt  dô- 
me remettre  un  billet. 


« 


r^^^r^. 


"S 


ACTE  QUAÎRtÈMË.  4B5 


ItÀDÀliE    LBYËRDËf. 

Parfait!  Êh  bien,  c*est  M.  de  'Ryôha  qu'il  faut  ràit'é  parler.- 
Ce  m  sèfà  pas  facile,  parce  qu'il  ne  dit  qUe  ce  qu*il  veut  dire, 
excepté  hier  cependant,  où,  pour  prouver  son  nrèrite,  il  a 
fait  allusion,  en  caUsatit  âreb  lûàdauiê  de  Simerose,  à  je  ne 
iélB  quel  VOy&ge  à  dtrasbbufg^  compliqué  de  phrases  an- 
glaises. Il  y  a  là  un  myst^é  dont  il  est  le  confident  oU  Fau- 
teur. Ils  se  cennaisfiaient  certainement  avant  de  se  rencontrer 
chez  moi.  Ils  sont  plus  malins  que  vous,  mais  je  suis  aussi 
maligne  qu'eux. 

DE    MONTËG&E' 
Merci,  (n  fait  mine  de  ï*è\oigûet) 

MADAME  LBYERDET. 

OÙ  allez-voost  * 

DE    MONTÈGRE. 

Je  vais  trouver  M.  de  RydUg,  dt,  à^l  se  moque  de  moi, 
malheur  à  lui  !  et,  si  elle  s'entend  avec  lui,  îfiàlhèUf  à  elle  ! 
Ah  !  c'est  Fanny  djûi  teéorMieiite  I  lûâîs',  cette  fois,  je  suis 

prdVehUi  (n  tb  phsndrè  Ibil  bfaai^»aili) 

MADAME    LSYBRDET,   à  part. 

Tant  pis  pour  tous,  petite  comtesse!  Pourquoi  vous  jetez- 

VÔUS  âàliS  le3àmÔU^S  dè^  àUtrëâ?   (  Hadembiseile  Habkendorf  entre.) 
DE    MONTÈGRE,  à  mademolseUe  Hacicendorf . 

J'ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mademoiselle  ;  mais  si 
VOUS  saviez!...  (u  sort.) 

SCÈNS  ÏÎL 

MADEMOISELLE  flACKENDÔRP, 
MADAME  LËTÊftDET. 

llADEM0l8BI.fcB    HAGKENDORF. 

n  est  fou  ! 

MADAME    LBYERDET. 

U  ne  s'en  faut  guère. 


L 
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MADEMOISELLE  ^HAtiKBNDOR p. 

C'est  une  épidémie,  alors.  Balbine,  avec  qui  je  suis  depçîs 
un  quart  d'heure,  reftise  de  me  parler.  J'ai  cru  qu'elle  alkit 
me  battre. 

MADAME    LEVERDET. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Et  la  comtesse  n'est  pas  ren- 
trée? » 

MADEMOISELLE    HAGKENDORV. 
Non*  (De  RyoBf  entre.) 

SCÈNE  IV. 
Les  MâMBS,  DE  RTONS. 

DE   RTONS,   saloaQW 

Mesdames... 

MADAME    LEVERDET. 

Vous  n'avez  pas  rencontré  M.  de  Montègre?  Il  sort  d'ici. 

DE    RTONS. 

Il  aura  peut-être  pris  à  droite  pendant  que  j'arrivais  à 

gauche. 

MADAME   LEVERDET. 

n  allait  chez  voua^ 

DE  RTONS. 

n  ne  m'y  trouvera  probablement  pas;  mais  cette  petite 
course  ne  peut  lui  faire  que  du  bien.  C'est  un  homme  qui  a 
le  sang  à  la  tète.  11  faut  qu'il  marche I  il  faut  qu'il  marche! 
Savez-vous  ce  qu'il  avait  à  me  dire? 

MADAME    LEVERDET. 

Peut-être,  mais  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  le  deviner, 
puisque  vous  devinez.  Et,  à  ce  propos,  maintenant  que  tous 
l'avez  vue  à  table,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  comtesse. 
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défini tivemdnt?  Quel  est  Tétat  de  son  cœur?  Je  serais  très-cu- 
rieuse de  le  savoir. 

DE    RTONS. 

Voulez-vous  que  je  sois  franc?  > 

MADAME    LEYERDBT. 

Si  ce  n'est  pas  trop  vous  demander- 

DE   RTONS. 

Eh.  bien,  je  crois  que  c'est  la  plus  honnôte  femme  du 
inonde  • 

MADAME    LEVERDET* 

jiixl  vraiment? 

DE   RTONS. 

Oui. 

MADAME    LBVERDET. 

Vous  êtes  son  ami  I  cela  se  voit. 

DE    RYONS. 

Je  suis  de  la  maison  maintenant.  C'est  la  seconde  visite  que 
je  lui  fais  de  la  journée.  * 

MADAME    LEVERDBT* 

Vous  les  rend-elles,  vos  visites? 

DE    RTONS* 

Pas  encore. 

MADAME    LEVBRDET. 

OÙ  demeurez-vous? 

DE    RTONS» 

Est-ce  que  vous  comptez  l'accompagner  quand  elle  viendra? 
;     Prévenez-moi,  j'illuminerai. 

MADAME    LEVBRDET. 

Vous  ferez  bien,  si  vous  habitez  les  quartiers  déserts,  lo 
boulevard  de  Wagram,  par  exemple. 

DE    RTONS* 

Je  ne  comprends  plus. 
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MàiAAK  tÈYAftdif. 

Gomment!  votre  nouvelle  amie  ne  vous  à  pas  dit  qu'elle  yélaît'^ 
allée  aujourd'hui?  Elle  a  des  secrets  pour  vous.  Vous  êtes  bien 
fin,  monsieur  de  Ryons;  mais  oh  petit  étrd  husii  fin  qjàë  Yous. 
Vous  ne  m'aviez  jalhais  fait  Thonoeiir  de  venir  chez  moi.  Tous 
me  faites  cet  honneur  tout  à  coup,  juste  le  jour  où  la  comtesse' 
revient  de  voyage  et  me  rend  visite.  Oh  )  quel  hasard  !  Je  tous 
présente  naïvement  à  elle,  comme  si  vous  ne  la  connaissiez 
pas,  parce  que  vous  ihe  dîteâ  qu'elle  vdttâ  est  incoûttue*  Vous 
surprenez  ma  bonne  foi,  c'est  très-ingénieux,  mais  cO  i^'étaîti 
pas  difficile.  ConitUèht  pôdVàis-jd  âUpposer  que  voua  feries 
servir  ma  maison  à  de  pareilles  rencontrée  1 16  âftiii  bd  qu'O 
me  reste  à  faire. 

DB   AV^lri)  ft  MdéfeMMUa  BUkeiidorf. 

Elle  est  fojle. 

MADEMOIflttLIiB  KâCKENDORV. 

Elle  auSéi  t 

DE    R  TON  s,  à  raadaiSl  UVfeMati 

A  ce  soir  tout  dé  mêfhé)  ehère  madame. 

MADAME    LEVBRDSf,  à  IhadélitdidèUë  ttaékfftéoffs 

Vous  n'avez  pas  compris  érttnd'tïhose  à  ce  que  nous  avons  : 
dit.  Tant  mieux  pour  vousl  —  Oui,  à  ce  soir,  (ill»  »Abfteé«  im* 

demoiseUe  Hackendor^  et  tort) 

SGÊNË  V, 

DE  RYONS,  MÂDEMOISBLLB  HÂGKËNDORF 

MADEMOiSÊLlB    ttÂétÉNDOBT. 

Qu*est-ce  qu*eile  at 

DE    nVONS. 

Bonne  femme  pour  les  myopes,  et  hoAnète  femme  pour  les 
aveugles  1 


AdtB  OUAtRîÊMfi.  m 

MADElfOISELLÉ   ^âÀGKBNbORF,    lo  regardant, 

Bhbien? 

OB   AYOlf  S)  «ItB  kir  Mlft 

Eh  bicB? 

HADEMOISBLIiB    HAQKBNDORF. 

m  • 

Quelle  heure  esMi? 

Cinq  heures. 

HAbÈiiÔisELLE  SAckÉNboRF. 

•^-Qu'est-ce  que  vous  deviez  faire  aujourd'hui  de  deux  à 
quatre? 

Aujourd'hui?  (EUe  feit  signe  que  ooi.)  Dé  déUx  à  quatre?  (h  a 

;rair  de  chercher  4  Bl  Hfp^lêri) 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Vous  êtes  aimable  ! 

DiÉ   AtOtlâ; 

i    Je  ne  me  rappelle  pft«  du  toBti 

MADEMOISELLE    HAGKENDORFt 

i 

'  J©  vais  aider  Vôtre  mëhiolre.  VôVis  deviez  venir  demander 
AA  maifi  à  mon  pore. 

bB    ktÔNii,  iéf^ppadHe  ^nt. 

C^est  pourtant  vrait  Je  Vêt»  feis  mes  excuses.  Comment 
iri-Je  pu  oubfer  ça?  Mais  monsieur  votre  père  t.. . 

MADBMOISBLtiB   HAOKENDOR^t 

Mon  pèfè  étall  pr^nu,  il  voui»  attendait  avec  tous  ses 

dB  àYOUB» 

Il  co^sentftit^  alo»? 

kAbtitfOtSËLLft  ttA)^feBN0Ôklt. 

Certainement!  * 
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DB    RTOKS. 

Ohl  quel  jeu  jouons-nous,  mademoiselle?  ' 

MADEBfOlSELLB    HACKBNDORP. 

Aucun  jeu.  • 

DE    RT0N8. 

Vous  n'aviez  pas  considéré  mes  paroles  d'hier  comme  oM 
plaisanterie,  de  mauvais  goût  peutr-ètre,  mais  enfin  comme 
une  plaisanterie? 

MADEMOISELLE    HAGKENDORP. 

Non. 

DE    RTONS. 

Et  vous  avez  cm  réellement  que  j'irais  aujourd'hui  vous  de- 
mander  à  votre  père? 

MADEMOISELLE   HAGKENDORF. 

Oui|. 

DE    RTONS. 

'  Et  vous  auriez  accepté  d'être  ma  femme? 

MADEMOISELLE    HACKENDORF. 

Pai'faitement. 

DE   RYONS. 

Enfant  gâtée  !  Il  y  a  un  homme,  un  seul  parmi  tous 
qui  vous  entourent,  qui  n'a  pas  l'idée  de  vous  épouser, 
n'a  pas  envie  de  vos  millions,  qui  vous  dit  quelquefois  d( 
vérités  au  lieu  de  vous  faire  des  compliments,  et  vous  n'a?( 
pas  de  cesse  que  cet  homme  n'ait  fait  ce  que  font  les  aut 
cela  vous  taquine  qu'un  mortel  échappe  à  votre  empire; 
faut  absolument  qu'il  se'  soumette,  qu'il  fasse  ^a  déms 
convenue,  et  que  vous  puissiez  enfin  dire  de  lui  :  «  Encore 
que  j'ai  refusé!  »  Belle  victoire  1  Eh  bien,  on  vous  la  doni 
cette  satisfaction,  s'il  ne  faut  que  cela  pour  vous  amuser 
moment,  parce  qu'on  doit  faire  tout  ce  qu'on  peut  pour  ami 
ser  une  jolie  femme. 


I 
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MADEMOISELLE    HAGKENDOEF. 

'  MoDâieur  rhomme  qai  sait  tout,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
IfOQS  dites.  Mes  millions  m'ennuient  assez  pour  me  donner  un 
avantage  sur  les  autres  jeunes  filles,  celui  de  dire  ce  que  je 
ipense,  sans  pouvoir  être  accusée  de  calcul;  et,  toutes  les  fois, 
Me  j'ai  parlé  de  vous,  j'ai  dit  que  vous  étiez  le  seul  homme 

me  je  consentirais  à  épouser. 

1 

DE    ETONS. 

Alors,  c'est  bien  vous  que  me  proposait  madame  Leverdet  ? 

I  MADEMOISELLE   HAGKBNDORF. 

Probablement. 

>  DE   RTOMfl. 

« 

Et  d'où  me  venait  cet  honneur? 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Tout  bonnement  de  ce  que  vous  ne  ressemblez  pas  aux 
antres  hommes.  Voilà  la  vérité,  puisque  vous  voulez  la  con- 
naître. 

DE   RTOHS. 

Malheureusement... 

MADEMOISELLE   HAGKENDORF. 

Malheureusement,  votre  indifférence  est  sincère,   et  un 

mme  supérieur  aux  autres  n'épouse  pas  une  fille  comme 

oi.  Il  faut  être  pour  cela  un  vaniteux,  un  spéculateur  ou  un 

t,  voilà  ce  que  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas  ?  «  Ah  çà  I  qu'est- 

que  cette  jeune  fille  qu*on  promène  tous  les  jours  d'hiver 

de  printemps  au  bois  de  Boulogne,  dans  une  calèche  dé- 

iverte,  à  côté  d'un  vieux  monsieur  qui  a  l'air  de  dire  à  tout 

monde  :  «  Regardez  donc  ma  fille,  comme  eHe  est  bien  mise  I  » 

'on  rentre  dès  qu'il  fait.nuit,  parce  qu'on  ne  la  verrait  plus, 

pour  qu'elle  ne  s'abtme  pas;  qu'on  habille  ensuite  un  peu 

ou  un  peu  moins,  et  qu'on  transporte  dans  ses  éternelles 

ges  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  d'où  elle  entend  il  Trovatore 

|oa  le  Trouvère,  et  qu'on  retrouve  l'été  à  Bade  ou  à  Biarritz,  où 
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elle  balance  la  fdttôfiifnêé  de  Vermouth  ûtt  (kf  Ùladiatew}- 
Gommefil  I  tous  nd  la  ecrntiaîiSMs  p6§7  é'esila  belle  mademoi 
Hackendorf,  un  des  plus  riches  pâHis  de  PËuropei-^l 
ne  se  marie^i^lle  pas?  Elle  n-ésl  {Atis  tonte  jennél  elk  fl 
Ti&gMettx  and.  Qttêl  eet  dofto  ee  mystèfe?.E9&^eaiiS8i 
qà'm  le  ditr  EslnSe  qtte  aon  père  n^k  fm  &it  faîIlitD  daiiâi 
pays?  — -  On  prétend  qu'elle  a  eu  Une  passion  pûUf  un 
personnage  qui  ne  pouvait  paà  F^user.  — ;  Qu'elle  y  prei 
garde!  Elle  commence  à  devenir  un  peu  ridicule  avec 
toilettes  «xcentriques,  son  attelage  à  quatre  et  ses  deux 
lions  de  dot.  Sfttes-^otti  à  qiti  elle  teseemble?  À  cette 
poupée  mécanique  qui  est  en  montre  dans  un  magaiiti  dvl 
ïevard,  avec  cette  annonœ:  «Je  dispapaje  dis  tnamanji^i 
D  ne  coûte  que  cinq  cents  francs.  »  Tout  U  mondo  Ti 
personne  ne  Tacheté.  Joli  joujou,  mais  trop  connu.»  (un  i 
C'est  bien  ceh,  fi'eèt-ée  pas?  c'est  bleu  ainsi  que  vous  a^ 
parlé  de  moi?  on  me  Ta  répété,  et  je  n'en  odblieHe&.Eflefffi 
un  htïmme  qui  a  tenu  ee  diseoufs  sur  une  femme  ne  p( 
plus,  ne  doit  plus  lui  donner  son  ndm.  Et  pourtant  cd 
une  bonne  action,  car  cette  flUe  eet  une  honnête  fille,  et 
n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  belle,  si  eUe  est  riche  et  si 
de  la  fortune  et  de  la  beauté.  Elle  fait  du  bien  avec  l'une 
ne  fait  pas  de  mal  avec  l'autre.  Elle  sera  une  honnête  fei 
si  elle  trouve  un  mari  intelligent  qui  la  comprenne  et  la  de 
mine.  Ce  mari,  elle  l'a  trouvé.  Elle  profite  de  ce  qu^il  estpli 
intelligent  que  les  autres  hommes  et  de  ce  qu'elle  a  le 
moyebs  de  dire  ce  qu'elle  pense,  pour  lui  dire  :  «  Je  n'ai 
core  vu  (\VL&  des  hommes  inférieurs  k  moi,  et  6*est  un  niait 
qu'il  me  &ut.  Sacrifiez-vdus;  épousez-moi.  » 

DE    RTONSf  après  ravoir  r«f«M««  qb  Modimitj 

Vous  êtes  trop  joli»! 

MADBltOteH&Lfe   HAeittSrDÔRl^. 

G'est  si  facile  de  vieillir  I 

DE    ÉtONS. 

Vous  êtes  trop  riche. 


j 
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MADEMOISELLE    HACKEIIDORP. 

r  Cest  sî  facile  de  se  ruînerf 

\ 

:  DE    RTOM|i 

i;  QnaM  M.  de  Gbamriii  doit^il  deiaa&der  votn»  main? 

i  MABEMOI  SELLA    ftÀÔttiXIbOir. 

^  Ce  soir. 

^  On  demande  donc  aussi  lo  soir? 

!  tikutiiôtBtiLhn  HAûM^tônw. 

I 

;  Oui,  on  a  été  forcé... 

i  DB   RTONS. 

\  De  mettre  une  allongé. 

I  MADEMOISELLE    HACKBNDORF. 

Justement. 

DE    RTONS. 

Eh  bien,  vous  direz  à  M«  de  Gbantrin  que  vous  voulez 
'abord  savoir  s'il  vous  aime;  et,  pour  cela,  vous  exigerez 
l'il  coupe  sa  barbe. 

MADEMOISELLE   HAGKENDORF. 

Ahl  et  s'il  la  coupe? 

DE    RYONS. 

\  C'est  tout  ce  tttié  je  veux. 

[  ItÀfiÊliOtâËLlÈ   ËÀÔÉfitVDOtlt. 

\  Et  qu'est-ce  que  je  lui  dirai,  quand  il  viendra,  désireux  de 
jne  plaire,  sa  barbe  dans  la  main,  réclamer  son  salaire? 

DE  ftlroNl 

'  Vous  lui  direz  que  vous  avez  réfléchi  et  que  vous  vouiez 
attendre  que  sa  barbe  soit  repoussée  pour  comparer. 

MADEMOISB&tB  HACKENDORF. 

i  Tout  cela  sera  &it. 
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DB    RtONS. 

Et  vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  vous  dis  d^ 

faire  ? 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Vous  me  dites  évidemment  de  le  faire  parce  qu'il  y  a; 
raison  pour  que  cela  soit  fait. 

DÉ    aTONS. 

Un  bon  point.  Je  commence  à  croire  qu'on  fera  q«ei^ 
chose  de  vous. 

MADEMOISELLE    HAGKBNDOMF. 

Et  moi  aussi.  (Jane  entre.)  «w 

SCÈNE  VI. 
Les  Mêmes,  JANE. 

JANE,   à  mademo|iftelIe  HaokendorC. 

Vous  avez  l'air  heureux,  chère  belle. 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Je  suis  très-heureuse,  en  effet;  mais  vous«  madame, 
paraissez  toute  triste. 

JANB. 

Un  petit  ennui. 

MADEMOISELLE    HAGKENDORF. 

Contez-le  à  M.  de  Ryons.  Il  a  des  remèdes  pour  tout,| 

c'est  le  meilleur  des  amis.  (EUe  sort.) 


SCÈNE    VII. 
JANE,  DE  RYONS. 


DE    RTONS. 


Qu'y  a-t-il  ? 
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7ANE. 

ITayez-vous  parlé  de  moi  à  personne?  à%madame  Levérdet, 
ir  exemple? 

DE    RTONS. 

Nous  yenoniB  de  parler  de  vous,  mais  je  n*ai  dit  que  ce 
be  je  devais  dire. 

JANE. 

^£t  de  M.  de  Montègre,  il  n'a  pas  été  question  entre  elle  et 
(ws?  ' 

DE   RTOMS. 

Jamais. 

JANE. 

Alors,  ce  qu'elle  s^t  de  lui  et  de  moi... 

ttB    RTONS. 

Elle  le' tient  de  lui,  qui  n'a  pas  de  secrets  pour  elle.  Il  la 
Eoit  une  bonne  femme.  Telle  que  vous  la  voyez,  elle  lui  fait 
(Cour  depuis  sii  ans  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Il  ne  voit 
18  le  fauteuil  de  des  Targettes  qu'on  .lui  pousse  dans  les 
pnbes.  Elle  est  jalouse  de  vous,,  et  les  femmes  de  quarante 
k  quand  c'est  jaloux,  c'est  féroce  I 

JANE. 

I  Je  viens  d'avoir  avec  elle  la  scène  la  plus  ridicule  et  la 
ps  inattendue.  Elle  m^a  interrogée,  accusée  même,  sur  un 
la  qui  ne  me  convenait  pas,  et  elle  a  fini  par  me  dire  que 

I  maison  ne  pouvait  recevoir  que  des  femmes  irréprochables. 

* 

DE    RTONS. 

I 

[Comment  va-t«elle  faire  pour  rentrer  chez  elle? 

JOSEPH,  annongont. 

:M.  de  Montègre I 

DE    RTOMS,  à  part. 

Bh  bien,  ça  aura  été  plus  vite  que  je  ne  croyais. 


i 
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3ÇÈNK  VIII. 

Lis  MÂiiBS,  DE  IfONTËGRB. 


.  Je  sors  de  chez  vous,  mon  cher  monsieur  de  Ryens; 
▼oulais  vous  entretenir  un  moment. 

Dfi    &TONS.. 

Je  vais  vous  attendre  où  vous  voudrez. 

DE    MONTÈGRB. 

Mais  cette  explication  peut  avoir  lieu  ici.  Madame  n'est 
.de  trop,  car  il  sera  qvj/^iog  4'Qlie* 

De  moi? 

DE   MOJfTl^GEB. 

Oui,  madame  I  j8^  puisque  yous  ayez  îniti^  M.  de  Ryons 
vos  secrets,  autant  que  nous  uQm  ei^pliquiops  franchemeÉ 
les  uns  dey^nt  1^  autres. 

Soit. 

DE    MaMTBGRB. 

Permettez  que  je  m^adraase  d'abord  à  M.  da  Ryong.  fistn 
hommes  f  les  explîeatiens  aoBt  phts  eoârtas. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  langage? 

DE    ItONTiEGRE.. 

Monsieur  de  Ryons,  voulez-vous  me  donner  votre  p 
d'honneur  qu'avant  de  rencontrer  madame  de  Simerose 
madame  Léverdet,  vous  ne  la  connaissiez  pi  4f)  Rpm  jfà  àê 
vue? 

^  lAlVB. 

Je  prie  M.  de  ft|reM  4*  a^  PM  réponilK 


J 


p.?.' 


hrce  que? 

JANE. 

Farce  que  je  trouye  la  demande  ins|ultante  pour  moi. 

DE    MONTÎEGRB.  9 

rAussi,  madame,  n'esfrce  pas  à  vous  que  je  fais  celle^i. 

Hais  M.  de  Ryons  esi  chez  moi  ;  il  s'agit  de  moi,  et  je  crois 
l'en  effet  le  moment  est  yenu  d'une  explication  définitive', 
18  doBt  moi  seule  ai  le  droit  de  poser  les  termes.  Veuillez 
c  me  demander  à  moi,  devant  M.  de  Ryons,  qui  est  mon 
i,  ce  que  vous  voulaz  ^y(Ht^  ^  j^  verrai  ce  que  je  dois 
si  je  dois  vous  répondroi 

I  BE   MONTÈGRB,  à  demi-Toiz. 

[Tous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez  tantôt,  à  cette 
18  place  ?  / 

Fous  pouvez  parler  à  haute  voix.  Je  yqw  4^fl»is  eemment 
comprenais  l'amour,  et  qy^  j'iidorer^is  l'homme  qui  le 
iprendrait  de  môme.  Vous  m'avez  dit  que  y^piu^  ^QS(  i^et 

le.  J'ai  voulu  voi|$  CW^Î  yov§  me  trompiez^  je  ne 

crois  plus. 

DB   M'ONTÈGRE. 

jPourquoi  m'avez -vous  trempé,  en  me  disant  que  vous 
foliez  être  seule,  0I  en  sortant  dès  que  je  vous  ai  eu 

JANEè 

1  m'a  plu  d'être  ai^ul^;  sfv^  QHpl,  i\  Qi'a  pju  4a  mvÙVf  J« 
h  absolument  maltresse  de  mes  actions. 

^  OE   110I|T8«RB* 

bù  étes-vous  allée? 

JANE.  . 

^Otts  le  savez,  puisque  vous  m'avez  fiiiyie. 


• 
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DE    MONT^GRB. 

Tous  m'avez  doBc  vu? 

lANK. 

Parflûtement. 

*  DE   MONTÀOEB. 

Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  vous  vous  êtes  fait 
duire  dans  cette  maison  à  deux  issues? 

JANB. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'édiapper  à  une  poursuit 
indigne  de  vous  et  de  moL 

DE    MONTàGRB* 

Et  de  me  cacher  où  vous  alliez  T 

JANB. 

Et  de  vous  cadier  où  j'allais. 

DE   MONTàORB. 

Je  le  sais,  cependant. 

JANB. 

Gela  m'étonne. 

DB   MOHTàGRB. 

Ne  vous  raillez  pas  de  moi;  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

JANE. 

Je  commence  à  le  savoir.  —  El  j'allais?... 

DE    MONTÈiGRE. 

OÙ  peut  aller  une  femme  qui  se  cache  sous  un  voilé  intt 
pénétrable  et  qui  prend  toutes  les  précautions  que  voJ 
avez  prises,  sinon...?  ' 


JANE. 

Sinon?... 

DE    HONTBGRB. 

Sinon...  chez  un  amant? 


( 
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âNS  a  ui  moiMBt  d'émotioB  en  reeevant  ce  mot  en  fnee,  polt  elle 
l'âoigM  d«  MoDtègre  en  obJflbiiiiant  mb  gutt  afeo  ooldr»,  et,  le  jetant 
MT  le  tapit,  elle  dit  entre  ses  dents. 

I  Imbécile I  (Haut.)  Monsieur  de  Ryoos,  voulez-vous  sonner, 

TOUS  prie?  (m.  de  Ryons  sonne.) 
,  DB    MOMTkORB. 

■'^Que  fkites-vous? 

JANE,  derant  le  domeslffiie  qui  est  entré,  congédiant  de  llontègre. 

LYoQs  m'excuserez,  monsieur  de  Montègre;  il  faut  que  je 
pte.  (A  Joseph.)  Dites  qu'on  attelle.  ^ 

PK  MONTEGRE,  à  de  Ryons, pendant  qne  Joaeph  attend  qn'U  sorte. 

[Tenez-vous  avec  moi,  monsieur  de  Ryons? 

'  JANE. 

k 

[Beetez,  monsieur  de  Ryons,  je  vous  prie. 

[  DE   MONTkORB. 

!  Adieu,  madame. 

f  ,  JANB. 

I  ^ 

I Adieu,  monsieur,  (n  aort.) 

SCÈNE  IX. 
DE  RYONS,  JÂNE. 

DE    RTONS,  près  de  la  oheminée. 

Voilà  le  grand  moment.  Ou  je  suis  un  imbécile,  moi  aussi, 
BOUS  allons  voir  quelque  chose  de  curieux. 

KB  ,  qui  a  marohé  fiévreose  pendant  qae  de  Ryone  parlait,  et  sans  Ten- 
twdre,  s'arrête  tout  à  conp,  et,  le  regardant  d*nn  bout  A  l'antre  du  théâtre. 

Alors,  c'est  c^  Famour  sérieux,'  Tamour  pur,  Famour 
proel? 

!.  DE    RTONS,  trèe-ealme* 

lloQ  Dieu,  oui. 

j       IV.       ^  40 
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lAHIE,  4*  alM  WllW  Mit**- 

L'homme  qu'on  épouse  vous  trompe,  et  IHiomma... 
Qu'on  aime  vous  insulte. 
Et  Ton  ne  se  vengerait  pas! 

DE   RTOIïS. 

Au  contraire,  c'est  dans  ces  occafions-ft  gtfon  se  venge. 
Gomme  la  dan|Q  m  Wiit^  ^lH^m 

DE    RTONS,  «f  lappfoiluait. 

Gomme  la  .dame  m  ^#»  V^^if  ià  m-i  Mm  k^^ml 
Si  vous  la  retrouviez,  que  feriez-vous  pow  tIM 
Tout  ce  qu'elle  exigerait» 

JANE* 

ConsentiHez-vous  à  partir  avee  eBe»  à  Temmener  au  boa 
du  monde,  à  lui  donner  toute  votre  vie  en  échange  de  sol 
honneur? 

DE   RTOMSi  se  rappvoehaiit  ptu  à  fjn^  «1  paMiisuit  énnb 

Tout,  pouryn  que  Je  la  retrouva* 

9ainas9^ii»ai  mm  gant*  J«  wm  mH*  i^«  9«m  ■•  jm^nI 

you,  sir*  '  ' 

C'était  donc.  VOUS? 
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j  lÀNB. 

I    Eh  bien,  oni,  c'était  moil 

DE  BTONS,  élêtitt»!  1m  toalni  t«n  eltei  afat  panioD* 

Jane!  (n  Inl  prend  la  main.  —  Bile  te  reeide  aTeo  sa  moayement 
Intînetif  de  padear  et  d'eillroi,  mais  sans  que  de  Byoas  Uehe  la  main.  — 
De  Ryons,  changeant  de  ton,  et  loi  parlant  oomme  à  un-  enfant.  ]  C'est 

joli,  madame,  de  mentir  comme  çâl  L'histoire  croe  je  vous 
)û  racontée  n'est  pàë  Vtfiie;  ié  ûè  Sbi9  Jfttnftiif  ^(é  &  Stfas- 

boorg.  (En  disant  cela,  de  Ryon»  t  fttitté  la  main  de  Jane;  U  est  resté 
ta  ses  denx  genoox,  fl  a  erolsé  ses  mains  en  se  laissant  lAler  un  pe«  en 

arière.) 

JANE,  caehant  ton  Tisage  dans  ses  deux  mains,  et  se  laissant  tombât 

ior  une  ohaise. 

Malheureuse  I 

DE    RTONSfSa  releTant  gaiement. 

Que  VOUS  avais-je  prédit  f  que  vous  me  dirier  vous-même... 
Kè  pMtbz  pas.  tout  ôdlft  n'éteit  ^ù'Uiié  tusd  ^oût  Voua 
sauver.  Voyons,  essuyons  nos  larméâ  et  fépOndbils  k  ilotre 

tmi. 

JANE,  pleurant. 

:  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

k  DJBRTONâ,  doncémënf. 

Youlons-nons  répofldre? 

IAKB. 

Interrogez. 

fie  lltành 

[   II  faut  tout  me  dire.  (Jane  fliit  signe  qne  eni,  tout  en  essayant  s* 

wn*  -  De  Byens  patÉfli«»Mllât;  )  Aceu§éd,  fiôtls  allons  reprendre 
|m  choses  de  loin;  Qui  voue  a  élevée  T 

JANE. 

Ma  mère. 
I  felie  vous  aimaitt 
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JANE. 


Elle  m'adorait. 

1 

\ 

DE 

RTONS. 

Vous  avez  fait  i 

un  mariage  d'amour? 

* 

7ANE, 

ayae  on  soapfr. 

Oui. 

• 

DB 

RT0N8. 

Poarquoi  avez-vous  quitté  votre  mari? 

JANB. 

Parce  qu'il  me 

trompait 

DB 

BTOMS. 

Pour  qui? 

• 

YANE, 

après  «B  effort. 

Je  ne  ftais  pas 

1 

le  nom  de  cette  personne 

DE 

kTONS. 

Je  vois  d'ici  ce  que  c'était.  Après  combien  de  temps  ds 
mariage  VOUS  trompait-il? 

;rANE. 

Après  un  mois. 

DE    RTONS. 

C'est  tôt!  Quelle  excuse  avait-il? 

JANE,  ayeo  fierté,  se  redreasanu 

Aucune. 

DE    RTONS. 

On  croit  toujours  avoir  une  excuse  dans  toutes  les  erreurs 
de  la  vie  Quelle  était  la  sienne? 

JANE,  d*an  tonde  reproche. 

C'est  donc  bien  amusant  de  lire  jusqu'au  fond  dans  le 
cœur  d'une  femme? 

DE    RTONS. 

Ce  r/est  pas  de  la  curiosité,  c'est  de  l'intérêt.  II  y  a  un 
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)t  dans  votre  vie,  je  le  sens;  je  veux  le  connaître  pour 
)us  sauver,  si  c'est  encore  possible.   . 

JANB. 

Bhbien,  soiti  Avez-vous  une  sœur? 

DB    RTONS. 

Non. 

JANB. 

Mors,  vous  ne  me  comprendrez  pas;  car  vous  ne  pouvez 
savoir  ce  que  c'eht  qu'une  jeune  fille  élevée  comme  je 
is.Elle  entend  parler  du  mariage  sans  se  faire  la  moindre 
ée  de  sa  signification  véritable;  Elle  ne  voit  que  Tunion  de 
ieux  personnes  qui,  s'aimant  bien ,  veulent  passer  leur  vie 
semble  comme  font  son  père  et  sa  mère,  qui  se  disent 
us,  et  ne  s'embrassent  même  pas  devant  elle.  Elle  associe 
cette  union  la  campagne,  les  voyages,  le  plaisir  d'être  élé- 
gante, l'orgueil  d'être  appelée  madame.  Un  jour,  elle  ren- 
contre un  homme  jeune  qui  s'occupe  d'elle  plus  que  des 
antres  jeunes  filles,  qui  lui  révèle  ainsi  qu'elle  est  une  femme, 
en  ftge  d'être  aimée.  C'est  le  premier  dont  elle  n'a  pas  envie 
de  rire.  Son  cœur  bat.  Cet  homme  la  demande  à  sa  mère;  il 
est  agréé;  il  peut  faire  sa  cour.  La  nature,  la  poésie,  la  mu- 
sique, les  fleurs  deviennent  leurs  intermédiaires.  De  temps 
en  temps,  un  sourire,  un  serrement  de  main  ;  le  soir,  une 
rêverie  douce;  la  nuit,  un  songe  chaste,  l'idéal,  toujours 
l'idéal.  Enfin,  après  une  cérémonie  religieuse,  où  les  anges 
eux-mêmes  semblent  lui  faire  fête,  l'enfant  pieuse,  roma- 
nesque, ignorante,  se  trouve  livrée  à  cet  homme  qui  sait  ce 
que  c'est  que  l'amour,  lui!  Que  vont  devenir  les  pudeurs,  les 
rêves,  les  chastetés  de  la  jeune  fille,  en  retombant  du  ciel 
sur  la  terre?  Beaucoup  de  femmes  ferment  les  yeux  et  se 
réfugient  dans  la  maternité.  Celles-là  sont  les  fortes  âmes, 
trempées  aux  sources  de  la  nature,  et  qui  ne  discutent  pas 
l'œuvre  de  Dieu;  mais  il  en  est  qui  s'épouvantent,  se  révol- 
tent, et  tous  les  sentinients  dont  on  les  a  fortifiées  jusqu'alors 
viennent  se  grouper  autour  d'elles  et  demandent  un  sursis  à 

10* 
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la  féatité.  te  màrî,  ôrgUeilleUx  et  imt$àtiôiit,  efi  §ft  Qûâ)it§ 
d'homme,  va  porter  à  la  première  crêalùfé  vëhtië  fcôl  aMour 
que  l'épouse  avait  jugé  indigne  d'elle,  et  dont  elle  devient 
jalouse  cependant,  pai^ce  qu'elle  n'est  qu'une  femmei  Alors, 
elle  retourne  à  sa  mère.  Sa  vie  est  brisée,  et  le  monde  la  re- 
garde avec  étonnement,  la  suit  avec  doute,  la  calomnie  peu 
à  peu  et  la  repousse  en&n,  car  nulle  n'a  le  droit  de  ne  pas  ' 
être  semblable  aux  autres. 

DB    RYOlf  9^  qui  •  éwtité  ftrw  'ét6niieAiBi(  pais  atm  é&iotiM.  s 

Mbis^  âlofâ,;:?  (A  itaHé)  Âhl  bonté  divine)  tfiei  qUi  croyais 
avoir  tdUt  pïéiM  avec  les  femmes^  j6  ft'atftii  pu  préYii  celle- 
1&.  Je  piiid  hië  màriet*  maititenant^  (tiftot*)  Elut  ëe]^ttiB  Vôtre 

éëpahatidn?... 

J'àî  Voyagé,  j*âl  étudié,  j'ai  priô^  j'Ai  Éôkfffert^  p^iéjê  !dè 
ëtiiô  découragée  ;  j'ai  voulu  rUdUH^  pUià  j'ai  vtUltl  di^dfS 

Dis   RTO^S. 

Et  vous  avex  cru  quo  M.  de  Montègre  voas  comprendrait? 

IAHÉ4 

Ouii 

&■    RT0N8» 

Et  le  visitéUf  de  ^  matia? 

C'était  M.  de  Simerose.  tl  est  venu  m'anàoncer  son  départ 
et  me  demander  un  service. 

C'est  |)oUi'  lUi  rendrd  ce  seiiriee  ^%  ydtts  ètid  mortier 

JÀNB. 

Oui.  et*  comme  il  m'avait  fa^t  promettre  que  nul  ne  cotinai- 
trait  la  démarche  (ju'il  me  priait  de  faire,  me  voyant  Suivie 
et  surveillée  par  M.  de  Montègre,  je  me  suis  fait  conduire 
chez  une  de  mes  amies  dont  la  niaisoh  a  deux  portes,  et  j'ai 
rempli  ma  mission. 
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Dfi  M¥bNS. 

En  revenant,  vous  avez  trouvé  madame  Leverdet,  qui  a 
fait  la  Vertueuse  avec  vous,  M,  de  Montègre,  qui  vous  a  in* 
siittée,  éi  moi,  t^ue  mes  pressentiments  ramenaient  ici.  Vous 
avez  dôiilé  du  bien,  Vous  avez  jperdu  la  tète,  et  vous  vous 
êtes  jetée  dans  mes  bras,  sans  m'aimer,  avec  un  vilain  men- 
songe, pour  en  finir. 

Oui,  comme  vous  devez  me  mépriser  1 

DK    RTONS* 

Yo^  tnépriser  1  niais  c'est  du  respect^  e'éèt  dé  là  vénération 
f  ^e  j'ai  pour  vous)  e'est  à  geneufc  que  je  vous  demande  par- 
'  don  des  moyens  quej*ai  employés  pour  vous  connaître,  et  qui 
vous  sauvent,  car  sans  moi  VoUs  étiez  perdue  à  tout  jamais. 
Mais,  malheureuse  enfant,  vous  aimez  votre  filàti.  Vous  tt'avez 
jamais  aimé  que  lui,  et  Vdite  fi'ftvez  pas  Fair  de  vous  en 
doUtëf; 

IAnI. 

Je  éfolB  i)Ue  ibnè  aVè2  ^isoh.  J^eâài  eu  comme  un  soupçon 
tantôt.  ËêUlti^dp  tardf  Sàuveî-ihoit 

0B    RTOltSi 

Certainement,  je  vaili  rdM  sauver  )  maiil  ^  lld  Va  pas  aller 
tout  seul.  / 

JAlIBs 

C'est  i)ourtant  bien  facilea 

DE    RTOIfS.  ^ 

Voyons,  qu'est-ce  qu'il  faut  foire? 

JANE. 

Il  faut  seulement  empêcbet  M;  de  Simerose  de  partir  de- 
main. Je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  vaii  aller  le  trtmver* 

DE   fltÔNS. 

Et  l'autre? 
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Quel  autre? 

PB    RTONS. 

Toute  la  femme  est  là!  Elle  ne  se  le  rappelle  déjà  plusl 
M.  de  Montègre,  Thomme  de  la  montagne,  Tbomme  à  Tamour 
pur,  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire? 

JANE. 

Je  ne  l'aime  pas;  je  ne  Tai  jamais  aimé.  Je  ne  savais  pas 

ce  que  je  faisais.  Que  m'importe  M.  de  Montègre? 

DE    RTONS. 

Excellent  I  Mais  lui,  il  vous  aime  à  sa  manière,  qui  n'est 
pas  gaie.  Pour  vous  le  prouver  hier,  il  se  serait  tué  ;  pour 
vous  le  prouver  demain,  il  vous  tuera  votre  mari,  s'il  le  sait 
aimé  de  vous. 

JANE. 

Aht  mon  Dieut 

DE    RTONS. 

Âh  I  vous  croyez  que  ça  se  passe  comme  ça  avec  les 
hommes^  qu'on  leur  dit  le  matin  qu'on  les  aimé,  le  soir 
qu'on  ne  les  aime  plus,  et  qu'ils  s'en  vont ,  eux ,  sans  rien 
dire?  C'est  bon  avec  moi ,  ces  choses-là,  mais  pas  avec  les  i 
Montègre.  Heureusement,  je  suis  plus  fort  que  lui,  ce  qui  ; 
n'est  pas  difiBcile,  et  j'utiliserai  tout,  môme  sa  colère.  Com- 
bien de  lettres  lui  avez-vous  écrites?  < 

JANE. 

Une  seule!  Celle  que  vous  lui  avez  remise. 

DE   RTONS. 

Et  qui  contient? 

JANE. 

Ces  seuls  mots  ;  «Tenez  demain;  je  ne  demande  aa'k 
vous  croire,  » 

DE   RTONS. 

Àdmiriible!  Elle  est  signée? 

JANE. 

Signée  Jane. 
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D9    RTOMS. 

Cette  senle  lettre  suffit  pour  vous  perdre.  Si  jamais  j'ai 
une  fille,  elle  parlera  toutes  les  langues,  mais  elle  n'en 
écrira  aucune..  Il  hnt  que  cette  lettre  vous  soit  rendue.  Il 
ne  doit  pas  rester  la  moindre  trace  de  votre  imprudence. 
Vous  m'autorisez  à  la  redemander?  -. 

JANB. 

Je  vous  autorise;  mais  je  commence  à  comprendre,  il  ne 
la  rendra  pas. 

DE    RTONS. 

Laissez -moi  Mrel  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Vous  dtnez 
ce  soir  chez  madame  Leverdet? 

JANE. 

Je  comptais  ne  pas  y  aller,  après  la  scène  rîdîcule  qu'elle 
,  m'a  faite. 

DE   RTONS. 

Allez-y  plus  que  jamais;  et  ne  vous  étonnez  de  rien  de 
ce  que  vous  dira  M.  de  Montègre;  vous  entendez  :  de  rien. 
n  faudra  peutr-ôtre  mentir.  Ce  sera  votre  punition.  Acceptez 

vde  lui  tous  les  soupçons,  toutes  les  accusations.  Contentez- 
vous  de  faire  aller  la  tête  comme  ça.  (  n  fait  un  moaTement  de 

.t«te  de  haut  en  bas.)  Ça  vcut  dire  oui.  D'ailleurs,  je  serai  là. 

JANE. 

Voilà  que  je  recommence  à  ne  plus  comprendre,  mais  je 
me  fie  aveuglément  à  vous. 

DE    RTONS. 

Et  VOUS  avez  raison.  Voulez -vous  me  donner  la  main? 

(niai  baise  la  main  avec  le  plus  grand  respect.)  On  VOUS  SauVOra, 
mademoiselle!  (EUe  cache  ses  yeux  dans  sa  main,  en  rougissant  de  ee 
<emler  mot  et  en  souriant.  —  n  sort.) 
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Chil  l.ff?wd«t. 


SG^NE  PfiËMlËfifi. 
LETERDIT,  MADAMB  LBYBRDBT,  f«M  BAbBINB. 

LBVBilDBTf  tntrant. 

Yeilà  qui  mI  faiti  Je  )is  mon  rapport  demain  à  l'Acadéniie. 
(a  madime  i>«tiriét  qui  cstre.)  L'enfant  est««lle  revenuo  ? 

ItAbAttË!    lÉYÈkDBT. 

Ôuî,  j*ai  été  la  reprendre. 

LEVBRDBT* 

Elle  va  tout  à  fait  bien  ? 

MADAMB  LEVBBBBT* 

Uesprit  est  malade.  Lisez,  (eim  mi  t«««  «m  HitHtt 

tii¥flftDif. 

Dôqtliêiteeiilë  lettre? 

IIADÀHB  LBVfiRptif. 

De  votre  fille. 

LBVBRDBT 

A  qui  écrit-elle? 

MADAME  LBVBRDBT. 

A  nous. 


i 
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Elle  ne  sait  donc  plus  parler?  Est-ce  que  notr^  ftl|e  sçj^it 
buette  comme  dans  le  Médecin  malgré  luit 

Lisez. 

ttflVfifiBlIT,  Muni. 

t  Mes  chers  parent»,  pardonnez  à  votre  fille  le  chagrin 

va  vous  causé...  »  causer  sans  r,  je  la  reconnais  bien 

.  «  Mais  eli9  ne  paiifc  vous  ca^er  pfais  longtemps  la  réso- 

jÉtioo  qu'elle  a  pciee...  ie  suis  lasse  du  monde  et  de  ses 

8  plaisirs  s  fên  ai  latit  encore  hier  la  douloureuse  expé- 

ee.  »  Avêc  «m  a.  Si  eUà  est  Jamais  an  état  de  passar  ses 

,  nademeiselia  Baibina,  eala  m'étonnera  fort.  kJo 

eonsaerer  aui  via  à  la  netraite  çt  au  aouiagameni  de 

8eml>kbias  et  das  autres.  Je  ¥0vs  prierai  donc  da  ma 

ettre  d'ttBtrer  dans  vu  eeuvest.  C'est  sœur  de  ehariié 

je  wmat  ètie.  h  vous  serai  reconnaissante  de  m'y  faire 

^^m  la  plus  tôt  possibia,  afin  q^e  je  puisse  prier  Dieu 

vous,  laàas  bons  parants,  et  qu*il  vous  réqaisse  au  pa- 

avec  votre  fiUe  req^tuause.  Balbinb.  »  Eh/bien, 

est^H^  que  vous  hà  avec  dit? 

«ADAIiB  i.BVSailSf. 

I  Je  lui  ai  dit  jpi^eUe  était  folle. 

'  ^^ars,  ¥eMS  aansaotas  à  ae  qu'eHa  vantt 

i  , 

LBVBIIDBT. 

I  Parfaitement; 

I  MADAMB    LEVBRDBT. 

:  Mais,  moi,  je  m'y  oppose. 
De  quel  drait,  §il^k%  iiBÎ#t 
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MADAME    LEVBRDET. 

Du  droit  que  je  suis  sa  mère. 

LBVERDET 

Et  moi,  suis-je  son  père,  dites-le? 


Oui. 


MADAME  LEVBRDBT 


LBVERDET. 


Je  voulais  vous  le  faire  dire.  Eh  bien,  le  bonheur  qa'( 
donne  à  ses  enfants  est  la  seule  excuse  (pie  Ton  ait  de  1^ 
avoir  mis  au  monde,  puisqu'ils  n'ont  pas  demandé  à  y  vc 
Le  bonheur  de  Balbine  consiste  i  entrer  dans  un  couven| 
faisons  son  bonheur  et  surtout  faisons-le  vite,  parce  que 
ne  suis  plus  jeune  et  que  j*ai  beaucoup  à  travailler.  Le  j< 
où  elle  changera  d'avis,  nous  la  ramènerons  à  la  maison 
ternèlle;  si  elle  n'en  change  pas,  elle  sera  religieuse.  Il  yl 
des  religieuses;  donc,  il  y  a  des  fenmies  qui  ont  voulu  l'ét 
C'est  peut-être  encore  la  meilleure  idée  qu'elles  ont  pu  ay( 
dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Attendez  jusqu'à  demail 
puisque  vous  avez  du  monde  à  dtner  aujourd'hui,  et,  d'aij 
leurs,  il  faut  qu'elle  dise  adieu  à  son  parrain. 

MADAME    LBVBRDBT* 

M.  des  Tai'gettes  ne  viendra  sans  doute  pas. 

LEVBRDET. 

Oui,  au  fait,  il  s'est  plaint  à  moi  que  l'on  mange  mal  i( 
il  a  raison.  Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  garder  cette 
sinière,  puisqu'il  nous  prie  de  la  changer  et  d'en  prenc 
une  qu'il  connaît?  Il  m'a  parlé  de  ça  hier.  Quand  on  a 
amis  de  vingt  ans,  on  peut  bien  foire  quelque  chose 
eux. 

MADAME    LBVERDET. 

Je  ne  puis  pourtant    pas  bouleverser  ma  maison 
M.  des  Targettes;  du  reste,  qu'il  garde  pour  lui  sa  cuii 
nière,  puisqu'il  va  se  marier;  il  en  aura  besoin. 


*^'  \" 


I  ACTE  CINQUIÈME.  484 

l  LEVERDBT. 

I  ■ 

[  C'est  encore  tous  qui  lui  avez  mis  en  tète  Fidée  du  ma- 
|iage!  Quelle  manie  vous  avez  de  marier  les  gensl  II  fallait 
le  marier  quand  il  était  jeune;  aujourd'hui,  c'est  trop  tard, 
l'ai  un  ami,  un  excellent  ami  qui  me  fait  mon  bésigue  le 
loir,  et  vous  voulez  me  le  marier  I  II  lui  faut  une  famille, 
ib  bien,  soyons  sa  famille.  Qu^il  vienne  demeurer  avec 
■ous.  Qu'il  prenne  ses  repas  ici,  et,  au  moins,  s'il  est  malade, 
lous  serons  là  pour  le  soigner.  Nous  lui  devons  bien  ça,  'moi 
partout.  Je  le  verrai  aujourd'hui,  nous  disposerons  tout  en- 
kmble.  Avez-vous  bien  remercié  la  comtesse? 

['  MADAME  LEVERDET. 

[Oui. 

[  LEVERDET* 

[*  Elle  a  été  excellente  pour  Balbine.  C'est  une  charmante 
ntite  femme;  je  l'adore. 

^  MADAME    LEVERDET. 

h  n'ai  pas  de  bonheur  avec  vous  aujourd'hui. 

LEVERDET. 

Tous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  la  comtesse? 

MADAME    LEVERDET. 

.  Il  s'en  faut! 

LEVERDET. 

Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait? 

MADAME    LEVERDET. 

Sachez  seulement  que  la  comtesse  n'a  pas  la  conduite 
'elle  doit  avoir.  Mon  avis  est  qu'elle  eût  dû  se  rapprocher 
son  mari. 

LEVERDET. 

Vous  faites  les  mariages  neufs  et  vous  raccommodez  les 
ciens.  Qu'est-ce  que  tout  ça  vous  fait?  Aime-t-elle  quel- 
'un,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Vous  êtes  une  honnête 
nune,  n'est-ce  pas?  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher, 

IV.  Il 
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raison  de  plus  pour  éUi&  itidulgente  aux  autres.  Pour  moif 
f«ira6  la  jeunesse,  et  je  trouve  que  h  yent  de  2'aoiettr  loi 
donne  bon  visage,  de  quelque  côté  qu'il  BdnfiQe. 

MADAMB    LBVEHDfiT. 

On  sait  que  vous -avez  des  prétentions  à  la  philosophie. 

LBVERt>eT. 

I 

Je  mY  exerce  depuis  loiîgtemps  et  je  psirâonûe  facilement 
les  erreurs  humaines  doi^t  je  puis  eouffrir ,  li  p^s  iEnte<misoii 
celles  dont  je  ne  souffre  pas.  Quand  il  y  a  déjà  soixante  asB 
qu'on  vit  parmi  les  hommes  et  quarante  ans  qu'on  les  étudie, 
quand  on  se  voit  approcher  tous  les  jours  d'un  dénoûmeat 
inévitable,  on  devient  moins  sévère.  L'expérience  et  la  phi- 
losophie qui  n'aboutissent  pas  à  4'inciulgence  et  à  la  charité 
sont  deux  acquisitions  qui  ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent. 
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LE    DOMESTIQUE,  >èii«ratit. 

Mademoiselle  demasde  si  elle  peut  entrer. 

LEVER  DE  T. 

Certainement!  —  Entre,  ma  fille,  entre.  (Baibine  «ntro  avee 

démarche  lentt«t  ««eoelUie.) 

*    SCÈNE  IL 
Les  Mêmes,  BàLBIN^E. 


LBVERDET. 

Ta  mère  m'a  communiqué  ta  lettre,  pleine  ûe  footes  d'oi^, 
Olographe.  Nous  accédons  à  tes  désirs.  1 

BALBINIK. 

€h!  papa,  oh!  maman,  ohl  mes  chers  parents! 

LEVERDET. 

Tu  es  bien  décidée? 
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BALBIN£« 

Oui,  papa. 

LEVERDET. 

Tu  n'auras  pas  de  regrets  ? 

BAMBINE. 

Non,  papa. 

LEVERDET  \ 

Tu  ne  préférerais  pas  faire  un  voyage? 

BALBINE. 

Mais  non,  papa. 

-     LEVEBDET. 

Ou  aller  deux  ou  trois  fois  au  spectacle? 

BALBINE,    choquée. 

Oh!  papal  (Avec  exaitatioB.)  Nonije  le  sens,  Dieu  m'appelle. 

LEVERDET. 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre.  Prépare  toutes  les 

rites  affaires  ce  soir,  et,  demain  matin,  ta  mère  te  conduira 
couvent. 

BALBIKE. 

Merci,  papa. 

LEVERDET. 

Cestbien  sœur  de  charité  que  tu  veux  être? 

BALBINE. 

Oui,  papa,  celles  qui  ont  de  grands  bonnets. 

LEYCRDÇT. 

'est  convenu.  Tu  dîneras  à  table  aujourd'hui  pour  la  der- 
e  fois;  ^a  te  recueillir. 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  de  Ryons. 

LEVERDET,   A  Balbine. 

fu  prieras  pour  lui.  (a  d«  Eyoas.)  Elle  entre  au  couvent 
lain,  elle  va  être  religieuse.        \ 
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DE    RYONS. 

C'est  une  bonne  idée,  mademoiseUjB.  Je  me  recomi 
à  vos  prières,  puisque  monsieur  votre  père  le  pei 
(A  madame  Leverdet.)  Excysez-moi,  chère  madame,  d'arriver 
si  bonne  heure  pour  dîner  chez  vous,  mais  j'ai  absolumc 
besoin  de  causer  avec  M.  Leverdet. 

<•  MADAME    LEVERDET. 

Nous  vous  laissons,  (sue  sort  avec  Balblne.) 

SCÈNE  IIL 

LEVERDET,   DE  RYONS, 


LEVERDET. 

De  quoi  s'agit-il? 

DE    RTONS. 

De  madame  de  Simerose. 

LEVERDET. 

A  qui  vous  avez  fait  votre  cour  hier  au  soir,  mau^ 
sujet  ! 

DE    RTONS. 

II  est  bien  question  de  ma  cour,  et  elle  s'en  soucie  bi( 

LEVERDET. 

C'est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas? 

DE  RTONS. 

C'est  pis  que  ça!  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  courir 
danger.  Je  suis  sûr  qu'elle  peut  compter  sur  vous. 

LEVERDET. 

Allez,  allez.  . 

DE    RYONS. 

Madame  Leverdet  est  aussi  une  femme  excellente, 
elle  a  déjà  pris  parti  dans  la  question  et  nous  man^ 
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temps  pour  la  convaincre.  En  deux  mots,  madame  del 
imerose,  qui  ne  s'en  doutait  pas  il  y  a  deux  heures,  .aime 
m  mari  et  ne  demande  jqu'à  rentrer  sous  le  toit  conjugal  ; 
le  est  digne  de  toute  Testime  et  de  tout  Tamour  du  comte. 

LEYERDET.  * 

;  Mais.,. 

DE    RTONS. 

!  Justement,  U  y-a  un  mais;  il  y  a  toujours  un  mais  avec 
bs  femmes.  Mais...,  mais  elle  s*ennuyait,  elle  a  cru  qu'elle 
liinait  un  autre  homme. 

I  LEYERDET. 

I  Et...?  .     ^ 

I  DE    RTONS. 

I  Et...  elle  a  écrit  une  lettre  compromettante  à  cet  autre 
komme. 

LEYERDET. 

[  Ce  n'est  pas  là  une  grande  affaire... 

DE    RYONS. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'affaire  qui  m'inquiète,  c'est  l'homme. 

LEYERDET. 

i  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  particulier,  ce  gaiilard-là? 

DE   RYONS. 

C'est  un  monsieur  organisé  de  telle  façon,  que,  quand  la 
jassioD  le  domine,  et  elle  le  domine  toujours,  il  n'y  a  pas 
tkoyen  de  lui  faire  entendre  raison.  Il  est  perpétuellement 
IIDoureux,  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre,  mais  toujours  au 
ième  degré. 

LEYERDET. 

Comme  l'alcool,  qui  ne  gèle  jamais. 

DE    RYONS. 

tiToilà.  II  n'avait  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  l'esprit,  ni 
,  égance  de  M.  de  Slmerose;  mais... 
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LB^EBDET. 

Hais..*  il  n'était  pas  le  mari. 

SE   RTOK.S. 

Puissamment  raisonné.  D  appartient,  en  outre,  à  cette  ract 
d'hommes  qui  ont  la  faculté  d'arpenter  les  routes,  de  passer 
des  nuits  sous  des  fenêtres,  de  vivre  sans  manger,  d'^ 
toujours  prêts  à  se  tuer  et  à  tuer  les  autres. 

LEVERDET. 

Tempérament  bilieux,  le  foie  trop  gros.  W'iclq  leur 
bon,  à  ces  gens-là. 

DE    RTONS. 

C'est  sur  un  de  ces  hosuoes  qua  madame  de  Simerose  esl 
tomàée. 

LEVERDET. 

M.  de  Montègre! 

DE    RT0N8. 

Vous  le  saviez? 

LEVERDET. 

Madame  Leverdet  m!en  a  touché  deux;. mots;,  Boais  voni^ 
comment  savez-vous  toute  cette  histoire? 

DE    RTONS. 

Madame  de  Simerose  viéht  de  me  la  raconter. 

LEVERDET.  « 

A  vous? 

DE    RYONS. 

A  moi!  Il  est  vrai  qu'elle  ne  pouvait  pas  fiaire  autrement 
Nous  parlions  hier  des  conséquences,  des  erreurs^  de  Filltt- 
gisme  des  femmes.  Jamais,  au  grand  jamais,  je  n'en  ai  eu  uot 
preuve  aussi  flagrante.  Se  marier  par  amour,  se  refusera 
son  époux  par  pudeur,  se  séparer  de  lui  par  jalousie,  donner, 
de  guerre  lasse,  son  âme  à  un  monsieur  qu'elle  connaît  à 
peine,  ft'offmr  par  dépit,  deux  heures  après^  à  an  îndividtt 
qu'elle  ne  connaît  pas,  se  compromettre  avec  deux  hr 
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tout  en  adorant  et  n'ayant  jamais  adoré  que  son  mari,  avoir 
les  chastetés  d'une  sainte,  les  allures  d'une  coquette,  les  au- 
daces d'une  courtisane,  et  revenir  à  son  époux,  calomniée, 
innocente,  amoureusQ  et  vierge,  voilà  des  tours  de  force 
.(juune  femme  seule  est  capable  d'accomplir.  Cherchez  un 
«tome  de  logique  là  dedans,  bien  fin  si  vous  le  trouvez.  Cela 
est  cependant,  et  il  y  a  des  milliers  de  femmes;  qui  font  les 
mêmes  bêtises  à  l'heure  où  je  parle,  toujours  au  nom  de 
famour  et  de  l'idéal.  J'ai  vu  des  choses  bien  curieuses  dans 
mes  voyages  à  travers  les  folies  féminines,,  mais  je  n'ai  encore 
mien  vu  de  pai^eil  à  ça.  Je  veux,  restât  sur  cette  dernière 
aventure,  je  ne  trouverai  rien  de  mieux.  En  attendant,  il  faut 
tirer  cette  femme  du  mauvais  pas  où  elle  est.  11  serait  trop 
malheureux  que  tout  fût  perdu  maintenant  pour  un  mauvais 
morceau  de  papier  dont  cet  Othello  du  Jura  est  capable,  dans 
Qn  accès  de  fureur,  de  fmre  le  plusjnauvais  usage.  Qui  dit 
Imour  (jlit  vengeance.  Ceci  est  un  problème  qui  vous  regarde, 
iQon  maitrefy  puisque  Vous  êtes  un  savant.  Étant  donné  :  un 
mari  qui  aime  sa  femme,  une  femme  qui  aime  son  mari, 
séparés  l'un  de  l'autre,  un  amant  éconduit,  furieux,  qui 
perche  le  moyen  de  se  venger  et  qui. a  des  armes  dans  les 
bainsT  comment  réunir  I&  mari  eUlu  femme  à  la  satisfaction 
is  lamant,  qui  se  désarmera  tout  seul  et  qui  ne  pourra  pl^s 
^mais  rien  dire?  h'^  tout  en  deux  heures* 

C'est  une  règle  de  trois. 

DE   RVaNS. 

Composée.  Eh  bien,  nous  allons  Ta  faire  à  nous  deux.  11 
le  faut  d'abord  M«.  de  Simerose. 

LBVERDET. 

Il  va  venir  ici  chercher  des  notes  pour  son  voyage. 

DE    RTONS. 

Une  heure  de  gagnée  î  11  ne  faut  pas  qu'il  se  rencontre 
^ec  de  Montègre. 
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LEVERDET. 

Naturellement. 

DE    RTONS. 

Vous  me  garderez  donc  celui-ci  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce 
qu'on  vieùne  lui  apporter  une  lettre  de  la  part  de  sa  femme. 

LEVERDET* 

Bien. 

DE    RYONS. 

Quand  la  comtesse  arrivera,  qu'elle  ignore  la  présence  de 
son  mari  dans  la  maison,  et  qu'on  la  fasse  entrer  ici  quand^ 
même. 

LKVERDET. 

J*ai  envie  d'écrire  tout  ça. 

DE    RYONS. 

Quand  même  M.  de  Montègre  serait  avec  moi,  car,  dès  qu'il 
paraîtra,  je  le  veux  dans  cette  chambre  pour  moi  tout  seul. 

LEVERDgBT. 

Carter  et  son  lion  I 

DE    RYONS. 

Voilà  !  et,  pour  vous  récompenser  de  toutes  vos  peines,  je 
vous  dirai  pourquoi  votre  fille  veut  entrer  au  couvent. 

LEVERDET. 

Pourquoi  ? 

DE    RYONS. 

Parce  qu'elle  est  amoureuse. 

LBVBRDET,    très-tranquillement. 

De  qui? 

DE    RYONS. 

De  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  à  son  âge,  si  ce  n'es^     aa 
imbécile? 

XEVERDET. 

Chantrin? 
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DB   RYONS. 

Vous  y  êtes. 

LBVBRDET. 

Ah  !  la  petite  dinde  I 

•  DE    RYON.S. 

Dans  une  heure,  elle  sera  guérie.  J'ai  préparé  une  petite 
combinaison  en  passant,  tout  en  arrangeant  mon  mariage. 

LEVERDET. 

-Vous  VOUS  mariez? 

;  '        '  DE    RYONS. 

I 

'       Oui  9  je  me  retire  des  affaires  des  autres. 

LEVERDET. 

Et  toute  votre  science? 

f  •  • 

I  DE    RYONS. 

^        Elle  me  servira  dans  mon  ménage,  on  n'en  à  jamais  trop. 
!    Ah  !  j'aurai  bien  travaillé  depuis  hier,  (n  l'essaie  i«  front.) 

I  LE    DOMESTIQUE. 

M.  de  Montègre. 

DE    RYONS,  à  Leverdet. 

Passez  par  ici  et  ne  perdez  pas  de  temps. 

LEVERDET. 

Balbine  amoureuse  de  ce  gandin,  que  c^est  naturel  (u  tort.) 

^CÈNE  IV. 
DE   RYONS,    DE   MONTÈGRB. 

DE    MONTÈGRE. 

Monsieur  de  Ryons,  est-ce  en  ami  que  je  dois  vous  aborder? 

DE   RYONS. 

In  ami  de  la  veille,  mafs  nous  avons  l'avenir  pour  nous. 

ii. 
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DÉ    HONTEGRE. 

Alors,  jusqu'à  nouvel  ordre*  De  cette  amitié,  si  réoontdl 
qu'elle  soit,  je  suis  autorisé  à  vous  demander  lapireurecpieje 
vous  demandais  il  y  a  deux  heures  chez  madame  de  Sîmerosel 
et  qu'elle  vous  a  empêché  de  me  donner. 

DE    RYONS. 

Parfaitement,  et  je  puis  vous  donner  ma  parole  d'honneur: 
qu'avant  d'être  présenté  à  madame  de  Simerose,  hier,  ici,  je! 
ne  la  connaissais  même  pas  de  nom. 

DE  MONTÈGRE. 

Mais,  maintenant,  vobs  avez  fait  plus  ampfe  connaissance,! 
puisqu'elle  vous  appelle  son  aral.  Yhtis  avez  reçu  ses  confi- 
dences. 

DE     RTONS. 

J'ai  eu  cet  honneur^  et  elle  m'a  môme  cbai^  d'une  missioD] 
auprès  de  vous. 

DE   ^ONTÈGRB. 

Qui  est? 

DE    RYONS. 

s 

Qui  est  de  vous  roémnamlarhi  lettre  qtte  je  vous  ai  remise  { 
de  sa  part. 

DE    HONTEGRE. 

Ainsi  elle  ne  m'aime  pas? 

DE    RTONS. 

II  parait. 

Cela  n'aura  pas  été  long, 

Shakspeare  a  dit  :  «  Court  comme  l'amour  d'une  femme!  t 
Entre  nous,  nous  sommes  des  hommes,  nous  savons  bie  db 
que  c'est,  je  crois  qu'elle  ne  vous  a  jamais  a£më. 

DE    VONTÈGRE. 

Qu'esto'  que  c^était  donc  ? 
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DE    RTONS. 

•» 

Dq  dépit.  Une  femme  qui  ne  donne  qne  son  âme,  il  toi 
'  i^en  défier,  elle  a  ses  raisoDS./ 

} 

DE    BfaNTèORH. 

Et  elle  en  aime  un  autre? 

DE   RTONS.         I 

'    Tout  bonnement. 

I  DE  MONTEGRE. 

Et  ceiniolà,  elle,  l'aimait  sans  doute  bien  avant  de  me  con- 
Battre. 

DE    RTONS. 

Bien  avMit.       ^ 

DE    VOlfTÈfiRE. 

C'est  à  cause  de  lui  qu'elle  a  quitté  la  France? 

DS  BTONS., 

Gomment  1»  nre^HPOiia  ?  «Ile  ne  ViOua  1!«  p«»  dit 

DE   M0NTÈ6RE. 

Elle  s'en  est  bien  gardée.  Et  alors,  moi? 

DE    RTONS. 

Tous  êtes  ce  qu'on  appelle,  en  thérapeutique,  un  dér|vatif. 
Nous  avons  tous  servi  à  ça. 

DE    MONTEGRE. 

Et  vous  connaissez  cet  homme? 

DE    RT0N9* 

De  vue.  ^ 

DE    HONTBGRB. 

*  Btde  nom?* 

OlB   RTONSfc 

\    Et  de  nom. 

DE    VGNTBGRB. 

Tous  êtes  son  ami,  sans  doute? 
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DE   RTONS.  -^ 

Son  ami...  du  lendemain. 

DE    MONTiEGRB. 

Vous  ne  pouvez  pas  le  nommer? 

DE  HYONS. 

Cela  m'est  interdit. 

DE    MONTÈGRE. 

Par...? 

PB    RYONS. 

Par  les  convenances  d'abord,  par  la  prudence  ensuite. 

DE    MONTÈGRE. 

Soit,  je  le  connaîtrai. 

DE    RTONS» 

Cela  ne  vous  sera  pas  facile. 

DE    MONTÈGRE. 

Je  m'attacherai  aux  pas  de  la  comtesse,  je  la  suivrai  comme 
son  ombre. 

DE    RTONS. 

Elle  en  sera  quitte  pour  ne  pas  aller  chez  lui. 

DE    MONTÈGRE. 

Il  viendra  chez  elle,  je  le  devinerai. 

DE    RTONS. 

II  ne  viendra  pas  davantsfge. 

DE  MONTÈGRE* 

Us  ne  se  verront  pas;  alors,  cela  me  suffit. 

DE    RTONS. 

Ils  s'écriront.  II  y  a  des  gens  qui  se  contentent  de  le 

DE    MONTÈGllE. 

Comme  moi. 

DE    RVONS. 

Et  un  jour... 
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I  DE    KONTÈEGRB. 

Un  jour?.., 

DE    RTONS. 

'       La  mère  de  la  comtesse  trouvera  moyen  de  les  réunir. 

DE    MONTÈGRB. 

Sa  mère  prêterait  les  mains?... 

DE    RYONS. 

Elle  aime  sa  fille,  et,  quand  il  lui  sera  démontré  que  le  bon- 
heur de  sa  fille  est  dans  cette  réunion,  elle  y  aidera.  En 
somme,   vous  n*ayez  pas  de  droits  sur  la  comtesse,  et  lui, 
[  c'est  autre  chose. 

^  DE    MONTÈGRB. 

I       '  '  ' 

[        Vous  êtes  sûr  qu'il  en  a? 

DE    RTONS. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr!  ^oyons,  faites  tout  ce  qu'il  y 
a  à  faire,  laissez  ces  gens-là  tranquilles,  et  rendez-moi  cette  - 
lettre,  puisque  la  comtesse  la  redemande. 

I  DE  MONTEGRE. 

I        Je  la  garde. 

I 

[  DE    RTONS,    arec   intention. 

I        A  quoi  peut-elle  vous  servir? 

j 

DE    MONTEGRE. 

A  me  prouver  qu'elle  a  menti. 

I  DE    RTONS. 

t.  .  ■  , 

Belle  avance  1  Mais  vous  me  promettez  au  moins  de  ne  pas 
faire  un  mauvais  usage  de  cette  lettre? 

DE    HONTÈGRE* 

Pour  qui  me  prenez-vous?  D'ailleurs,  ce  qu'elle  contient  n'a 
de  signification  que  pour  moi. 

DE    RTONS. 

Eh  I  eh  I  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  «  Venez  demain,  jo 


ne  demande  qu'à  voua  CBoire,  »  atea- la  signature.  Je  connais 
quelqu'un  qui  donnerait  une  jolie  somme  pour  vacenài  cette 
lettre-là.  ,        '  • 

Qui  donc? 

DB   BTONS. 

Le  mari  I  le  mari  qui  est  venu  faire  une  demiSre  tentative 
de  rapprochement  aujourd*h«T,  le-  mari  qui  adore  sa  femme 
et  qui  partçe«9il?p«ikr  l'Amérique.  Si  le  marivaMSDttds  raooier 
en  wagon,  recamit  octKe  seule;  kgne^  qua^YouafarouTieziBsi- 
gnifiaote^.  il  reviendrait  chez:  sai  fesuQe^N  il  b»  la  quittoaift 
plus,  et  il  faudrait  bien  que  Yautiee  cédâti  la  pbio»..  Èà^ 
Vautre  serait  dans  de  mauv^ai^^  affaires.  Ce  serait  une  assez 
bonne  pièce  à  lui  jouer,  à  Vautrem  C'est  là  (Qie.  la  comtesse 
serait  bien  gardée  par  ce  mari  qui  l'adore  et  qu'elle  déteste. 
Mais  le  mari  ne  recevra  pas  cette  lettre. 

DE  MONî}£aHB,  gui  a  «oçuté  atttntfFement  et  à^  qoi  U  fem^t  it  U 
Tengeanw  esT  Tenue  à  mtesore  fae  de  Byona  paslait»  riant  d'ta  Nirit 
nerreux. 

Ah!  ahl  quand  partiexitiamt 

DE    RTONS. 

Ce  soir. 

DE    MOiri^&O-IS. 

l 

Vous  en  êtes  sûr?  ^ 

DE   BiTOaiSk 

■ 

M.  Leverdet  me  l'a  dk  tout  à  Kbeure,  en  ajoutant  màme 
que  M,  àe  Sàmwm  allait  venin  bii.  dire  aâMu. 

Di  lioifTkciiE; 

M.  de  Simerc83  va  veair  ici  '^ 

DB   RTONS- 

11  doit  être  là. 

DE    MONT FG RE* 


.J1Ï  1  ■■\-  -- 
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DE   HTONS. 

Que  VOUS  arrive-t-il  ?  ^ 

I^EHONTÈGRB. 

La  comtesse  désire  ravoir  sa  lettre? 

!  DE    RTONS. 

'     Oui. 
i 

DE  MONTEGRE. 

j    Eh  bien,  elle  lui  sera  rendue;  vous  pouvez  le  lui  dire. 

j  DE    RYONS. 

Par  qui? 

fiSe  h  vBPia.  Bl^  <|uant  à  Vauite^  il  ne  sera  pi^  èr  craindre. 
Âh!  ah! 

DE    R.IOJ!ÏS|.àpafU 

Allons  donc!  Je  voulais*  te  le  faire  dire,  (saut.)  Où  allez- 

TOUS? 

DR  Al,OiItXÈ<a.RE« 

Je  reviens. 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  de  Simerose. 

DE    MONTBGRB. 

EUel 

DE  RYONS,   à  de  Montègre. 

N*oublîez  pas  que  c'est  uiui  fiomme. 

--  -  . 

SCÈNE  V, 

Lns  BftMES,  JANE. 


Vous  savez  tout  ce  que  BL  à&  Ryons  vient  de  me  dire, 
à^^^nael 


• 
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JANE  ,  sur  un  signe  que  lui  ftdt  de  Ryons. 

Oui. 

*  DE    UONTËGRE. 

* 

Vous  n'en  rétractez  rien  ? 

JANE,  même  Jea. 

Non. 

DE    HONTÈGRE. 

Vous  aimez  un  autre  homme  que  moi? 

JANE,  môme  Jea. 

Oui. 

DE    MONTEGRE. 

Eh  bien,  je  veux  que  vous  sovéz  une  honnête  femme, 
moi.  Ce  sera  ma  vengeance.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de 
ce  qui  va  arriver. 

DE    RTONS,   avec  ane  terreur  jouée,  destinée  è   exciter  encore 

plus  de  Uontègre. 

Qu'allez-vous  faire? 

DE    V0NTÈ6RE. 

Vous  le  verrez,  (n  sort.) 

SCÈNE  VL 

JANE,  DE  RYONS. 

lANE. 

OÙ  va-t-il  ? 

DE    RTONS,    se  frottant  les  maint. 

Tra  déri  déra!  j'ai  envie  de  danser,  moi.  Il  va  vous  faire  du 
mal,  puisqu'il  vous  aime.  Vous  allez  voir  ce  qu'il  y  a  aa 
fond  de  toutes  ces  grandes  passions  qui  poursuivent  ne 
femme  mariée.  En  attendant,  il  va  nous  tirer  tous  d'af    «. 

JANE. 

Gomment? 


J 
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'      DE    RTONS. 

En  brûlant  ses  vaisseaia. 

JANB. 

On  ouvre  cette  porte,  (se  rapprochant  de  de  Byons. }  Je  tremble. 

s 

DE    RTONS» 

Ne  craignez  rien.  Je  suis  là. 

SCÈNE  VIL 

Lfis   MÊMES,    DES   TARGETTES, 
BALEINE,  puis  LEVERDET,   DE  CHANTRIN, 
MADAME  LEVERDET,   DE  SIMEROSE 
et  DE  MONTÈGRE. 

DES    TARGETTES,   entrant  arec  Balbine,  à  Jane. 

Vous  paraissez  souffrante,  comtesse? 

JANE. 

Non,  je  vais  bien,  je  vous  remercie. 

DES    TARGETTES,  è  de  Broni. 

Mon  cher,  je  crois  qu'à  partir  de  demain,  vous  dînerez 
.mieux  ici.  J'ai  parlé  à  Leverdet,  il  y  aura  une  nouvelle  cuisi- 
^  nîère  cpie  je  connais.  Je  ne  vous  dis  que  ça. 

DE    RTONS,  à  part. 

Cette  pauvre  madame  Leverdet,  elle  ne  s'en  débarrassera 

pas.    (Leyerdet  entre.  —  A  Lererdet.)  Eh  bien,   quOi   de  nOUVCau? 
I  LEVERDET. 

On  vient  d'apporter  une  lettre  à  M.  de  Simerose. 

[  DE    RTONS. 

I       ^m  l'a  apportée? 

I  LEVERDET. 

ton  jardinier. 
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De  .la  part  de  la  comtesse?       ^ 

LEVERIXET. 

Oui. 

JANE. 

De  ma  part? 

•  DE    RTONS. 

Vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  veniez  d'écrire?  — 
Qu'a  dit  le  comte? 

LEVBRDET. 

n  a  paru  fort  surpris.  Il  a  donne  tataik  ce  qu'il  avait  d'ar- 
gent sur  lui  au>jardinj]er,  et  il  a  pris  eongé  de  moi  à  la  hâte. 

DB  Rroi^s; 

Bravo  I  Ce  de  Montègre  est  charmant.  H*  ne  demande  qu'à, 
aller.  On  ne  saura  jamais  combien  Thomme  est  bête,  surtout 
■quand  il  est  amoureux. 

JLEVERDET,  voyant  de  Chantrin gai  entre  sans  barbe  ni  monstaolia». 

Quel  est  ce  monsieur? 

JANE,  portant  la  main  è  son  cœur* 

Chaque  fois  que  cette  porte  s'ouvre... 

DE    RXONS. 

Décidément,  vouff-a'étiez  pa&  faite  pour  les  aveatunea. 
fitez  de  la  leçon. 

Moucher  maître! 
Comment^ c'est  vous? 

DE    CHANTRIN,   )k  Jane. 

Comtesse  I 

LBVSRDET. 

Qu'est-ce  que  c'est  "que  cette  figure-là? 


1 
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DE    GHANTRIN. 

C'est  un  sacrifice  à  llamour.  Je  sors  de  chez  mademoiselle 
[ackendorf  ;  j^  ma  suis  déclaré^  îa  mit  suis  déclaré  à  elle- 
lême.  Elle  m'a  demandé  si  je  l'aimais  réellement  et  quel  sa- 
ifice  je  serais  prêt  à  lui  faire.  «  Tout,  lui  ai-je  dit.  —  Me 
icHfierez-vous  votre  barbe f—  OuiJ  —  Eh  bien,  sacrifiez- 
fla-moi  d'abord,  nous  verrons  après.  »  Je  suis  allé  chez  mon 
[coiffeur  et  je  hii  ai  dit  d»  me  raseir.  Il  œ  voulait  pas.  11 
rfeurait  presque,  cet  homme,  et  sa  main  tremblait  tellement, 
Iqu'il  a  failli  me  couper  le  cou.  Ensuite,  j'ai  couru  chez  made- 
^inoiseIIeHacken(iorf,  vous  l'avouerai-jet  SBm  oser  me  regarder. 

DE    BTONS. 

Et  elle  vous  a  accordé  •»  naioT^ 

B>E    CSANTRIIf. 

Non.  Elle  m'a  dit  qu'elle  voulait  attendire  six  mois  pour  me 
-evoir  avec  ma  barbe,  parce  qii^elle  ne  se  rappelait  déjà  plus 
comment  j'étais  et  qu'elle  voulait  comparer. 

DE  aToas,  è  Ua». 
Riez  donc  un  peuf 

JAftt. 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

DE    RYONS. 

Le  grotesque  à  côté  du  sérieux,  c'est  pourtant  là  toute  la 
rie. 

MADAME    LITBRDRT,    estnnt,  à  Jane. 

Enfin,  vous  avez  suivi  mes  conseils,  ma  chère  comtesse,  je 
^ous  en  félicite.  Il  n'y  avait  plus  que  cela  à  faire. 

JANE. 
Gomment?  (De  Simerose  entre.) 


DE    RTOXS. 


Votre  mari! 


\ 
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lANE,    manquant  de  s'évanouir. 

Mon  mari! 

DE    SIMBROftE,   s'approchant  de  JaiM. 

Fallâit-îl  absolument  attendre  à  demain? 

JANE,    d*nne  Toix  tremblante. 

Pourquoi? 

DE    8IMER08E,  lai  tendant  une  lettre. 

Vous  m'avez  écrit  :  «  Venez  deijjain,  je  ne  demande  qu'à 
vous  croire.  » 

lANE,  regardant  de  Ryons. 

Ma  lettre  I 

DE    SIMEROSB. 

Poûvais-je  résister  au  désir  de  vous  revoir  vingt-quatro 
•    heures  plus  tôt?  Votre  main. 

JANE. 

La  voici  I 

DE    RTONS,   à  de  Montigre,  qni  est  entré  un  pea  après   de   Simwoti^ 
et  qui  se  tient  à  l'autre  bout  du  tbéAtre. 

Vous  avez  envoyé  la  lettre  au  mari  ? 

DE    M0NTÈ6RB. 

Oui. 

DE    RTONS. 

Comme  si  elle  lui  était  adressée?     ^    , 

DE    HONTÈGRE. 

Oui. 

DE    RTONS. 

Oh!  VOUS  êtes  cruel. 

DE    MONTÈGRE. 

Elle  ne  sera  pas  à  moi,  soit!  mais  elle  ne  sera  pas  à  Tai 

(n  sort.) 


,    ^    ^'^       •     .  . 
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DE    RTONS,  le  regu-dant  s'éloigner. 

Coup  double!  Il' se  venge  et  il  la  sauve.  Oh!  mon  Dieul 
que  vous  êtes  bon  d'avoir  fait  les  hommes  si  amusants! 

BALBINE,   à  de  Byons,  en  lai  montrant  de  Chantrio. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsiieur? 

DE    RYÔNS.  V 

C'est  M.  de  Chantrin. 

BAL  BINE,    presque  tristement. 

Lui?  (éclatant  de  rire  toat  h  coup.)  Ah!  ahl  qu'il  est  drÔIe!  (Elle 
s*en  Ta    dans  le  jardin,  où  son  rire  se  perd). 

LEVERDET,   à  de  Byons. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

DE    RYONS. 

Ne  faites  pas  attention.  C'est  l'amour  de  votre  fille  qui  s'en- 
vche. 

MADAME     LEVERDET,   à  des  Targettes. 

Vous  ei)  êtes  arrivé  à  vos  fins,  je  renvoie  demain  cette 
cuisinière. 

DBS    TARGETTES. 

Vous  êtes  un  ange. 

JANE,    aa  comte  en  M  présentant  de  Ryons. 

M.  de  Ryons. 

DE    SIMBBOSB. 

Qui  m'a  introduit  hier  chez  vous. 

JANE,   serrant  la  main  de  de  Ryoni. 

Et  qui  vous  y  a  fait  rester. 

DE    SIMEROSE. 

Comment?  • 

JANE. 

Je  vous  conterai  cela.  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
re. 
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LE   DOMESTIQVK. 

Madame  est  servie. 

MADAME    ^BVERDET,  &  part,  et  regardant  la  comtesse, 
tout  en  praoaot  le  br»  de  ds  Ryoqi. 

C'est  égal,  il  y  a  en  quelque  chose,  (a  û%  Byoos,  toat  «n  m  ren- 
dant dans  la  salle  h  manger.)  LalssoDS  les  Douveaux  époux  ensemble. 
Ce  tableau  ne  vous  décide  pas  à  vous  marier,  mauvais  sujet  ? 

DE    RYONS. 

Peut-être.  Cette  jeune  fille  dont  vous  m'avez  parlé  hier, 
est-elle  encore  libre? 

MADAME    LEVERDET. 

C'est  mademoiselle... 

DE    RYONS,  Vioterrompant. 

Ne  me  la  nommez  pas  encore.  Je  veux  tâcher  de  deviner. 

JANE,  qui  est  restée  exprès  un  peu  en  arrière  avec  son  mari. 

J*ai  été  à  Ville-d'Avray.  Demain,  l'enfant  sera  près  de  vous 
et  nous  quitterons  la  France. 

DE   SIMERQSE. 

Que  vous  êtes  bonne!  AHons,  maintonant  que  nous  sommes 
seuls,  dites-moi  le  dernier  mot  du  pardon. 

JANE,  s'assurent  que  personne  ne  peut  U  voir  et  se  |elant  à  son  coe 

avee  passion. 

Je  t'aime! 


r 
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LES  IDÉES 


MADAME    AUBRAY 


COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 


flbeprétentée  pour  la  première  fois,  à  Paris ^  sur  le  tiiéâtra 
da  Gymnase-Dramatique,  le  16  mars  1867. 


CHÉRI  MONTIGNY 


Je  veux,  mon  cher  enfant,  te  dédier  cette  comédie.  Elle  te 
revient  de  droit.  Madame  Âubray,  c^est  la  foi,  le  déyoaemont  et 
le  sacrifice.  C*est  ce  que  fut  ta  mère. 


Je  t'embrasse. 


A.  DUMA.S    fils. 


/ 
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PREFACE 


«  Comment  la  foi  entre-t-elle  dans  notre  âme  ? 

»  X.a  foi  entre  dans  notre  âme  par  quatre  poi tiques  :  ils 
s'appellent  la  mère,  le  père,  le  prêtre  et  Dieu. 

»  Et  d'abord  la  mère. 

H  L'Écriture  appelle  Thomme  l'être  qui  est  né  de  la  femme^ 
homo  natus  de  muliere.  Quand  on  réfléchit  sur  cette  parole, 
que  le  Saint-Esprit  a  mise  sur  les  lèvres  de  Job,, on  découvre 
.  qu'elle  a  une  double  signification.  L'homme  naît  de  la  femme 
dans  l'ordre  de  la  nature,  mais  il  en  naît  aussi  dans  l'ordre 
de  la  grâce. 

»  L'homme  naît  de  la  femme  dans^  l'ordre  de  la  nature, 
puisque  la  femme  lui  donne  la  vie  du  corps;  mais  il  en  naît 
également  dans  Tordre  de  la  grâce,  puisque  la  mère,  si  elle 
est  chrétienne,  lui  donne,  après  lui  avoir  donné  la  vie  du 
corps,  la  vie  de  l'âme.  Car  la  vie  de  l'âme,  c'est  la  foi.  Or, 
Dieu,  par  un  conseil  admirable  de  sa  sagesse  et  par  une  dé- 
licatesse infinie  de  son  amour,  a  voulu  expressément  que 
l'être  appelé  à  nous  donner  la  vie  dans  l'ordre  naturel  fût 
l'instrument  prédestiné  à  nous  donner  presque  incontinent  la 
1  )  dans  j'ordre  surnaturel.  Il  y  a  entre  Dieu  et  la  femme, 
c  tre  la  Divinité  et  la  maternité,  entre  Jésus-Christ  et  la  chré- 
t    nne  appelée  à  la  qualité  éminente  de  mère,  un  traité  tacite, 
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vieux  comme  le  christianisme,  doux  et  sacré  comme  Tainour , 
le  traité  semble  dire  :  a  Moi,  le  Dieu  fait  homme,  le  fils  de 
»  la  Vierge,  je  t'accorderai  de  devenir  mère  d'un  fils,  à  la 
»  condition  que  toi,  devenue  mère,  tu  mp  rendras  le'  père 
))  de  son  âmo  en  y  versant,  dès  la  première  aurore  de  la  rai- 
»  son,  par  l'onction  de  tes  larmes  et  par  le  sacre  de  tes  bai- 
j>  sers,  mon  nom,  ma  foi  et  mon  amour.  » 

Ainsi  parlait  U^  Bauer  le  24  mars  4867,  le  troisième  di- 
manche de  carême,  aux  Tuileries,  devant  l'empereur,  l'im- 
pératrice, le  prince  impérial  et  l'auguste  assemblée  qui  avait 
entendu  la  messe  avec  Leurs  Majestés. 

Si  je  cite  une  partie  de  ce  serolon,  prêché  huit  jours  après 
la  première  représentation  des  Idées  de  madame  Auhray, 
c'est  d'abord  parce  que  ce  fragment  donne -en  quelques  m«ls, 
et  mieux  que  je  ne  saurais  faire,  l'àme  même  de  ce  dernier 
ouvrage,  et  ensuite  parce  que  cette  rencontre,  à  huit  jours 
de  distance,  sur  deux  terrains  tout  à  feit  différents,  entre  un 
dramaturge  et  un  prédicateur,  prouve  une  fois  de  plus  que 
le  théâtre,  quoi  qu'en  dise  mon  ami  et  adversaire  Francisque 
Sareey,  peut  se  préoccuper  et  se  n^ler  des  questions  fas 
plus  hautes  non-seulement  du  coeur,  mais  de  l'âme. 

Voilà  donc  qui  est  convenu;  ce  ii'est  pas  moi  qui  ai  fosà 
<îorapris  ou  mal  interprété  le  texte  ;  voilà  qui  est  bien  dans 
l'esprit  de  l'Écriture  et  dans  la  tradition  de  TÉglise  :  Jésus 
accorde  à  la  femme  de  devenir  mère  d'un  fils,  à  la  condition 
,-que  cette  femme,  devenue  mère,  versera  dans  l'âme  de  aon 
fils  le  nom,  la  foi,  l'amour,  en  un  mot,  la  Loi  révélée  par  le 
Rédempteur. 

Où  se  trouve  écrite  la  Loi  du  Christ? 

Dans  l'Évangile.  C'est  donc  tout  ce  qui  est  écrit  dans 
l'Évangile  que  toute  mère  qui  se.  prétend  chrétienne  doit 
verser,  maintenir  et  fortifier  dans  l'âme  de  son  fils,  et  que 
son  fils  doit  mettre  en  pratique.  Ils  ne  seront  chrétiens  ï 
et  l'autre  qu'à  cette  condition. 

Que  dit  l'Évangile? 


.i 
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■  «  Et  Tun  d*euî  qui  était  docteur  de  la  Loi  vint  lui  faire 
!  cette  question  pour  le  tenter  :  «  Maître,  quel  est  le  plus 
i  »  grand  commandement  de  la  Loi  ?  »  \ 
\  »  Jésus  lui  répondit  :  «  Vous  aimerez  le  Seigneur  votre 
,  »  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  toute  votre  âme  et  de  .tout 
»  votre  esprit.  Cest  là  le  plus  gnni  et  le  premier  comroan- 
I  »  dément.  »  * 

•    Qu'ordonne  le  Christ,  fils  du  Dieu  que  Ton  doit  aimer  de 
toute  son  âme  et  de  tout  son  esprit? 

«  Si  quelqu'un  vient  à  moi  et  ne  hait  pas  son  père  et  sa 
a)ère,  sa  femme  et  ses^  enfants,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et 
même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  disciple,  etr  qui- 
conque ne  porte  pas  sa  croix  ne  peut  être  mon  disciple.  Qui- 
I  conque  me  renoncera  devant  lés  hommes,  je  le  renoncerai 
I  anssi  moi-même  devant  mon  Père  qui  est  dans  les  cieux. 

». Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi  n'est 
I pas  digne  de  moi;  et  celui  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus 
Iqoie  moi  n'est  pas  digne  de  moi.  » 
I    Enfin,  il  est  dit  autre  part  : 

cr  Qui  d'entre  vous,  possédant  cent  brebis  et  en  ayant  perdu 
lime,  ne  laisse  dans  le<désert  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
pour  aller-chercher  celle  qui  est  perdue,  jusqu'à  ce  qu'il  la 
trouve? 

!  »  Lorsqu'il  l'a  retrouvée,  îf  là  m«t  arec  joie  sur  ses  épaules. 
I  »  £t,  étant  retourné  en  sa  maison,  il  rassemble  ses  amis  et 
isB»  voisins  et  leur  dit  r  «  Héjotrissex^-vous  avec  moi  parce 
>(}tie  j'ai  retrouvé  ma  brebis  qui  était  égarée.  » 
'  t  Je  vous  dis  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un 
seul  pécheur  qui  aura  fait  pénitence  que  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  » 
I  II  résulte  nécessairement  de  la  Loi  qu'une  mère  comme 
fmadame  Aubray  ayan{  un  fils  comme  Camille,  se  déclarant 
chrétienne  et  l'ayant  voulu  chrétien,  si^  elle  rencontre  cette 
prébis  égarée  qu'on  nomme  Jeannine,  devra  la  recueillir  et  la 
^ramener  ;au  bercail. 

Et,  s'il  arrive  que  son  fils  chrétien  aime  cette  pécJieresse 
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repentante,  cette  mère  doit  encore,  sous  peine  de  renoncer  - 
^on  Dieu  et  que  son  Dieu  la  renonce,  unir  par  le  mariage  k 
repentante  et  lo  chrétien,  puisque  ce  Dieu  ne  permet  ramoar 
que  dans  le  mariage. 

Et,  si  c'est  un  sacrifice  pour  elle,  elle  doit  d'autant  pins 
l'accomplir,  puisque  quiconque  ne  porte  pas  sa  croix  ne 
peut  se  dire  disciple  de  Jésus., 

Et,  si  cette  chrétienne  n'agit  pas  de  la  sorte,  elle  sera  au- 
dessous  de  cette  pécheresse,  puisqu'elle  doit  non-seulement 
abandonner  toutes  les  autres  brebi$  pour  celle  qui  est  per-  , 
due,  mais  encore  son  père,  sa  mère,  «es  frères,  ses  sœurs, 
ses  epfants,  pour  suivre  son  Dieu,  qui  proclame  le  pardon 
au-dessus  de  la  justice  et  le  repentir  au-dessus  de  la  verta. 

Les  gens  qui  nous  chicanent  quand  même  ou  qui  ne  com- 
prennent pas  grand'chose  à  ce  qu'on  leur  dit  ne  s'en  sont 
pas  moins  écriés  :  «  Cet  auteur  est  fou  :  il  veut  que  nous 
fassions  épouser  à  nos  fils  des  filles  qui  auront  préalablement 
fait  un  enfant  avec  un  autre  monsieur;  û'est  à  mourir  de 
rire.  »  •  ' 

Quand  Shakspeare  fait  tuer  Desdémone  par  Othello,  con- 
seille-t-il  à  tout  homme  qui  soupçonnera  sa  femme  d'étoufler 
cette  femme  sans  autre  forme  de  procès,  et  de  se  poignarder 
ensuite?  Non;  il  vous  montre  jusqu'oili  peut,  jusqu'où  doit 
aller  la  passion  qu'on  pomme  jalousie,  quand  on  est  vérita- 
blement en  proie  à  cette  passion;  et  c'est  parce  qu'il  en  dé- 
duit implacablement  les  conséquences  qu'il  crée  un  type 
■y  définitif  et  qu'il  laisse  un  chef-d'œuvre.  Tout  homme  qui  sera . 

aussi  jaloux  qu'Othello  se  conduira  comme  Othello,  et  ter- 
minera les  choses  tragiquement  pour  la' femme  et  pour  lui- 
même;  celui  qui  sera  moins  jaloux  s'arrêtera  au  chagrin,  à 
la  colère,  au  désespoir  sentimental  et  larmoyant;  celui  qni 
ne  sera  pas  jaloux  se  préoccupera  des  rapports  de  lago  et  du 
mouchoir  perdu  comme  du  temps  qu'il' fait  en  Chine. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  répondre  :  j'ai  procédé  commb 
Shakspeare,  puisqu'il  a  bien  voulu  venir  au  monde  avant 
moi  et  montrer  la  route.  Au  lieu  de  peindre  un  homr    eo 
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proie  à  la  jaIou./ië,  j'ai  montré  une  femme  en  proie  à  une 
autre  passion^  tout  aussi  vive,  tout  aussi  puissante,  seule- 
ment généreuse  et  féconde  au  lieu  d'être  égoïste  et  meur- 
trière, la  passion  du  Bien.  Cette  passion  a  produit  logique- 

'  ment  la  catastrophe  finale,  et,  par  rapport  au  milieu  social 
qu'elle  traverse  et  où  elle  affecte  peu  de  personnes,  elle  a 
paru  à  de  certaines  gens  aussi  dangereuse,  plus  dangereuse 
peut-être  que  la  jalousie  d'Othello.  Ceci  ne  me  regarde  pas. 
9  et  2  font  4,  et  4  et  4  font  8.  Le  théâtre  est  aussi  impitoyable 
que  Farithmétique.  C'était  à  moi,  si  je  ne  voulais  pas  en 
arriver  à  ee  dénoûment,  ou  plutôt  à  celte  preuve,  de  ne  pas 
traiter  ce  sujet;  mais  j'ai  justement  traité  ce  sujet  pour  arri^ 
ver  à  ce  dénoûment,  trop  heureux  de  montrer  la  logique 
du  théâtre  en  accord  parfait,  cette  fois,  avec  celle  de  l'Évan- 

•gile. 

Je  pourrais,  à  propos  des  Idées. de  madame  Aubray,  lou- 
cher aux  plus  graves  questions  de  la  religion  et  de  la  philo- 

'  Sophie,  répéter  sous  une  forme  nouvelle  tout  ce  qui  a  été  dit 
à  ce  sujet  et  croire  que  j'aurais  dit  quelque  chose  de  nouveau, 
le  ne  ferais  en  cela  que  répohdre  aux  questions  que  m'ont 
posées,  à  l'apparition  de  cette  pièce,  mes  partisans,  mes 

'  critiques  et  mes  adversaires,  car  cette  comédie  a  eu  la  bonne 

[  fortune  de  soulever,  parmi  ceux  de  la  tradition  comme  parmi 
ceux  de  la  libre  pensée,  les  discussions  les  plus  contradic- 

'  toires.  Je  m'abstiendrai.  Ce  sont  là  sujets  trop  sérieux  pour 
moi;  je  suis  résolu  à  ne  parler  que  de  ce  dont  je  suis  sûr. 
ki,  nous  serions  dans  des  hypothèses  sentimentales  ou  ingé- 
nieuses, et  mon  sentiment  personnel  ne  les  résoudrait  pas. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  toucher  à  la  conscience  des  gens. 
Je  crois  çn  Dieu,  moi,  mais  cela  ne  prouve  rien.  J'ai  eu  beau 
fiaire,  j*ai  eu  beau  chercher,  c'est  toujours  là  que  j'en  suis 
revenu,  en  me  disant:  «  Si  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  il  faut  que 
je  croie  en  moi,  et,  me  connaissant  comme  je  me  connais, 
j'aime  mieux  croire  en  Dieu.  »  Cela  ne  m'empêche  pas  de 
suivre  avec  le  plus  grand  intérêt  les  travaux  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  mon  avis  et  qui,'  au  lieu  de  croire,  veulent  voir; 
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seulement,  je  les  suis  de  ma  place  et  du  coin  de  mon  feu. 
Quand  ils  auront  trouvé  mieux  que  ce  que  j'ai,  j'irai  les 
rejoindre,  ils  peuvent  en  être  bien  certains,  car  je  n^ai  pas 
le  moindre  entêtement;  mais  je  me  figure  qu'ils  en  revien- 
dront où  je  suis  resté,  et  que,  de  môme  que  tout  chemÎD 
mène  à  Rome,  il  n'est  pas  de  chemin  qui  ne  ramène  à 
Dieu.  S'ils  ne  l'admettent  pas  au  principe,  ils  le  constateront 
au  résultat;  s'ils  ne  sont  pas  avec  lui  au  départ,  ils  le  trou- 
veront à  l'arrivée.  Il  en  est  de  la  science  et  de  la  philosophie 
à  la  recherche  de  la  grande  vérité,  comme  desconvçis  de  che- 
mins de  fer  qui  t^^versent  un  tunnel  en  plein  jour.  L'obscu- 
rité est  au  milieu,  mais  le  jour  est  aux  deux  bouts.  Quel  qpe 
soit  le  côté  par  lequel  on  sort,  c'est  tot^ours  dans  la.  même 
lumière  qu'on  rentre.  C'est  le  même  Dieu  qui  est  au  coA- 
mencement  de  la  foi  et  à  la  fin  de  la  science.  Telle  est  ma 
conviction  personnelle,  mais  je  n'essaye  de  L'imposer  à  pe> 
sonne,  —  et  voilà  pourquoi  je  ne  la  dis  pas. 

Je  m'en  tiens  tout  bonnement  à  la  logique  étroite  mais 
infaillible  de  l'auteur  dramatique  qui.  a  pris  son  sujet  où  il 
Fa  trouvé,  comme  l'y  autorise  le  grand  prophète  du  théâtre, 
et  je  me  résume  ainsi,  pour  en  finir  : 

Toute  mère  de  famille  qui  se  déclare  chrétienne  ne  peut 
pas  ignorer,  l'Évangile  étant  là,  à  quoi  cette  déclaration 
l'engage,  et,  l'heure  du  sacrifice  ayant  sonné,  elle  devra, 
coûte  que  coûte,  se  conduire  comme  madame  Aubray.  Si 
elle  n'est  pas  prête  à  l'imiter,  elle  n'est  pas  chrétienne,  voilà 
tout,  ou  elle  ne  Test  que  de  nom,  c'est-à-dire  qu'elle  appar- 
tient à  la  catégorie  des  bonnes  dames  de  sacristie,  de  ces 
chrétiennes  amateurs  qui  font  de  la  propagande  et  de  la 
tapisserie  pour  les  évêques,  qui  dansent  et  se  décollètent 
pour  les  pauvres,  qui  se  confessent  et  communient  pour 
leurs  garanties  extérieures,  mais  qui«  au  fond,  se  soucient 
autant  de  la  grande  morale  et  de  la  grande  charité  du  C  sH 
que  des  mystères  d'Eleusis  ou  de  la  doctrine  des  Védas* 

Elles  se  montrent  sur  les  degrés  des  églises  avec  un  t» 
de  messe  dans  les  mains,  pour  faire  croire  à  leur  int 
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avec  Diea,  comme  ces  vaniteax,  qui  ont  dîné  dans  une  table 
d'hôte  obscure,  et  qui  mâchonnent  un  cure>dent  le  soir,  de- 
vant la  porte  de  la  Maison-d'Or,  pour  faire  croire  qu'ils  ont 
Thabitude  et  les  moyens  de  dîner  là.  Ces  aimables  femmes 
ne  sont  pas  élues,  elles  ne  sont  pas  appelées,  elles  ne  sont 
même  pas  invitées;  ce  sont  les  pique-assiettes  de  la  sainte 
table^  Biles  descendent  (i'Elmire  etde  Tartaflfé,  car  Molière 
n'a  pas  osé  tout  vous  dire  en  son  temps  :  Orgon  ne  s'est 
pas  montré  assez  vite,  Elmire  a  eu  un  enfant  de  son  hôte,  et 
ce  sont  les  petUs^U  et.  las.  petites-filles  de  ce  bâtaid.  df im& 
bourgeoise  et  d'un  faux  dévot  qui  encombrent  aiiyourd'bui 
les  abords  du  Temple  et  qui  invoquent,  exploitent  et  com^ 
promettent  le  nom  de  Celui  qui  les  chasserait  de  nouveau  s'it 
revenait  svr  la  terre. 
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MADAME  AUBRAY 


ACTE   PREMIER 


Salon  de  mnsiqae,  dans  un  Casino  de  bains  de  mer. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
BARANTIN,    VALMOREAU. 


YALMOREAU,  gaiement 

Je  ne  me  trompe  pas,  comme  on  dit  dans  les  comédies, 
[c'est  bien  à  M.  Barantin  que  j*ai  l'honneur  de  parler. 

BARANTIN. 

A.  lui-même,  mauvais  sujet. 

VALMOREAU. 

Vous  arrivez? 

BARANTIN. 

Et  vous? 

VALMOREAU* 

Vioiy  je  suis  ici  depuis  trois  jours.  / 
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BARANTIT'. 

Moi,  depuis  quinze. 

VALHOHEAtr. 

Comment  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  une  seule  foisl^ 

BARANTIN. 

J'habite  sur  la  havteur,  à  côté  d^Étonn^marev  en  pleine 
campagne,  auprès  cFua  petit  boia  ravissant,  ei  je  ne  suis 
presque  pas  sorti  depuis  mon  arrivée.  Je  travaille  beaucoup. 

VALHOaEAU. 

Vous  venez  aux  bains  de  mer  pour  travailler? 

BARANTIN. 

Non^  mais  jp  travaille  partout  où  je  vais. 

VALMOREAU. 

Il  faut  bien  se  reposer,  cependant. 

BARANTIN. 

Si  je  me  repose  maintenant,  qu'est-ce  que  je  fej~ai  quand 
je  serai  mort? 

VA^HOREAU. 

Toujours  det  livnM  sérieiix  conœrnaAt:  rindustrie,  le  tra- 
vail, le  progrès,  Téconomie  politique? 

BARANTIN. 

Totyotnrs. 

VALKORKAir. 

Je  vois  ça  de  temps  en  teinps  sur  les  murs.  De  grandes 
affiches  bleues  :  a  Chez  Didier,  quai  de»  Auguaiiofi,  un  gros 
volume;  sept  francs  :  »  c'est  raide.  Et  vous  êtes  seul  ici? 

BARANTIN. 

Je  suis  avec  des  amis  et  avec  ma  fille« 

VALHOBEAU. 

Vous  avoz  une  fille? 
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BAAANTIN. 

De  quinze  ans. 

VALMOREAU. 

Tiens,   iens,  nens!  je  vous  crovais  ^arçcm. 

I  BARANTIN. 

■    Je  suis  père,  ne  vous  déplaise. 

VALUOREAU. 

Vous  êtes  père!  j'en  suis  fei>t  aiaeî  Madame  Barantin  est 
avec  vous? 

BARANTIN. 

Madame  Barantin  est  morte  depuis  plusieurs  années  déjà. 
Va  fille  est  ici  avec  une  excellente  amie  qui  a  bien  voulu  se 
«harger  de  Félever  et  qui  l'élève  bien,  " 

VALHOREAV,   d>4in  ait  indifférebt. 

Abt 

BARANTIN. 

Pourquoi  ce  ahf  ^ 

VALMOREAU. 

Je  dis  :  à  Âh!  »  tout  bonnement. 

BARANTl(i. 

Et  vous,  coureur  de  coulisses,  de  clvbs,  de  courses,  lion, 
dandy  ? 

VALMOREAU. 

Gocodès  1  c'est  comme  ça  que  les  gens  qui  s'ennuient  ap- 
pellent maintehant  les  gens  qui  s'amusent. 

BARANTIN. 

Eh  bien,  cocodès,  qu'est-ce  que  vous  ôtes  devenu,  depuis    * 
la  mort  de  votre  tante?     • 

VALMOREAU. 

Je  suis  devenu  plus  riche. 
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BARANTIN. 

Voilà  tout? 

YALMORBAU. 

Malheureusement,  c'était  ma  dernière  parente. 

BARANTIN. 

Ainsi,  vous  êtes  seul  au  monde? 

YALMOREAU. 

Tout  seul. 

BARANTIN. 

Et  vous  ne  faites  rien? 

y.ALHOREAV. 

llîen. 

BARANTIN. 

Votre  père  travaillait,  cependant. 

VALHokEAU. 

Justement,  pour  que  je  ne  travaille  pas;  sans  ça,  à  que 

servirait  l'héritage? 

BARANTIN« 

C'est  juste.  Et  aucune  idée  de  mariage? 

YALHOREAU. 

Aucune!  aucune!  aucune!  j'en  suis  môme  bien   loin.  T( 
que  vous  me  voyez,  je  suis  amoureux. 

BARANTIN. 

D'une  personne  qui  est  ici? 

VALMOREAU* 

D'une  personne  qui  est  ici.  * 

BARANTIN. 

Soyez  tranquille,  je  n'aurai  pas  l'air  de  vous  voir  quar    j^ 
vous  rencontrerai  avec  elle. 

VALMOREAU. 

Mais  vous  ne  nous  rencontrerez  pas  ensemble,  je  ' 
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connais  que  de  vue.  Tiens!  je  vais  même  compter  sur  vous 
miintenant  pour  me  renseigner. 

BARANTIN. 

i    Sur  moi?  ^ 

I  VALMOREÀU. 

;    Ou  sur  vos  amis;  mais  ce  sont  des  gens  sérieux,  vos 

!  amis? 

BARANTIN, 

Je  leur  ai  confié  ma  fille. 

ffVALMOREAU. 

Ils  ne  doivent  pas  connaître  cela.  On  appelle  les  gens  sé- 
rieux, n'est-ce  pas,  les  gens  qui  ne  comprennent  rien  à 
rameur? 

BARANTIN. 

Tandis  que  vous... 

#. 

VALMOREAU. 

Tandis  que,  moi,  \e  suis  toujours  amoureux  ;  c'est  mon 
unique  occupation. 

BARANTIN. 

Et  depuis  quand  avez-vous  embrassé  cette  carrière? 

VALMOREAU. 

Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison. 

BARANTIN. 

II  n'y  a  pas  longtemps,  alors? 

r 

h  VALMOREAU. 

I 

J'ai  commencé  à  dix-huit  ans  et  j'en  ai  vingt-huit. 

BARANTIN. 

Et  ça  vous  amuse  encore  ? 

VALMOREAU. 

Plus  que  jamais!  Franchement,  connaissez-vous  une  plus 
noble  occupation  que  l'amour,  et  plus  digne  de  la  grande 
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destinée  de  l'homme?  Qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  de  vingt 
à  trente  ans,  et  de  trente  ans  à  cinquante,  et.«..? 

BAHANTIN. 

Et  de  cinquante  à  cent,  et  ainsi  de  suite. 

VA'LM^REAV. 

Je  me  soucie  de  i'ambition  et  de  îa  gloire  coinme  de  ce 
que  pense  le  Grand  Turc  quaAd  il  est  tout  seul;  mais  une 
belle  personne,  jeune,  souriant»,  blonde... 

BARANTIN. 

Blonde? 

VALMORRAU. 

C'est  indispensable  ;  dans  cette  musique  d©  Famour,  ane 
blonde  vaut  deux  noires;  une  belle  personne  dont  on  ne 
soupçonnait  pas  l'existence,  la  veillte,  qu'on  rencontre  tout  à 
coup,  qu'on  aime  spontanément,  parce  que  vous  savez  ou 
vous  ne  savez  pas  que  l'amour  est  spontané;  les  gens  qui 
croient  qu'il  vient  peu  à  peu,  comme  la  goutte  ou  la  calvitie, 
sont  dans  une  erreur  profonde.  On  voit,  on  aime.  Êh  bien^ 
rencontrer  cette  femme,  lui  dire  qu'on  l'adore,  la  convaincre, 
la  voir  sourire,  et  entendre  enfin  ces  mets  :  «  Trouvez-vous- 
tel  jour,  à  telle  heure,  à  tel  endroit;  »  ce  jour,  qui  est  ordi- 
nairement le  soir  même,  la  voir  venir,  cachée  au  fond  d'une 
voiture,  avec  deux  voiles  sur  le  visage,  et  se  dire  :  <c  Là  est 
une  sensation  nouvelle;  »  ce  n'est  do/ic  pas  intéressant?  ça 
ne  vaut  donc  pas  mieux  que  la  guerre,  la  politique  ou  le 
whist  avec  un  mort? 

BARANTIN.  ^ 

Et  vous  appelez  ça  ramouc? 

VALUOREAÙ.  • 

Le  vrai,  le  seul,  l'unique  amour;  celui  qui  ne  laisse     i 
regret  ni  remords. 

BARANTIN. 

Et  après? 
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I  yALIfORBA.U. 

Après?  on  recommence  avec  une  autre.  Du  nouveau,  du 
!  nouveau,  et  toujours  du  nouveau  ! 

I  BARANTIN. 

I     Et  quand  on  est  vieux,  malade,  tout  seul? 

VA.LH0REAV. 

On  geint  et  on  se  repejat.  Moi,  je  suis  sûr  que  je  me  repen- 
tirai, c'est  si  commode  1  ^ 

BARANTIN. 

Et  enfin? 

VALHOREAU. 

Et  enfin,  on  meurt  après  une  vie  gaie,  au  lieu  de  mourir 
après  une  vie  triste  comme  font  ceux  qui  donnent  à  ce  monde 
plus  d'importance  qu'il  n'en  a. 

BARANTIN. 

Et  quand  on  est  mort? 

VALHOREAU 

C'est  pour  longtemps,  dit  la  chanson. 

BARANTIN. 

En, attendant,  vous  voilà  amoureux  pour  la  cinq  cçnt  ving- 
tième  fois,  à  une  fois  par  semaine  depuis  dix  ans. 

\  YALMOREAU. 

i 

Oh  !  il  y  a  des  mortes  saisons,  et  puis  il  y  a  des  non-va- 
leurs. 

BARANTIN.' 

Et  vous  avez  le  doux  espoir  que  la  personne  dont  il  s'agit 
\  est  de  celles  à  qui  on  peut  dire,  au  bout  de  huit  jours...? 

YALMOREAU. 

■     J'ai  ce  doux  espoir.       * 

•BARANTIN. 

'     Et  il  vous  vient...? 
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VAL1I0REAU. 

De  certaines  indications  auxquelles  un  Parisien  se  trompe 
rarement. 

BARANTIN. 

Et  qui  sont? 

VALMOREAU. 

Cela  vous  intéresse,  homme  sérieux? 

BARANTIN. 

Vous  verrez  pourquoi,  plus  tard. 

VALMOREAU. 

Eh  bien,  voici  mon  histoire  avec  miss  Gapulet. 

BARANTIN. 

Miss  CapuletI  est-ce  qu'elle  descend  de  la  bien-aimée  de 
Roméo? 

VALMOREAU. 

Par  le  balcon  peut-être...  Non,  je  l'appelle  ainsi,  ne  con- 
naissant pas  son  nom  véritable,  à  cause  d'un  petit  capulel 
bleu  qu'elle  porte  presque  toujours,  et  qui  fait  d'elle  la  plus 
gentille  personne  qu'on  puisse  imaginer.  D'abord,  elle  a  la 
ligne. 

BARANTIN. 

Vous  dites? 

VALMOREAU. 

Je  dis  :  elle  a  la  ligne.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qne 
la  ligne?  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé,  à  votre  âge? 

BARANTIN. 

Quel  âge  me  donnez-vous? 

VALMOREAU. 

Soixante  ans. 

BARANTIN. 

J'en  ai  quarante-neuf.  Un  homme  de  quarante-neuf  ai 
qui  en  paraît  soixante  a  plus  aimé  que  vous  n^aimerez  jamais,] 
jeune  homme  ;  seulement,  il  n'a  aimé  qu'une  fois. 
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VALlfOBEAU. 

Juste  punition  d'une  fausse  théorie. 

BARANr'lN.  ' 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  ligne?. 

YALMOREAU 

Quand,  môme  sans  être  peintre,  en  voyant  passer  une 
femme,  il  vous  semblé  que,  d'un  seul  coup  de  crayon,  vous 
pourriez  tracer  sa  silhouette,  depuis  le  pompon  de  son  cha- 

L  peau  jusqu'à  la  queue  de  sa  robe,  cette  femme  a  la  ligne. 
Qu'elle  marche,  qu'elle  s'arrête,  qu'elle  rie,  qu'elle  pleure, 
qu'elle  mange,  qu'elle  dorme,  elle  est  toujours,^  sans  y  tâcher, 
dans  les  exigences  du  dessin.  Surgit-il  un  coup  de  vent  vio- 
lent comme  nous  en  avons  ici  sur  la  plage,  tandis  que  les 
autres  femmes  se  sauvent,  s'assoient,  se  serrent  les  unes 
contre  les  autres,  mettent  leurs  mains  tout  autour  d'elles  avec 
des  mciivements  ridicules  et  dans  des  attitudes  grotesques, 
—  elle  -^^  continue  son  chemin  sans  faire  un  pas  plus  vite 
qu'un  autre.  Le  vent  furieux  l'enveloppe,  l'enlace,  fait  flotter 

;  sa  jupe  en  avant,  en  aiTière,  à  droite,  à  gauche,  elle  va  tou- 

*  jours,  elle  se  connaît,  elle  n'a  rietn  à  craindre.  Ce  qui  est 
choc  pour  les  autres  est  caresse  pour  elle,  ce  qui  était  plat 
devient  rond,  ce  qui  était  douteux  devient  positif;  on  est 
certain  que  les  pieds  sont  petits  et  que  les  jambes  sont  belles, 

,  voilà  tout;  jce  sont  des  femmes  dont  on  peut  devenir  amou- 
reux fou  à  cent  pas  de  distance,  d'un  bout  à  l'autre  d'une 
rue,  sans  avoir  vu  leur  visage.  Terribles  créatures  .pour  le 
commun  des  hommes,  car  elles  savent  leur  puissance,  et,  si 
vous  laissez  tomber  votre  cœur  sur  leur  chemin,  elles  mar- 
chent tranquillement  dessus,  pour  ne  pas  déranger  la  ligne. 

BARANTIN. 

Alors,  cette  fois,  vous  êtes  en  danger? 

YALMOREAU. 

Presque  I  Si  elle  résiste,  j'en  ai  pour  quinze  jours 
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Une  non-valeur!  Et  dépens  qsaAd  èteB-^ousaiBOiiFenEixf 

VJLL'MOAAAU. 

Amoureux  séfieusement  ? 

BJiRANTIN. 

Oui. 

VA.LDIOREAU. 

Depuis  avant-hiec,  (jiix  heures  trois  quarts. 

BAIANTSN. 

Du  matin? 

VALM<onj:Air. 

Du  matin;  et  voici  corajRent  la  chose  est  arrivée.  41  fatot 
vous  dire  qpie  les  chemins  de  fer  entrât  poor  beafvcoup  dans 
mes  combinaisons.  Quand  le  printemps  est  verra,  je  prends 
mon  sac  de  nuit  ou  ma  ma!le,  sebn  ûa  distanoe  à  parcomir, 
et  je  me  rends  à  la  gare  à  l'heure  du  train  express,  tantdtà. 
la  gare  de  rOuest,  tantôt  à  celle  du  Nord,  tantôt  à  ceile  de 
FEst... 

B  AU  AN  t  IN. 

Tsintôt  à  celle  du  Midi^ 

^VALMOBEAiE. 

Non,  je  garde  le  Mdi  pour  rMver* 

BARANTIN. 

C'est  juste,  pardon. 

VALlfOfi£AIX. 

Je  ne  sais  ifamais  en  sortant  ^e  chez  moi  où  je  serm  le 
soir,  cela  dépend  d'une  voyageuse  que  je  4ke<co(Daais  pas*  A« 

milieu  de  toutes  ces  femmes  qui  s'envolent  vers  une  autre 
patrie,  j'en  avise  une;  les  jeunes  filles  exceptées  bien  en- 
tendu, .elles  sont  sacrées,  celles-là  I 

\       babantin: 

Il  faut  les  >épGii9er« 
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•  VALMOREAU. 

Comme  vous  dites.  Si  mon  inconnue  est  seule,  c'est  rare, 
mais  cela  n'en  vaut  que  mieux;  si  elle  a  un  mari,  j'étudie  le 
mari.  La  destinée  d'une  femme  est  dans  les  traits  de  son 
mari.  Si  le  mari  me  ^,  je  la  regarde,  tranchons  le  mot,  je 
lui  fais  l'œil,  vieux  moyen,  éternellement  bon  pour  commen- 
cer. Elle  voit  bien  vite  l'émotion  qu'elle  nfe  cause,  et  où  va 
la  belle,  je  vais.  Dès  que  je  puis  lui  parler,  je  lui  apprends 
<rae  sa  seule  vue  m'a  détourné  de  ma  route,  que  ma  famille 
ne  va  pas  savoir  ce  que  je  suis  devenu,  que  ma  vie...  C'est 
bête  comme  un  totir  de  cartes,  mais  ça  réussit  dix-neuf  fois 
sur  vingt,  et  ça  me  fournit  d'avance  un  prétexte  pour  m'en 
aller  après. 

BARANTIN. 

C'est  ingénieux,  très-ingénieux. 

YALMOREAU. 

Or,  l'autre  jour,  à  la  gare  de  l'Ouest,  j'aperçois  une  dame 
toute  seule,  avec  une  femme  de  chambre  et  un  enfant. 

BARANTIN. 

Oh!  un  enfant! 

YALMOREAU,  continaant. 

J'adore  les  enfants  en  ces  circonstances  *:  ça  jase,  ça  fait 
les  commissions,  ça  va  se  coucher  de  bonne  heure.  Les 
femmes  disent  que  ça  garantit;  les  maris  croient  que  ça  sur- 
veille^  c'est  excellent. 

BARANTIN. 

C'est  eseellent,  les  enfants! 

YALMOREAU. 

Je  vois  mon  inconnue  qui  prend  ses  billets  au  guichet  du 
Havre  :  je  prends  iiia  première  pour  le  Havre,  vingt-cinq 
francs. 

BARANTITI. 

C'est  raide.  ^ 
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VALMOREAU. 

Oui,  tout  cela  est  assez  cher  comme  mise  de  fondf? 

BARANTIN. 

Sans  compter  les  faux  frais. 

VALMOREAU. 

Elle  monte  dans  le  compartiment  des  dames,  je  monte  dai 
le  compartiment  à  côté,  me  voilà  bien  tranquille.  J'arrivB  ai 
Havre... 

BARANTIN. 

Nous  allons  rentrer  dans  nos  petits  débours. 

VALMOREAU. 

Personne!  elle  était  descendue  à  je  ne  sais  quelle  station J 
comprenez-vous?  Alors,  me  voilà  faisant  tout  le  littoral. 

BARANTIN. 

Autre  non-valeur. 

VALMOREAU. 

Auti'e  non-valeur.  Enfin  j'arrive  ici,  et,  avant-hier,  à  dix< 
heures  trois  quarts,  je  vois  mon  inconnue  qui  sort  de  cette! 
salle  où  nous  sommes,  où  elle  vient  tous  les  jours  jouer  du! 
piano,  pas  très-bien,  pendant  que  les  autres  baigneurs  dé-j 
jeûnent. 

BARANTIN. 

Et  où  en  ôtes-vous?' 

VALMOREAU. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  je  suis  très-avancé,  elle  n'a  mémej 
pas  eu  l'air  d,e  me  voir.  L'aborder  devant  tout  le  monde,  c'esl 
difficile  et  un  peu  tr^op  commis  voyageur.  Je  me  suis  adresséj 
à  l'enfant  pendant  qu'il  jouait  avec  d'autres  bambins,    et  je 
lui  ai  demandé  comment  on  l'appelle.  Il  m'a  répondu  :  ^r  Le 

prince  Bleu.  —  Et  votre  maman?  —  La  princesse  Blanche. j 

Et  le  mari  de  votre  maman?  —  Le  prince  Noir.  » 

BARANTIN» 

L'enfant  s'est  moqué  de  vous. 
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.» 

VALMOREAU. 

Galamment;  ce  sont  des  réponses  faites  d'avance  à  des 
questions  prévues.  Alors,  j'ai  interrogé  la  femme  de  cham- 
bre. 

BARANTIN. 

C'est  tout  neuf,  ça. 

VALMOREAU. 

La  femme  de  chambre,  m'a  dit  :  Jch  verstehe  nichL  Spro- 
then  Sie  deutsch  f 

BARANTIN. 

Traduction  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Parlez-vous  allemand?  » 

VALMOREAU. 

Je  lui  ai  répondu  :  Ya. 

BARANTIN. 

Voilà  la  conversation  engagée. 

VALMOREAU. 

Attendez;  elle  s'est  levée  et  elle  m'a  dit:  «  Vous  êtes  bien 
heureux,  monsieur,  de  parler  allemand;  moi,  je  n'en  com- 
prends pas  une  syllabe;  »  et  elle  m'a  planté  là. 

BARANTIN. 

i        Et  de  deux!  Restait  le  propriétaire  de  la  maison  qu'elle 
'[    habite.  -^ 

VALMOREAU. 

C'est  Roussel,  le  baigneur.  Elle  est  déjà  descendue  chez 
I    lui  l'année  dernière  ;  elle  le  paye  d'avance,  il  ne  lui  demande 
\    pas  autre  chose.  On  l'appelle  ici  la  dame  de  chez  Roussel. 
j    Elle  ne  reçoit  pas  de  lettres  et  elle  ne  pai-le  à  personne.  Mys- 
tère! mystère! 

BARANTIN. 

C'est  là  toute  votre  histoire? 

VALMOREAU. 

Jusqu'à  pi'ésent. 

13. 
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BAKANTlNj. 

Vous  n*avez  plus  rien  k  m©  conter? 

VA.LMOREAU. 

Non. 

BAKANTIN. 

Avez-vous  cent  francs  sur  vous? 

VALlfOaBAU. 

Cent  francs,  oui. 
Donnez-les-moi. 

y  A  L  M  0  R^  AU ,  loi  doonast  les  cent  fr.tDca» 

Tenez. 

BARANTIH. 

Cela  ne  vous  gône  pas? 

VALMORBAU. 

«  Non...  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  cent  francs. 

Aussi  n'est-ce  pas  pour  tnoî  que  7e  vous  «les  demande; 
voici  ce  que  c'est.  Nous  fondons  en  ce^  moment  des  écoles 
pour  les  enfants  pauvres,  orphelins  ou  abandonnés,  et  nous 
avons  besoin  de  souscripteurs.  Où  les  trouverons-nous,  si  œ 
n'est  parmi  les  gaillards  comme  vous,  qui  s'amusent  tant  et' 
à  qui  l'argent  vient  tout  seul,  pendant  qu'ils  suivent  les 
femmes  dans  les  gares?  Elle  est  charmante,  votre  histoire! 
Ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  mal,  mais  elle  vaut  bien  ceot 
francs,  surtout  pour  des  pauvres  diables  qui  n'en  auront 
jamais  de  pareilles  à  conter. 

VALUOREAU.  * 

On  souscrit  une  fois  pour  toutes? 

s   BAaA.KtU«. 

Oui,  rassurez-vous. 
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VALUOEBAV. 

Alors,  ce  n'est  ^pas  assez,  mon  maître;  inscrives-moi  pour 
dnq  cents  francs. 

BARAJfTIJK. 

Pardîeul  voilà  qui  est  bien  parlé.  Décidément,  il  est  fUre 

qu'un  homme  d'esprit  ne  aoitpas  mi  iiomme  de  cœur.  Et  dire 

>  que,  si  les  hommes  dépensaient  pour  iaisedu  .bien  aux  autnBS 

I  le  quart  de  ce  qu'ils  dépensent  pour  se  faire  du  mal  à  enx- 

I  mômes,  la  misère  disparaîtrait  du  monde! 

OÙ  demeurez-^vous  ici,  que  je  vous  porte  le  reste  de  ma 
souscription? 

BARANTIH,   fvyanA  etftMr - niaéMit  Anbray. 

Vous  remettrez  ce  reste  à  madame. 

«'GÊNE  IL 
1.BS  MâifBS,  HâDÂDTB   AtTBRÂT. 

BARANT.IK. 

Chère  amie,  je  vous  présente  un  de  nos  nouveaux  sous- 
cripteurs, M.  Yalmoreau,  mi  souscripteur  de  cinq  cents 
francs. 

Voilà  qai  est  magnifique,  .monsieur,  (eue  im  ien<  ib  in«ia.) 

VAI^lfOREAir, 

Madame,  c'est  moi  qui  maintenant  suis  votre  débiteur. 
j'oubliaÎB'devtQqB  prévenir  qu'il  *va  ^vous  faire  la  cour. 

MADAME    AUBRAT. 

Je  ne  demande  pas  mieux;  41  y  a  si  longtemps  qu'on  ne 
me  la  fait  plus. 


/ 
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BARANTIN. 

MaÎ9  je  dois  le  prévenir  aussi  des  dangers  qu'il  va  courir 
Mon  cher  garçon,  vous  avez  devant  les  yeux  madame  Aubray. 

TALMORKAV,   s'ineUnant.  | 

Ah! 

BABANTIN.  I 

Ça  ne  vous  apprend  pas  grand'chose-  Madame  Aubray  est  ■ 
une  honnête  femme  dans  la  plus  grande  et  la  plus   noble 
acception  du  mot.  i 

VALMOREAU. 

» 

Ah!  madame,  laissez-moi  vous  regarder,  vous  contempler^ 
vous  admirer.  J'adore  les  honnêtes  femmes,  parce  •que... 

.MADAME    AUDRAT. 

H  y  a  une  raison? 

.  VALMOREAU. 

n  y  en  a  même  deux.  La  première,  c'est  qu*on  doit  les 
adorer,  et  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  dire  tout  ce  qu'on 
veut  devant  elles,  elles  rougissent  bien  moins  que  les  autres. 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  qu'elles  ne  comprennent  peut-être  pas  tout  ce  qu'on 
dit. 

BARANTIN. 

Il  y  a  douze  ans,  je  sortais  d'une  grande  épreu^'-e  ;  je  ne 
rêvais  que  vengeance,  meurtre,  suicide.  J'ai  rencontré  ma- 
dame; elle  m'a  appris  la  patience,  le  courage,  le  travail 
quand  même.  De  ma  fille,  qui  n'avait  plus  de  mère  et  que 
son  père  détestait  par  moments,  elle  a  fait  sa  fille  à  elle.  Si 
je  suis  bon  à  quelque  chose,  si  je  suis  utile  à  quelqu'un ,  si 
je  ris  encore  de  temps  en  femps,  si  j'ai  pu  plaisanter  tout  à 
l'heure  avec  vous,  c'est  à  elle  que  je  le  dois.  Ce  n'est  pas  une 
femme,  c'est  un  ange. 

MADAME    AURRAY. 

Voyez  comme  Barantin  résume  simplement  les  choses?... 
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Quelle  définition  claire  !  Un  ange  !  Ce  n'est  qu'un  mot  et  ça 
dit  tout, 

BARANTIN. 

Oui,  un  ange...  dont  vous  avez  les  qualités  et  les  défaut.*-. 

YALMOREAU. 

Quels  sont  les  défauts  des  anges? 

BARANTIN. 

De  ne  pas  être  assez  de  ce  inonde.  Madame  Aubray  croit 
trop  au  bien. 

VALMOREAU. 

C'est  abominable  ! 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  déjeunez  avec  nous,  monsieur;  je  veux  vous  expli- 
quer ce  que  vos  cinq  cents  francs  vont  devenir. 

YALMOREAU. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

BARANTIN. 

Du  reste,  il  est  dans  un   bon  moment  pour  exploiter  sa 
bienfaisance,  il  est  amoureux. 

MADAME    AUBRAY. 

Bravo!  ^ 

BARANTIN. 

Et  il  compte  sur  vous  pour  avoir  des  renseignements. 

MADAME    AUBRAT. 

Sur  moi  ? 

VALMOREAU. 

Oh!  madame. 

MADAME    AUBRAY 

Est-ce  que  je  connais  la  personne? 

BARANTIN. 

Elle  habite  Saint- Valéry.  Il  faut  vous  dire  que  ce  garçon, 
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qui  est  un  charmant  garçon  du  reste',  «est  m  des  plus  maa- 
vais  sujets  qui  existent.  Il  aime  toutes  les  femmes. 

UADAMB    AUBRAY. 

.  Tant  mieux  t  il  faut  aimer  n'importe  qui,  n'importe  quoi,] 
n'importe  comment,  pourvu  qu'on  aime. 

YALHOREAn. 

Parfait  1  Alors,  madame,  connaiseez-vous  une  petite  dame 
blDnde,  qui  a  un  eofont,  une  femiœ  de  chambre  et  un  cs^pulet 
blou? 

MADA.1IB   AUBRAT. 

Et  qui  vient  jouer  du  piano  ici  tous  les  jours? 
Pas  très-bien. 

MADAME    AirBUâT. 

Entre  dix  et  onze  heures?  '   < 

VALHOaEAU. 

Justement. 

MADAHB    AUBRAT. 

Je  vais  la  connaître  probablement  aujourd'hui;  j'ai'à  la  re- 
mercier d'une  gracieuseté  qu'elle  vient  d^me  faire.  Elle  jouait 
hier  un  air  tout  à  fait  original,  tnon  fils  désirait  avoir  cet  air, 
j'ai  prié  le  directeur  du  Caâino  de  demander  à  cette  dame  où 
Je  pourrais  me  le  procurer;  elle  lui  a  répondu  qu'il  n'était 
pas  gravé,  et  eUe  'vient  de  m'en  faire  remettre  le  manuscrit 
à  l'instant.  Je  vais  «auser. avec  elle  quand  elle  va  venir,  je 
me  renseignerai,  et,  si  vous  l'aimez... 

TA.LIfOR1SA0. 

J'en  suis  fou. 

BARANTfN. 

Depuis  hier,  oYize  heures  moins  le  quart. 

MAB^BB    AVBRAT. 

L'heure  n'y  fait  rien;  n'est-ce  pas,  monsieur? 


r 
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VALMOREAU. 

Rien  du  tout. 

^  MADAME   AUBRAT. 

Eh  bien,  puisque  vous  raiœez,  m  elle  ,est  veuve,  je  vous 
i  présenterai  à  elle,  et,  si  elle  veut  se  remai'ier,  vqus  Tépou- 
I  serez.    ,       '       - 

;  VALMOR^AK. 

Oh  I  c'est  beaucoup,  tout  ca. 

I  MADAME  AI7JBB.AX* 

^     Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  moins,  (a  camme  et  à  incienna 

!    qui  entrent.)  D'où  venez-vous? 


SGÈNB  IIL 

Les  Mêmes,  CAMILLE,  LUCIENNE. 

CAMILLE,    embrassant  madame  Atfbray  d*an  côté  pendant  que  Lucienne 

embrasse  'Banatto» 

Nous  venons  de  nous  baignée 

^  LUCIENNE,  A«m.|»ènB. 


J'ai  été  jusqu'au  radeau, 

B  A  R  A  N  T I N ,  pfféMOt«ojt  Xiie|«im»  &  TaliTiOrean. 

Mademoiselle  ma  fille. 

LUCIENNE^  nlnaiit. 

Monsieur!  —  Boni  .j'ai  oublié  mon  bouvreuil  dans  ma 
cabine. 

CAMILLJE* 

Tu  Je  feras  jQoucîr,  iou  omem^  à  ie  ffv&s^i^af  toujoum 
avec  ttûi. 

H  iiant  iûenfqri^l  pr^uxe  l'aBvâeâaiiier,ce  pauvre  mignon. 
>  n  est  Irte-bien  dafls  sa  pelHe  eage.  (sue  lort.) 
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SCÈNE    IV.       ' 
Les  Mêmes,  bùw  LUCIENNE. 

MADAME    AUBRAT,  présentant  Camille  à  Yalmoreau. 

Mon  fils,  monsieur. 

YALMOREAU. 

Votre  fils...  d'adoption,  madame? 

MADAME    AUBRAT. 

Non  pas;  mon  fils  à  moi,  mon  vrai  fils...  Cela  vous  étouneî 

YALMOREAU. 

Mais  oui,  madame;  monsieur  a  au  moins  vingt  ans. 

CAMILLE. 

Vingt-quatre. 

YALMOREAU. 

Mais  alors...  vous,  madame? 

MADAME    AUBRAT. 

Moi,  j'en  ai  quarante-deux. 

YALMOREAU. 

Vous  en  paraissez  bien  vingt-cinq, 

BABANTIN. 

Voilà  comme  nous  sommes  ici,  personne  ne  paraît  sor 
âge.  ^    • 

CAMILLE. 

C'est  que  les  âmes  toujours  pures  font  les  visages  toujours 
jeunes;  c'est  que  la  vertu  triomphe  même  du  temps.  J'aime  ^ 
entendre  ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur,  et  je  l'entends 
souvent;  je  suis  si  fier  de  cette  mère-là!  On  nous  prend  par- 
tout pour  le  frère  et  la  sœur,  et,  si  ça  continue,  dans  quel- 
ques années  on  nous  prendra  pour  le  père  et  la  fille.  J*ai 
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•  déjà  Tair  plus  vieux  que  toi.  (n  lui  baise  les  ir.tins.)  Tu  vas  bien- 
•   tpt  me  devoir  le  respect. 

MADAME    AUBRAT. 

I 

Mais  je  te  respecte.  N'es-tu  pas  le  chef  de  la  famille? 

CAMILLE. 

Et  elle  a  si  grand'peur  d'être  accusée   de  coquetterie, 

qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  paraître  vieille,  cette 

vilaine  maman.  Gomme  elle  se  coiffe!  Est-ce  qu'une  femme 

I   se  coiffe  ainsi,  môme  quand  ses  cheveux  sont  à  elle?  (u  lui 

■<   ébouriffe  les  cheveux.)  Quelle  différence  tout  de  suite!  Quand 

on  nous  rencontre  bras  dessus  bras  dessous  dans  la  rue,  on 

I    dit  :  «  Oh!  le  joli  petit  ménage!  »  —  Oh!  l'adorable  maman  I 

(u  Vembrasse.)  •■ 

1  VALMOBEAU. 

I       En  voilà  une  famille  ! 

I 

BARANTIN. 

Vous'n'y  êtes  pas  encore,  vous  en  verrez  bien  d'autres. 

VALMOREAU,   à  Barantin. 

La  voici. 

BARANTIN. 


Qui? 

Miss  Capulet. 


VALMOREAU. 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  JEANNINE,   GASTON. 

i 

I         JEANNINE,   à  la  porte,  se  penchant  vers  son  fils  et  l'embrassant 

Tu  aimes  mieux  aller  jouer  sur  le  galet  avec  Marguerite? 

GASTON. 

Oui,  maman. 

J  E' A  N  N I  >'  E ,   lui  donnant  ses  Joujoax. 

Eh  bien,  va.  Attends  que  je  t'arrange  un  peu,  et  prends 
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garde  de  tomber.  Ne  cours  pas.  —  Marguerite,  ne  le  qmtiez 

pas  surtout,  (eus  m  retourne,  et,  voyant  ûa  monde,   elle  se  dispose  ft 
«'éloigner.) 

VADiiME    AVBUAT. 

Ne  vous  éloignez  pas  à  cause  de  nous,  madame.  C'est 
l'heure  où  d'ordinaire  cette  salle  est  déserte  et  où  vous  pou- 
vez étudier  à  votre  aise  :  nous  allons  nous  retirer;  mais  je 
vous  attendais  pour  vous  remercier  de  ce  manuscrit  que  vous 
m'avez  si  gracieusement  fait  remettre,  l'en  prendrai  copie, 
ii  vous  le  permettez. 

'    Certainement,  madame. 

MADAME    ÂUBRAT. 

Et  j'irai  vous  le  reporter. 

JEANNINE. 

Ne  prenez  pas  cette  peine,  madame.  Quand  vous  n'en 
■aurez  plus  besoin,  remettez-le  tout  simplement  au  directeur 
du  Casino,  qui  me  le  rendra  à  la  première  occasion.  Du  reste, 
madame,  si  ces  airs  vous  plaisent,  j'en  ai  plusieurs,  complète- 
ment inconnus  en  France,  que  je  vous  prêterai  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

M  A  D  WM  S    A  U  frR  A  Y. 

Co  sont  des  airs  espagnols? 

JEANNIS^E. 

Ce  sont  des  airs  basques. 

VALMOHEAV. 

En  connaissez-vous  Fauteur,  madame? 

JEANNINE. 

Non,  monsieur. 

VALMORBAU. 

Ce  n'est  pas  le  prince  Noir? 

JEANNINE. 

^on,  moDftieur;  le  prince  Noir  n'aime  pas  la  imisîqiM. 
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MADATIE    AUBRAY., 

Qu* est-ce  que  le  prince  Noir,  sans  indiscrétion? 

IBANNINE. 

C'est  une  plaisanterie  de  mon  petit  garçoa,  à  qui  Ton  de- 
mande quelquefois,  sans  raison,  comment  nous  nous  appe- 
lons, lui,  son  père  et  moi,  et  qui  nous  a  baptisés,  moi  la 
princesse  Blanche,  lui  le  prince  Bleu,  et  son  père  le  prince 
Noir. 

VALMORBAU. 

11  a  de  l'esprit  pour  son  âge. 

JEANI<(INB. 

On  Taîde  un  peu. 

MADAME    AUBRAT 

;     Il  a  cinq  ans? 

JEANNINB. 

A  peine. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  n*avez  que  cet  enfarft? 

JEANNINB. 

Oui,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  l'avez  eu  bien  jeune? 

JBANNINB. 
A   d  ÎX-Sept  ans.   (Camille  g»éloigne.) 

MADAME    AUBRAT. 

Comment  vos  parents  vous  ont-ils  mariée  si  tôt? 

JEANNINB. 

Nous  n'avions  pas  de  fortime. 

MADAME   AVERAT, 

Vous  avez  fait  ce  qu'on  appelle  un  beaH  mariage? 
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JEANNINB. 

Oui,  madame,  justement. 

MADAME    AUBRAT. 

Le  petit  commence-t-il  à  travailler  t 

JEANNINB. 

Il  lit  un  peu. 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  son  père  qui  fera  son  éducation? 

JEANNINB. 

Il  n'a  plus  son  père. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  êtes  veuve? 

JEANNINB. 

Oui,  madame. 

BARANTINy   sortant  avec  Valmoreaa* 

Elle  a  la  ligne. 

MADAME    AUBRAT. 

Veuve!  Pas  depuis  longtemps? 

JEANNINB.  ' 

Depuis  deux  ans.. 

MADAME    AUBRAT. 

Gomme  moi. 

JEANNINE. 

Comme  vous,  madame  ? 

MADAME    AUBRAT. 

Je  veux  dire  comme  je  l'ai  été  moi-même.  Je  suis  re^tâ 
veuve  à  l'âge  que  vous  avez,  dans  les  mêmes  conditions  m» 
vous,  avec  un  ôls.  Cette  similitude  dans  nos  situations  vuzs 
expliquerait  ma  sympathie  et  ma  curiosité,  si  celte  sym^^, 
thie  et  cette  curiosité  n'avaient  pour  excuse  l'intérêt  que  J» 
enfants  doivent  toujours  inspirer  à  toute  femme  qui  est  mè;^ 
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La  maternité  est  une  mission  si  difficile,  surtout  quand  le 
j  père  n'est  plus  là ,  que  nous  nous  devons  appui  et  conseil 
:  les  unes  aux  autres.  Ave^-vous  de  la  famille  au  moins? 

JEANNINE. 

:      Non,  inadame,  mes  parents  sont  morts. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  du  côté  de  votre  mari? 

JEANNINE. 

I      Personne. 

MADAME    AUBRAT. 

! 

'      Toute  seule,  alors? 

!  ,  JEANNINE. 

Toute  seule. 

MADAME    AUBRAT. 

[      C'est  triste. 

JEANNINE. 

Mon  enfant  m'occupe  beaucoup. 

MADAME    AUBRAT. 

I 

'\      Vous  ne  songez  pas  à  VOUS  remarier? 

i  ■  .  • 

JEANNINE. 

Non  9  mad^^e. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  VOUS  consacrez  entièrement  à  votre  fils? 

JEANNINE. 

^      C'est  mon  intention. 

MADAME    AUBRAT. 

Voilà  qui  est  bien. 

\  JEANNINE. 

1      Vous  ne  vous  êtes  pas  remariée  non  plus,  vous,  madame? 

I  "^  MADAME    AUBRAT. 

!      Non  ;  mais,  moi,  j'ai  à  ce  sujet  des  idées  un  peu  absolues 
'  et  que  je  n'impose  à  personne.  A  mon  sens,  il  n'y  a  pas  de 
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place  dans  la  yie  d'unô  femme  ppur  deux  amours.  Ce  qu'une 
femme  qai  se  respecte  a  dit  à  un  homme  qu'elle  aimait,  daos 
rintimité  de  son  cœUr,  elle  de  doit  plus  jamais  le  dire  à  on 
autre.  Si  l'homme  qu'elle  aimait,  et  qu'elle  avait  juré  d'aimer 
toujours,  meurt,  elle  doit  tenir  son  serment  encore,  en  par- 
tageant cet  amour^à  tous  ceus:  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin 
d'être  aimés;  ceux-là  ne  manquent  pas  et  les  morts  n'ea 
sont  pas  jaloux. 

JEANNINB. 

Remplacer  l'amour  par  la  charité? 
Oui. 

JEANNINE. 

Être  une  sainte,  autrement  dit ,  ce  n'est  facile  qu'à  vous, 
madame,'  que  tout  le  monde  admire^  aiaie  et  vénère. 

MADAME    AUBRAY. 

Qui  voi^s  a  parlé  de  moi  ainsi? 

JEANNINE. 

Tout  le  monde.  Aussi,  je  suis  très-heurçusé  et  très-fière  de 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  â  moi» 

MADAME    AUBRAY. 

Et  que  vous  méritez,  j'en  suis  convaincue.*  Acceptez -le 
donc,  comme  je  vous  l'offre.  D'abord,  je  serais  votre  mère, 
puisque  j'ai  un  fils  de  deux  ans  plus  âgé  que  vous;  ensuite,  la 
situation  où  vous  vous  trouvez  çt  qui  est  identique  à  celle  où 
je  me  trouvais  il  y  â  vingt  ans  ;  enfin,  l'expérieoce  que  m'a 
donnée  l'éducation  de  mon  fils,  faite  par  moi  seule,  tout  cela 
me  met  en  droit,  me  fait  un  devoir  de  vous  questionne^  et 
de  vous  conseiller,  puisque  le  hasard  nous  rapproche.  Oh! 
je  sais  quels  dangers,  quelles  luttes,  quelles  défaillances, 
quelles  suppositions  attendent  une  jeune  femme,  restée  seule 
au  milieu  de  notre  société  moderne.  Aussi  me  suis -je  pro- 
mis de  faire,  ^en  toute  circonstance,  bénéficier  notre  pauvre 
803ie  de  ce  que  la  vie  m'a  appris,  de  ce  que  m'a  révélé  le 
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;   meilleur  et  ie  plus  jasto  des  hoHunes,  qui  avait  mille  fois 
1   plus  que  moi  Famour  du  biea  et  l'intelligence  pouf  l'accom- 

'   plir. 

^  JÉANNINE.  ♦ 

'      Sa  mort  a  dû  être  pour  vous,  madame,  une  bien  grande 

;   dôuieur!'  '  '/    '    < 

MADAME    AUBRAr.  ^ 

[  ,  "^  i    .        .^ 

i  Très-grande;  maj$  Id  malheur^  ea  doublant  les  devoire,  * 
double  les  forces.  Et  puis  nous  nous  étions  souvent  enti'ete- 
nus  de  la  mort  comme  du  fait  le  plus  pro))able^  le  plus  cer- 
tain de  la  vie.  Il  m'avait  fortifiée  d'avance  contre  ce  fait  qu'il 
pressentait  devoir  être  prochain,  et  il  m'avait  là -dessus, 
comme  sur  toute  chose,  fait  partager  ses  idées.  Il  y  a,  dans 
les  légendes  et  les  contes  de  fôes,  des  personnages,  invisibles  » 

pour  tout  le  monde,  visibles  pour  une  seulp  personne  qui 
possède  un  certain  talisman.  Rien  de  surnaturel  dans  ces 
lëgeiides,  ou  plutôt  dans  ces  symboles.  Ce  talisman,  c'est 
Famoiir,  sur  lequel  la  mort  elle-vuème  n'a  pas  de  prise.  Oui, 
matériellement,  mon  époux  a  disparu  de  ce  monde;  je -ne 
puib  plus  voir  son  visage,  je  ne  puis  plus  toucher  sa  main, 
mais  son  âme  a  passé  dans  tout  ce  qui  m'entoure,  dans  tout 
ce  que  j'aime,  dans  tout  ce  qui  est  bien.  Il  assiste  à  toutes 
mes  actions,  il  commande  à  toutes  mes  pensées.  C'est  lui  qui 
vous  parie  ad  ce  moment,  il  est  assis  à  côté  de  moi,  je  le  vois, 
je  l'entends,  je  le  sens,  et,  si  jamais  mon  esprit  venait  ii 
douter  de  cette  présence  incessante,  je  n^urais  besoin  pouL . 
y  croire  que  de  regarder  son  fils,  sa  vivante  image. 

JBANNINE. 

0]i!  madame,  vous  ne  sauriez  croire  comme  c'est  doux  et 
facile  de  causer  avec  vous!  (Après  un  petit  temps.)  Alors,  monsieur 
votre  fils  ressemble  à  son  père? 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  lui-même. 

JEANNmB. 

Vous  devez  bien  vous  aimer  tous  les  deux? 
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MADAUE    ÂUBRÀT. 

Il  croit  aveuglément  en  moi,  je  crois  aveuglément  en  lui, 
nous  n'avons  pas  de  secrets  Tun  pour  Tautre. 

JBAMMIME, 

Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  forcés  d'avoir  certains  s&-| 
crets  pour  leur  mèret 

.     U  AD  A  ME    AUBRAT. 

C'est  selon  comment  ils  ont  été  élevés.  C'est  de  ramoorj 
que  vous  voulez  parler;  il  entend  sérieusement  l'amoiir.  Il] 
ne  donnera  son  cœur  qu'une  fois  et  ne  le  reprendra  plus. 

JEANNINE. 

Vous  êtes  une  mère  bien  heureuse. 

UADAHE    AUBRAT. 

Oui,  mais  toutes  les  mières  pourraient  être  aussi  heureuses  < 
que  moi.  C'est  bien  simple;  vous  verrez.  Vo^s  me  plaisW' 
beaucoup ,  je  vous  ai  observée  souvent  sur  Ja  plage  sans  que 
vous  pussiez  soupçonner  que  je  vous  regardais;  vous  coi 
templiez  la  mer  pendant  des  heures,  suivant  une  même 
pensée  que  le  flot  berçait  pour  ainsi  dire  sous  vos  yeux; 
puis  vous  embrassiez  tout  à  coup  votre  enfant,  et  vous  vom 
mettiez  à  courir  avec  lui ,  comme  si  vous  étiez  une  enfaiiti| 
vous-même,  ou  comme  si  vous  vouliez  vous  étourdir,  oublier] 
un  chagrin. 

JEANNINE. 

C'est  vrai. 

MADAME    AUBRAV. 

Êtes-vous  encore  pour  longtemps  aux  bains  de  mer? 

JEANNINE. 

-Tant  qu'il  fera  beau. 

MADAME    AUBRAT. 

Nous  nous  reverrons,  alors.  —  Qu'est-ce  que  vous  faite 
ce  soir? 
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I 

JEANNINE. 

.Rien,  madame. 

liADAUE    AUBRAY. 

Le  temps  est  superbe,  venez  passer  ki'  soirée  avec  nous,  au 
)avilIon  d'Étennemare,  là,  sur  la  hauteur.  J'aurai' quelques 
)ersonnes,  on  fera  de  la  musique,  vous  ne  vous  ennuierez 
trop. 

JEANNINE. 

Chez  vous^  madame?  Mais  je  craindrais;.. 

I  MADAME 'AUBRAY. 

Quoi? 

JEANNINE. 

De'  laisser  mon  petit  gaiçon  aux  soins  d'une  femme  do 
'  chambre.  * 

I  MADAME  AUBRAT. 

Amenez-le,   il  jouera  avec  Lucienne  ;  elle   a  quinze  ans, 
mais  elle  joue  volontiers  à  la  poupée. 


I 


JEANNINE. 

I 

n  s'endort  de  très-bonne  heure... 

I  MADAME    AUBRAT. 

Nous  le  laisserons  s'endormir,  et  quelqu'un  de  ces  messieurs 
,  vous  le  rapportera  tout  endormi. 

JEANNINE. 

Merci,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Merci,  oui?      , 

JEANNINE. 

Merci,  oui. 

MADAME   AJUBRAT,  voyant  entrer  Gaston,  qai  court  &  ta  m^ro. 

Voici  notre  petit  invité. 

IV.  44 


ff 
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*SCÈNE  VL 
Les  Mbms,  GASTON. 

ITADAHE    ÂUBEAT. 

N'est-ce  pas,  monsieur,  qup  vous  voulez  bien  venir 
la  soirée  chez  moi,  avec  votre  maman? 

JEANNINB. 

Dis  •  «  Oui,  madame.  » 

GASTON. 

Qui,  madame. 

T*15ANNINE. 

I 

Embrasse  madame.  (  Cafton  embrasBe  madame  Anbniy 
regarder  sa  mère,  à  laqaeUa  il  reTient  tout  de  suite.) 

UApAHE   AUBRAT. 

A  huit  heures. 

GASTON. 

Est-ce  qu'il  y  aura  des  enfants? 

MAOAUE    AUBR^AT* 

Oui. 

GASTON. 

Des  petits  garçons  ou  des  petites  filles? 

UADAUB    AUBRAT. 

Des  petites  filles. 

GASTON. 

Tant  mieux  I  je  n'aime  pas  les  petits  garçons» 

MADAME    AUBRAT. 

Il  est  cl^rmant.  (EUe  sort.) 


r 
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V 

SCÈNE  VII^ 

JEANNINE,  GASTON. 

GASTON,  à  Jeannloe,  fai  se  dirige  Yen  le  plevo* 

C'est  ça,  jouons  du  prano., 

JEANNIKB. 

Ça  t'anrosB? 

GASTON. 
^BGaiECOUp.  (leoDiriae  «emmeiiee  t  jouer  An  pleno.) 

SGÊÎIE  VïlI. 
Les  MâuES,  CAMILLE. 

CLAHIL.L£. 

Pardon,  madame,  je  viens  chercher  la  musique  que  vous 
avez  bien  voulu  prêtera  ma  mère  et  qu'elle  a  oubliée  ici. 


•  JBANNINEy  retfoottant  ia  .nuuiqa»  s»  te  piaiia. 

La  voici,  monsieur. 

CAMILLE. 

Ma  mère  m'a  dit  que  vous  nous  feriez  l'honneur  de  venir 
passer  la  soirée  avec  nous. 

JBAMNIMB. 

En  effet 

CAJflLLB. 

Votre  maison  est  un  peu  éloignée ,  de  la  nôtre,  les  jours 
oornraencent  à  diminuer  voulez-vous  me  permettre  de  venir 
vous  chercher,  madame? 

_  JBANNINE» 

Merci,  monsieur,  je  ne  suis  pas  pesrouse  de  si  bonne 
tietire. 


i 
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CAMILLE. 

Alors,  madame,  laissez-moi  embrasser  cet  enfant;  car  je 
suis  si  content,  que  j'ai  besoin  d'embrasser  quelqu'un. 

JEANNINB. 

Et  pourquoi  ètes-vous  si  content,  monsieur? 

CAMILLE,  tenant  Gaston  dans. ses  bras* 

Parce  que  je  viens  d'apprendre  une  bonne  nouvelle  de  la 
bouche  de  ma  mère,  qui  ne  saurait  mentir,  et  à  qui  on  ne 
ment  pas;  parce  que,  depuis  un  an,  j'avais  un  secret  que  je 
ne  pou\'^is  dire  à  personne,  et  que,  ^râce  à  cette  nouvelle, 
je  vais  pouvoir  le  dire. 

JEANNINE. 

Prenez  garde,  monsieur,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de 
dire  ses  secrets. 

CAMILLE. 

C'est  selon  à  qui*  (u  déposa  renfont  à  terre.)  A  00  soîr,  ma- 
dame. 

JTEANNINE. 

A  ce  soir,  monsieur,  (camiue  sort.  ) 


SCÈNE  IX. 

GASTON,  JEANNINE. 


JBANNINE,   en  jouant  du  piano. 

«  Il  donnera  son  cœur  et  ne  le  reprendra  plus.  —  Il  n'a 
pas  de  secrets  pour  moi...  »  Toutes  les  mères  sont  les  mêmes, 
a  Tai  un  secret  depuis  un  an...  »  Si  elle  avait  entendu!... 
On  le  connaît,  votre  secret,  monsieur  Camille.  —  Il  est  - 
venu.  Moi  aussi I  Qu'est-ce  que  je  veux?  Tout  cela  est  - 
surde^  mais  c'est  charmant,  et  cela  ne  fait  de  mal  à  person 
—  Ahl  que  cette  femme  m'a  émuel  A  ce  soirl...  Non,  l  - 
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'    dame,  je  n'irai  pas  chez  vous.  Ah!  (euo  secoue  i«  tête  et  jôm 

«B  air  firai.  ) 

GASTON. 

Veux-tu  que  nous  dansions,  maman? 


SCENE  X. 
Les  Mêmes,  TELLIER. 

TELLIER,    adossé  extérieurement  à  la  fenêtre  ouverte  et  eaebant 
son  visage  derrière  le  journal  qu'il  fait  semblant  de  lire. 

t 

Jeannind! 

JEANNINE,   se  levant. 

Vous  ici  !       . 

TBLI^IER. 

Ne  bougez  pas.  Il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  vous  parler, 
je  suis  con0u  de  madame  Aubray  et  de  son  fils  Attendez-moi 
de  huit  à  neuf  heures. 

JEANNINE. 

C'est  bien,  je  vous  attendrai.  (Teuier  s'éioigne.) 

GASTON,    qui  se  rapproche  de  sa  mère. 

Maman,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur? 

I B  A NN 1 N  E ,   avec  tristesse. 

C'est  le  prince/  Noir,  mon  enfant. 
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CbM  iiMidnmé  Àubray,  à  la  eampagne. *«•  Salon,  portes  vitrées  aa  fond, 

,  «abl«,  fawlaiil».  ■ 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

CAMILLE,  LUCIENNE. 
Je  te  dierchais. 

GAMILLB. 

Qti'est-ce  que  tu  me  veuxt 

Tu  es  de  ma&vaise  humeui:. 

Avec  toi,  es-tu  Me?  Seulement,  je^ieisais  h  mon  travail. 

Je  voulais  te  montrer  mon  bouvreuîL 

CAMILLE. 

Qu'est-ce  qui  lui  arrivé  ? 

LUCIENNE. 

Il  ne  va  pas  bien...  Voiff  comme  il  ferme  les  yeux,  et"itf 
il  tremble. 

CAMILLE. 

Dame!  tu  le  portes  partout  avec  toi  et  tu  le  secoues  tant  que 
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tu  pôuxt  II  faudrait  d'abord  le  laisser  tranquille    Et  puis 
qu'est-ce  que  tu  lui  (Jonnes  à  manger?  »■ 

LtJCIEN^E.  •  . 

Du  jaune  d'œuf  battu  avec  du  lait. 

CAM1LL1& 

€e  n'est,  pas  ça  du  tout. 

LUCIENNE* 

Quoi,  alors? 

.   CAMILLE* 

Donne-lui  du  cœur  de  bœuf  et,  dans  quelque  temps,  du 
chènevis  et  des  baies  d'aubier. 


i  LUGI£NNE. 

i      II  ne  mourra  pas,  tu  es  sûr? 

i  '  .    • 

CAMILLE* 

11  vivra  pai-faitement.  il  chantera,  il  sifflera,  il  parlera.  C'est 
le  i^his  ammsant  detmis  les  oiseaux;  Beulement,  il^eet  de  cette 
nmée  et  il  faut  des  précaiiftions. 

tiUGIENNB. 

Aura-t-il  des  petits?  | 

Cei'taineâvint.  | 

.LUCIENNE*  ] 

r     Quand  ça? 

GAMILI^B. 

« 

L'année  procbaine. 

LrCIEKNE* 

Ce  pauvre  chéri,  comme  il  me  re^farde! 

OAUIXcLS* 

Il  te  connaît  déjà? 

LUCIENNE. 

Certainement,  il  me  coimalt. 
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CAMILLE. 

Et  il  t'aime? 

LUCIENNE. 

Il  m'aimera  parce  que  je  Taimerai  bien. 

CAMILLE. 

Gomment  Taimeras-tu?  • 

LUCIENNE. 

Gomme  on  aime.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'aimer. 

CAMILLE. 

Tu  n'aimes  pourtant  pas  ton  bouvreuil  comme  tu  aimes  ton 
père,  ma  mère  ou  moi. 

LUCIENNE. 

Je  ne  l'aime  pas  autant,  voilà  tout. 

CAMILLE. 

Pourquoi? 

LUCIENNE. 

Parce  que  je  pourrais  avoir  beaucoup  d'autres  oiseaux 
comme  lui,  et  je  ne  peux  avoir  qu'un  père  comme  le  mien, 
une  tutrice  comme  ta  mère  et  un  mari  comme  toi,  puisque 
tu  dois  être  mon  mari.  Cependant,  il  me  semble  que  le  sen- 
timent que  j'éprouve  pour  vous  quatre  est  de  la  même  nature. 
Seulement,  j'ai  besoin  de  vous  et  il  a  besoin  de  moi,  et  je 
Faime  un  peu  comme  vous  ih'aimez.  Tu  vois  que  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 

CAMILLE. 

Mais,  s'il  fallait  le  tuer  pour  nous  sauver  la  vie,  à  ton  père, 
à  maman  ou  à  moi,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

LUCIENNE. 

Ça  ne  peut  pas  arriver. 

CAMILLE. 

Supposons  1...  s'il  le  fallait? 

LUCIENNE. 

Ce  serait  affreux,  pauvre  petite  bête  t  Je  l'embrasserais  t     i^ 
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;  je  lui  demanderais  pardon,  je*  pleurerais  beaucoup,  et  puis  je 
le  tuerais  tout  doucement,  tout  doucement.  Il  saurait  bien 
i  après  que  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  du  mal. 

CAMILLE. 

I     Après,  il  ne  le  saurait  pas,  puisqu'il  serait  mort  et  qu'il  ne 
resterait  rien  de  lui. 

LUCIENNE.* 

Et  son  âme? 

CAMILLE. 

Les  oiseaux  n'en  ont  pas,  tu  le  sais  bien. 

i 

LUCIENNE. 

I     Ils  ne  chanteraient  pas  s'ils  n'avaient  pas  d'âme. 

r  CAMILLE. 

:      Tu  es  un  bijou,  va  soigner  ton  oiseau. 

I  LUCIENNE. 

OÙ  est  donc  maman? 

i 

I  CAMILLE. 

Elle  est  allée  savoir  des  nouvelles  de  cette  dame  qui  devait 
!  venir  hier  au  soir  et  qui  n'est  pas  venue^,  Elle  craint  qu'elle 
!  oe  soit  indisposée.  ^ 

[  LUCIENNE,    courant  à  son  père  qui  entre. 

i      Monsieur  mon  petit  père,  j'ai  l'honneur  de  vous  dire  que 

I   je  vous  adore.  (Elle  rembrasse  et  sort.)  ' 

SCÈNE  IL 

'   BARANTIN,   CAMILLE. 

BARANTIN. 

Toujours  la  môme- 

GAMILLE. 

Toujours.  Elle  a  six  ans. 
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Tantmieax. 

GÂIUÉLS. 

Peut-être. 

BARANTIN. 

Tu  aimerais  mieux  qu'elle  en  eût  trente. 

CAMiLX.£. 

Trente,  non,  mais  vingt. 

BA&ATmi7. 

Autrement  dit,  tu  commences  à  trouver  le  temps  «n  peu 
long,  ou  à  ne  plus  voir  en  Ludenne  la  femme  que  tu  dois 
épouser  ub  jour.  Tu  sais  que,  malgré  sms  (projets,  tu  restes 
toujours  maître  de  ton  cœur  comme  de  ta  pensée  et  que  tu 
t'appartiens  toujours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  conseillerai  jamais  , 
un  mariage  qui  ne  sera  pas  absolument  runion  de  deux  sym- 
pathies bien  déterminées.  Mlenx  v^Qt  rester  garçon  et  mourir 
dans  un  coin,  entre  sa  bonne  et  son  portier,  que  d'avoir  à  traîner 
toute  sa  vie  la  chaîne  de  l'incompatibilité  des  caractères.  C'est 
ta  mère  qui  a  élevé  Lucienne  et  qui  l'a  élevée  dans  l'idée  d'en 
faire  ta  femme.  Tant  pis  pour  Lucienne  et  pour  moi  ^  c^  œ 
se  réalise  pas,  mais  la  liberté  avant  tout.  Tu  n'es  en^gé  à 
rien.  Du  reste,  tu  as  encore  trois  ou  quatre  ans  devant  toi,  à 
moins  que  tu  n'aimas  quelque... 

CAVrLLK. 

Qui  sait? 

BARANTIN. 

Moi,  je  le  sais.  Tu  es  amoureuK. 

CAMILLE* 

Vous  en  êtes  sûrt 

BARANTIN. 

Tu  es  amoureux  depuis  un  a»,  depuis  que  tu  es  venu 
seul  ici. 

CJAIIILLB. 

£t  vous  connaissez  la  personne  que  j'aime ?«•• 


r 
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KARANTIN. 

r 

Non;  seulement,  aux  agitations,  aux  distractions,  aux  iné- 
galités d'humeur  auxquelles  tu  es  soumis  depuis  l'été  der- 
nier, je  suppose  et  je  parierais  que  cet  amour  n'est  pas  filé 
d'or  et  de  soie,  et  qu'il  y  a  un  peu  de  coton  dedans. 

CAMILLE.  , 

Vous  vous  moquez. 

BARANTIN. 

Dieu  me  garde  de  me  moquer  de  l'amour.  Ça  rit,  ça  mord 
€l  ça  tue  !  Heureusement,  à  ton  âge,  ce  n'est  pas  une  grosse 
affaire. 

CASIILE. 

Tous  vous  trompez. 

BARANTIN. 

Alors,  comment  ta  mère  n'est-elle  pas  au  coufant  de  tout, 
elle  qui  prétend  que  tu  ne  lui  caches  rien? 

CAKILLE. 

:    Je  ne  savais  pas  encore  s'il  était  nécessaire  de  hti  ap- 
prendre... 

BÀRA.NT1N. 

Et  puis  c'est  peutrètre  un  de  ces  amours  qui  ne  regardent 
pas  les  mères. 

CAJIILLE. 

C'est  l'amour  lé  plus  involontaire  et  le  plus  chaste  en  même 
temps.  Si  ma  mère  n'a  pas  reçu  ma  confidence,  c'est  que 
j'ignore  si  je  suis  aimé  et  qu'hier  encore  j'ignorais  si  la  per- 
^  sonne  que  j'aime  était  libre. 

BARANTIN.  | 

Et  aujourd'hui? 

CAMILLE. 

Je  sais  qu'elle  l'est;  mais  je  doute  qu'elle  m'aime,  car  elle 
pouvait  me  donner,  sinon  une  preuve  d'amour,  du  moins 
une  marque  de  sympathie,  et  elle  ne  l'a  pas  fait. 


232        LES  IDÉES  DE  MADAM'E  AUBRAY. 


Elle  est  donc  ici? 


Gai. 


BARANTIN. 


GAUILLE. 


BARANTIN. 

Tu  caches  bien  ton  jeu;  on  ne  te  voit  parler  à  aucune 
femme. 

CAMILLE. 

Je  ne  lui  ai  adressé  la  parole  que  deux  fois  :  une  fois  l'ai 
née  dernière,  le  44  septembre... 

BARANTIN. 

•  Le  44  septembre...  Quel  bel  âge! 

CAMILLE. 

Et  une  fois  cette  année. 


BARANTIN. 
CAMILLE. 


A  quelle  dateT 
Hier. 

BARANTIN. 

Et  tu  ne  lui  as  pas  encore  dit  que  tu  Taimes? 

CAMILLE. 

Tant  que  j'ai  cru  qu'elle  n'était  pas  libre,  je  n'ai  pas  voulu; 
quand  j'ai  su  qu'elle  l'était,  je  n'ai  pas  osé. 

BARANTIN. 

Alors,  elle  ne  se  doute  de  rien  ? 

CAMILLE. 

Oh!  elle  a  deviné"! 

BARANTIN. 

C'est  de  l'amour  platonique. 

CAMILLE. 

C'est  mon  amour  à  moi. 


r      '  -      - 
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BARANTIN. 

[ 

[    Prends  garde! 

i  Camille! 

I     A  qui? 

BARAISTIN. 

A  toi  :  en  amour,  le  plus  grand  ennemi  qu'on  puisse  avoir, 
'  c'est  soi-même.  L'éducation  que  ta  lùère  t'a  donnée  poétise 
;  tout  dans  ton  esprit  et  ne  te  fait  plus  voir  qu'à  travers  ton 
[  cœur  bien  des  choses  qui  ne  sont  rien  moins  que  poétiques. 
Ne  prends  pas  les  lanternes  pour  des  étoiles,  et  ce  qui  s'éteint 
le  matin  pour  ce  qui  brûle  toujou;*s.  Sans  être  tout  à  fait  un 
f  H.  Valmoreau,  qui  a  peut-être  un  peu  trop  simplifié  l'amour, 
I  il  ne  faut  pas  non  plus  livrer  à  l'amour  toute  sa  pensée  et 
[toute  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  surtout  exiger  de  lui  plus  qu'il 
I  ne  peut  donner.  C'est  le  printemps,  ce  n'est  pas  l'année  tout 
•entière;  c'est  la  fleur,  ce  n'est  pas  le  fruit.  RappellQ-toi  qu'il 
i  y  a  des  Jouissances  supérieures  à  celles-là,  et  donne  ou  plutôt 
[conserve  la  première  place  au  travail  qui  crée  définitivement, 
[qui 'ne  trompe  jamais,  lui,  et  qui  sert  à  tout  le  monde.  Voilà 
pourquoi  j'aurais  voulu  et  je  voudrais  encore  te  voir  épouser 
Lucienne.  Elle  sera  de  ces  femmes  qui  laissent  à  leur  mari 
rintelligence  nette  U  l'imagination  calme.  Là  est  toute  la  vé- 
rité dans  le  mariage,  du  moins  pour  des  hommes  comme 
loL 

CAMILLE. 

Est-ce  ainsi  que  vous  avez  aimé? 

BARANTIN. 

Non;  mais  raison  de  plus  pour  que  tu  profites  de  n\on  ex- 
jiérience. 

CAMILLE. 

Et  qui  vous  dit  que,  dans  ma  pensée,  je  n'associe  pas  le 
travail  et  la  famille  à  la  personne  que  j'aime?  Me  croyez- 
kous  capable  d'être  préoccupé,  pendant  un  an,  d'un  sentiment 
qui  ne  doive  pas  être  éternel?  Jusqu'ici,  le  travail  a  été  mon 
Waître,  et  par  lui  seul  et  pour  lui  seul  j'ai  contenu  ma  jeu- 

IV.  i^ 
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nesse.  Mais  eqfin  j'ai  vingt-quatre  ans,  je  suis  un  homme,  jei 
suis  dans  toute  ma  force  et  dans  toute  ma  virilité,  j'aspire  a 
des  sensations  nouvelles,  j'ai  besoin  de  me  retrouver  daiis< 
un  autre  que  moi;  j'aime,  enfin.  Si  je  ne  suis  pas  aimé^ 
<îomme  je  commence  à  le  croire,  je  soufii'irai,  je  me  débattrai, 
je  crierai;  mais  aussi  je  vivrai,  et  il  sera  temps  alors  de  r©-| 
venir  demander  au  travail  la  répai^ation  du  mal  qu'il  n'auiaj 
pas  su  prévenir.  *        , 

BARANTIN. 

Yeux-tu  que  je  te  le  dise  ?  tu  as  paz\faitefflenl;  raison;  va, 
mon  garçon,  rêve  un  idéal,  fais  des  sonnets  à  la  lune,  pasat 
.  les  nuits  à  regarder  une  fenêtre  et  les  jours  k  suivre  uns 
jupe;  chante,  ris,  pleure,  frappa-toi  la  tête  contre  les  murs, 
maudis  le  sort  et  Dieu;  déchire-toi  la  poitrine  pour  un  mot 
et  tombe  à  genoux  pour  un  regard,  c'est  de  ton  âge,  et  je 
donnerais  toute  mon  expérience  et  bien  autre  chose  encore 
pour  pouvoir  en  faire  autant.  —  As^tu  terminé  ton  rapport 
pour  la  commission? 

CAMILIaB. 

J'ai  ti'availlé  toute  ia  «uit. 

BARANTIN. 

Tu  ne  t'es  ps^  couché?  v 

GA&tlLL£. 

Non. 

BARANTIN. 

C'est  sérieux,  décidément.  Tâche  d'avoir  fini  aujourd'hui. 

CAMILLE. 

J'en  ai  pour  deux  heures..^  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  reste 
enti'e  nous. 

BAKAî^TIN. 

Sois  tranquille. 
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SCÈNE  III. 
Les  Mruus,  MADAME  AUBRAY. 

GAMILLï;,   6  sa  tnère. 

[£h  bien,  cette  dame? 

MADAME    AUBRAT. 

IWq  ét^it  sortie;  on  m'a  dit  chez  eHe  qu'elle  n'avait  pu 
lir  parce  qu'elle  avait  eu  du  monde  hier,  mais  qu'elle 
^ndra  s'excuser  aujourd'hui... 

CAMILLE*. 

le  vais  me  remettre  à  l'ouvrage.  * 

BARANTIN. 

ît  moi... 

MADAME    AUBRAT. 

Et  vous,  vous  allez  rester  là  un  moment,  j'ai  à  vous  pap- 

wr.  (CamtUe  a  débarrassé  sa  mère  de  son  'ch&le  et  de  son  chepeaxu  U  sort.) 

I  -SCÈNE  IV. 

I 

I  BARANTIN,  MADAME  AUBRAY. 

BARANTIN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME    AUBRAT. 

J'ai  VU  votre  femme. 

BARANTIN,   étonné. 

Ma  femme!  quand  cela? 

MADAME    AUBRAT. 

Aujourd'hui.  Elle  e^;^  arrivée  dan$  la  nuit,  exprès  pour  me 
tarler. 
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BARÀNTIN. 

Et  elle  est  repartie,  j'espère  bien? 

UADAMB    AUBRAY. 

Immédiatement  après  notre  conversation. 

BAEANTIN. 

Elle  voulait? 

MADAME  AUBRAT. 

Me  demander  d'être  son  interprète. 

'  BARANTIN. 

Auprès  de  qui? 

MADAME    AUBRAT. 

Auprès  de  vous. 

BARANTIN. 

A  quel  propos? 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  est  très-malheureuse.  ^ 

BARANTIN. 

Et  après? 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  implore  votre  pardon. 

BARANTIN. 

Après?  ' 

MADAME    AUBRAT« 

Elle  demande  que  vous  la  repreniez. 

BARANTIN. 

'   C'est  tout? 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  tout. 

BARANTIN. 

Et  vous  lui  avez  Répondu? 

MADAME    AUBRAT. 

3ue  j'obtiendrais  ce  qu'elle  demande. 
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BARANTIN. 

De  moi? 

MADAME    AUBAAY 

Naturellement. 

BARANTIN 

Je  suis  curieux  de  voir  comment  vous  allez  vousyprefidre. 

MADAME    AUBRAT. 

Très-simplemènt.  Ne  m*avez-vous  pas  dit  cent  fois,  ne  me 
disiez-vous  pas  encore  hier  que  vous  me  devez  beaucoup  et 
que  vous  seriez  heureux  de  me  donner  une  preuve  de  votre 
gratitude  et  de  votre  amitié?  Eh  bien,  cette  preuve,  donnez- 
la-moi  en  pardonnant  à  madame  Barantin. 

BARANTIN. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qu'elle  a  fait,  cette 
^mme. 

I  MADAME    AUBRAY. 

[  Je  sais  qu'elle  souffre,  qu'elle  se  repent,  que  vous  êtes  un 
fbomme,  que  vous  avez  pour  vous  le  droit,  la  justice  et  la 
ferce;  que  vous  valez  mieux  qu'elle,  et  que  votre  devoir  est 
de  pardonner. 

BARANTIN. 

j 

\    Je  l'ai  prise  sans  fortune. 

MADAME    AUBRAT. 

i 

Vous  avez  eu  raison. 

!  ^  BARANTIN. 

Je  l'ai  aimée,  respectée,  élevée  autant  que  j'ai  pu. 

\  MADAME    AUBRAY. 

:    C'était  votre  devoir. 

I  BARANTIN. 

J'ai  travaillé  pour  la  faire  riche  et  heureuse. 

MADAME    AUBRAY. 

Travailler  pour  ceux  qu'on  aime,  ce  n'est  pas  travailler. 
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FARAWTïTf.  . 

Elle  m'a  trompé  lâchement. 

MADAME    AUBRAT. 

Quand  on  trompe,  on  trompe  toujours  comme  ça...  Après? 

Après?  Je  l'ai  chassée  coBiraer  tUo  méritait  de  Tètre,  (St, 
Il  vous  avez  vu  dans,  quel  état  j'étaia;'eajr  je  Vaâ<Mrai&,  ee&U  mi- 

sérable I...  Sans  voua,  je  ne  sais  pas  c«  que  je  serais.  devc^UL.. 
Je  me  serais  tué,  ou  j'aurais,  comaiisi  uo*  ccim^  f\m  graad 
peut-être. 

Il  n'y  en  a  pas  de  plus  gfand.  C!est  donc  moi  qui  vons  ai 
sauvé.  J'ai  donc  su  ce  qu'il  vous  fallaiX  alors.  Pourquoi  ne  la  ; 
saurais-Je  pas  encore  aujourd'hui? 

BAftANTIN. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  besoin  de  rion.. 

ITADAMB    HVfltfLAT.  J 

C'est-à-dire  qu'alors  c'était  ^'ous  qui  soirifrier,  et  qu'aajow-  ] 
'  d'hui  c'est  un  autre;  que,  pour  vous  guérir,  il  ne  Mait  qne  j 
de  la  volonté,  et  que,  pour  faire  ce  que  je  vous  demande,  il  j 
faut  de  l'abnégation.  Jadis,  vous  n'arrèr  à  ▼dmere  ^  votre 
douleur;  aujourd'hui,  il  vous  faudrait  vaincre  votre  orgueil; 
c'est  plus  difficile,  j'en  conviens. 

BAEANTIN. 

[  Donnez-moi  une  raison. 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  est  la  mère  de  votre  fille. 

BARANTIK. 

Elle  a  perdu  ce  titre  la  jour  où  elle  a  ad>andoiMié  Lucienne. 
Je  suis  très-doux,  ma  chère  amie,  vou^  le  savez;  mais,  an 
fond,  je  suis  très-ferme.  Bonhomme,  mais  homme!  Eh  bien, 
qu'on  pardonne  à  la  femme  qui  trahit  son  époux,  —  passe 
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encore  ;  qu'on  pardonne  à  la  mère  qui  abandonne  son  enfant, 

•  non!  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mère,  la  fembie  peut  erreur,  elle 

îpeut  ignorer  où  réside  le  véritable  amour  et  le  chercher  à 

jtort  et  à  travers;  à  partir  de  l'heure  où  elle  a  un  enfant,  elle 

^sait  à  quoi  s'en  tenir.  Si  elle  se  soustrajt  à  cet  amour-là,  elle 

est  décidément  sans  cœur;  car  c'est  le  plus  grand,  le  plus 

Limr,  —  l'e  phis  faaale  des  amours  humains.  Je  m'étonne  donc 

[qu'une  mère  comme  vous  prenisie  la  défense  d'une  mère 

f comme  elle;  mais  les  femmes,  môme  les  plus  irréprochables, 

[trouvent  toujours  une  excuse  à  ces  poétiques  lâchetés  de 

f  l'amour.  C'est  si  intéressant,  une  femme  qui  aime  !  elle  a  de 

si  bonnes  raisons!  Que  voulez-vous!  son  mari  n'était  pas  ce 

.qu'elle  avait  rêvé;  et,  pendant  que  ce  pauvre  honnête  homme, 

[  qui  a  le  tort  de  n'être  pas  assez  blond  ou  assez  brun,  qui  a 

fes  pieds  trop  gros  ou  le  nez  trop  long,  travaille  pour  nourrir 

et  pour  parer  cette  dame,  elle  va  se  jeter  dans  les  bras  de 

son  idéal,  quelque  bellâtre  bien  mis,  qui  veut  aimer  gratis 

et  qui  la  plante  là  quand  elle  est  vieillie.  Alors,  la  femme  dé- 

^laissée,  compromise,  solitaire,  se  souvient  qu'elle  avait  un 

j  mari,  un  enfant,  une  famille,  que  tout  ça  doit  être  quelque 

I  part,  et  elle  revient  en  disant  :  «  A  propos,  je  me  repens, 

\r&o&  savez;  pardonnez-moi!  »  Trop  tard,  madame,  je  ne 

'  vous  connais  plus;  si  la  solitude  vous  pèse,  prenez  un  autre 

'  amant  et  laissez-moi  la  paix. 

■  KADAME    AlFBRAy. 

Et  si  elle  prend  un  autre  amant? 

BARANTIN. 

Ça  lui  en  fera  deux,  et,  si  elle  en  prend  encore  un,  ça  lui 
;.«n   fera  trois.  Celui  qu'il  ne  faut  pas  prendre,  c'est  le  pre- 
mier; les  autres  ne  signifient  plus  rien.  Pas  de  premier,  pas 
de  second. 

I  HADAMB    AUBRAT. 

Ce  sont  là  les  laisonnements  d'un  homme,  et  non  ceux 
d'un  chrétien. 
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BARANriN. 

Je  suis  un  mauvais  chrétieD,  voilà  tout. 

MADAME    AUBftAT. 

Barantinl  pourquoi  faites-vous  le  bien,  alors? 

BARANTIN. 

Par  raison.  Je  vois  des  innocents  qui  souffrent,  cela  me 
paraît  injuste  et  je  leur  tends  la  main.  Quant  aux  coupables, 
aux  méchants,  aux  ingrats,  qu'ils  se  tirent  d'affaire  comme 
ils  pourront,  ça  ne  me  regarde  pas. 

MADAME    AUBRAT. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de  méchants, 
il  n'y  a  pas  d'ingrats;  il  y  a  des  malades,  des  aveugles  et 
des  fous.  Quand  on  fait  le  mal ,  ce  n'est  pas  par  prémédita- 
tion, c'est  par  entraînement.  On  croit  que  la  route  est  plus 
agréable  à  gauche  qu'à  droite;  on  prend  à  gauche,  et,  quaod 
on  eçt  dans  les  ronces  ou  dans  la  fange,  on  appelle  au  se- 
cours, et  le  devoir  de  celui  qui  est  dans  le  bon  chemin  est 
de  se  dévouer  pour  sauver  l'autre. 

BARANTIN. 

Disons  ces  choses-là,  ça  fait  très-bien;  mais  contentons- 
nous  de  les  dire. 

MADAME    AUBRAT. 

Pardon,  mon  cher  Barantin,  mais,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  fait 
comme  j'ai  dit. 

BARANTIN. 

Chère  amie,  vous  êtes  le  plus  admirable  exemple  de  vérin 
et  de  charité  qu'on  puisse  offrir  aux  hommes  et  surtout  aux 
femmes;  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi, ^ et  je  proclame 
que  vous  êtes  une  sainte  quand  je  ne  crie  pas  que  vous  êtes 
un  ange;  mais  avec  tout  cela  vous  êtes  dans  le  faux.  Savei- 
vous  quels  résultats  vous  obtenez,  entre  autres?é.. 

MADAME    AUBR\T. 

Dites. 
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BARANTIN. 

On  VOUS  exploite,  on  vous  ridiculise,  on  vous  trahit,  ceci 

'"  n'est  rien.  Savez-vous  de  quoi  vous  accusent  certaines  femmes 

i   qui  ne  seraient  pas  dignes  de  dénouer  les  lacets  de  vos  bot- 

tinse,  mais  qui  n'en  oqt  pas  moins  autorité  dans  le  monde? 

MADAUE   AUBRAT. 

Et  de  quoi  m'accusent-elles? 

BAHANTIN. 

D'avoir  un  amant» 

i 

\  MADAME    AUBRAT. 

Ud  amant...  qui  est? 

BARANTIN. 

1      Qui  est...  Devinez. 

MADAME    AUBRAT. 

Comment  voulez-vous...? 

I  BARANTIN. 

Qui  est  moi. 

MADAME    AUBRAT. 

4Juelle  bêtise  I 

BARANTIN. 

f  C'est  vrai.  On  ne  l'en  dît  pas  moins  et  c'est  tout  naturel, 
I,  parce  que  le  monde  n'accepte  et  n'admet  que  ce  qu'il  com- 
prend, et  qu'entre  une  femme  veuve  et  belle  et  un  homme 
séparé  de  sa  femme,  fût-il  vieux  et  laid ,  qui  se  voient  tous 
les  jours  comme  nous  le  faisons,  on  aime  mieux  croire  à  de 
l'amour  qu'à  de  l'amitié. 

MADAME    AUBRAT. 

Que  m'importe  ce  qu'on  dit? 

BARANTIN. 

Et  à  moi  donc  I  Mais  c'est  pour  en  arriver  à  ceci  :  la  so- 
ciété a  ses  mœurs,  ses  traditions,  ses  habitudes  que  le  temps 
a  <   DSti tuées  en  lois.  Elle  a  une  morale  moyenne  dont  elle 

15, 


L 


».  '_..^  -••1 

1:  Î62        LES  IDÉES  DE  MADAME  ADBRAY. 


ne  veut  pas  qu'on  la  sorte  et  qui  suffit  à  ses  besoins.  Elle 
n'aitne  donc  f»s  ces  vertus  sifignlières  qui  lui  sont  un  re- 
proche indirect,  et  elle  s'en  ventge  ^eomme  elle  peut,  parla 
çaloiBBie  même,,  si  «Ue^  n'a  pas  autre  cbflse  sou»  la  mais 
Comment!  je  peui:,  moi,  sociiété^  me  tirer  d'afibwe  aTecxna 
religion  et  la  religion  de  mes  voisins  en  x)bservant^ certaines 
petites  pratiques  extérieures,  en  donnant  un  peu  de  mon 
superflu  à  ceux  qui  n'ont  rien  du  tout,  en  quêtant,  en  dan- 
sant, en  chantant  pour  les  pauvres,  en  mangeant  de  tempe 
à  autre  du  turbot  au  lieu  de  manger  de  ht  bécasse;  ça  va 
bien  comme  ça,  et  vous  venez,  vous,  simple  femme  du  monde, 
vous  jeter  à  travers  ce  petit  trainr-train  des  consciences  bien 
élevées;  vous  dites  :  a  Ce  nîest  pas  assez,  il  faut  feiire  ceci,  il 
faut  défaire  cela ,  il  faut  tout  donner  et  tout  pardonner...  > 
Et  vous  voulez  que  cette  société  ne  pousse  pas  des  cris,  vous 
voulez  qu'elle  vous  laisse  faire  sans  piftisanter,  sans  calomnier, 
sans  se  venger  enfin  de  ce  grand  exeiof^  q«'^e  ne.  veat  ni 
ne  peut  suivre?  Vous  lui  en  demandez  trop. 

MADAME    ACBRAT. 

Je  vis  comme  bon  me  semble  et  ne  force  personne  à  vivre 
comme  moi. 

BARANTIN. 

Pardon  !  pardon  !  C'est  tout  le  contraire,  puisque  vous  voo- 
driez  rejeter  dans  ma  vie  une  créature  que  je  n*ai  nulle  envie 
d'y  revoir,  ma  paroïe  d'honneur  f,..  Oh  !  les  femmes!  tonjonr? 
les  mêmes!  ni  patience  nr  mesure,  mettant  de  M  passioB  dacs 
tout,  même  dans  la  vertu  T. . .  Non-seuïement  vous  croyez  quej 
l'humanité  doit  devenir  parfeîte,  ma&  vous  voulez  qu'elle  le- 
devienne  tout  de  suite,  du  jour  au  lèndemaiu.  «  Hrer,  TOtf| 
haïssiez  :  aimez  aujourd'luii.  Ce  natia,  vous  étiez  heureax: 
sachez  souffrir  ce  soir.  Vous  étiex  cpupabie,  aayez  lepeuUB^i 
et  moi.  madame  Aubray,  je  vous  pardonne I  »  Tout  cela  eo 
une  heure.  Oh  !  oh  I  laissez-moi  respirer I 

MADAME    AUBRAT. 

On  ne  fait  jamais  le  bien  assez  vite.  Est-ce  Qu'il  a  te  temps 
d'attendre  f 
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BARANTIN* 

Tous  êtes  dans  te  faux,  et  vous  le  reconnaîtrez  an  jour. 

BIADAUE    AUBRA^T. 

Quand  celaT 

BARANTIN. 

Quand  vous  vous  sentirez  prise  entre  vos  doctrines  et 

'  Timpossibllité  de  les  mettre  en  pratique,  ce  qui  ne  peut 

manquer  d'arriver.  Jusqu'à  présent,  chère  amie,  vous  n'avez 

;  eu  que  uqs  exemples  à  donner,   et  vous  les  avez  donnés 

:  aussi  grands  que  possi\>le  comme  fille,  comme  épouse,  comme 

mère;  mais  vous  n'avez  pas  eu  de  luttes  à  soutenir.  Vous 

êtes  pour  le  pardon;  moi  aussi,  je  suis  pour  le  pardon,  celui 

'  qui  ne  coûte  rien.  Moi  aussi,  jô  pardonne  à  toutes  les  femmes 

adultères, —excepté  à  la  mienne.  Tout  le  monde  en  est  là. 

Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  les  autres?  Mais,  s'il  s'agit  de 

nous...  tm  instant?  c^est  une  autre  affaire.  Lepardon^  savez- 

I  vous  ce  que  c'est?  C'est  Findifférence  pour  ce  qui  ne  nous 

•  touche  pas. 

MADAME    AUBRAT. 

£t  cependant,,  vous  m'avez  donné  votre  fille  à  élever,  au 
;  risque  de  lui  voir  un  jour  les  mêmes  idées  qu'à  moi. 

BARAlTTfN. 

Oui,  je  vous  ai  donné  ma  fille.  Si  j*avais  eu  un  fils,  je  ne 

i  TOUS  Taurais  pas  donné. 

I 

MADAME    AUBRAT. 

Pourquoi? 

BARANTIN. 

Parce  qu'avec  vos  idées,  od  virilise  les  femmes,  mais  on 
^efféoiine  fes  hommes. 

\  MADAME    AUBRAY. 

I    Alors,  j'ai  mal  élevé  mon  filsv  IL  n'est  ni  noble,,  ni  géné- 
reux, ni  utile,  ni  loyal,  ni  brave? 
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barantin/ 

Il  est  tout  cela,  il  est  brave  ;  eh  bien,  qu'il  entende  tenir 
demain  sur  sa  mère  le  ridicule  propos  que  je  vous  répétais 
tout  à  Theure,  que  fera-t-il? 

MADAME    AUBRAT. 

Il  le  méprisera. 

BARAKTÏN. 

Erreur!  Il  sautera  au  visage  de  celui  qui  aura  tenu  c« 
propos,  et  il  fera  bien.  Où  sera  le  chrétien,  alors?  Ce  sera 
l'état  social  et  le  sentiment  naturel  qui  reprendront  leurs 
droits.  Dieu  veuille  que  vous  n'ayez  pas  un  jour  à  demander 
à  Camille  une  concession  du  genre  de  celle  que  vous  me 
demandez  et  qu'il  ne  pourra  vous  fairci..  Rêves  que  toutes 
ces  i^éesl 

MADAME    AUBRAT. 

Aveugle  que  vous  êtes!  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle 
ne  suffît  plus,  cette  morale  courante  de  la  société,  et  qu'il 
va  falloir  en  venir  ouvertement  et  franchement  à  celle  de  la 
miséricorde  et  de  la  réconciliation  ?  que  jamais  celle-ci  n'k 
été  plus  nécessaire  qu'à  présent?  que  la  conscience  humaine 
traverse  à  cette  heure  une  de  ses  plus  grandes  crises,  et  que 
tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  doivent  ramener  à  lui,  par 
les  grands  moyens  qu'il  nous  a  donnés  lui-même,  tous  les 
malheureux  qui  s'égarent?  La  colère,  la  vengeance  ont  fait 
leur  temps.  Le  pai^don  et  la  pitié  doivent  se  mettre  à  rœmte. 
Quant  à  moi,  rien  ne  troublera  mes  convictions,  rien  ne 
modifiera  mes  idées.  Non,  ces  voix  intérieures  que  j'entends 
depuis  mon  enfance,  ces  principes  ^vangéliques  qui  ont  fait 
la  base,  la  dignité,  la  consolation  et  le  but  de  ma  vie,  ne 
sont  pas  des  hallucinations  de  mon  esprit;  non,  ceVestpas 
une  duperie  que  le  pardon!  ce  n'est  pas  une  folie  q**"  la 
charité.  Non,  non,  mille  fois  non  !  Ma  mère  ne  m'a  pas  n  iti, 
mon  époux  ne  m'a  pas  menti ,  mon  Dieu  ne  m'a  pas  n  iti. 
Je  n'ai  jamais  lutté,  dite&-vous?  Eh  bien,  vienne  la  lut!  je 
l'attends,  je  l'appelle,  et.  quels  que  soient  les  preuvr    les 
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exemples,   les  sacrifices,  que  me  commandent  méis  idées 
folles,  je  donnerai  les  uns  et  j'accomplirai  les  autres. 

BARANTIN.  ' 

Je  le  souhaite. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  moi,  je  Taffirme. 

BARANTIN. 

ÀmenI 

SCÈNE   V. 
Les  Mêmes,  le  Domestique,  paît  JEANNINE.    ^ 

LE    DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  une  dame  qui  demande  à  parler  à  madame. 

yADAME    AUBRAT. 

Faites  entrer  cette  dame.  <  a  Barantin.  )  Et  vous,  fanfaron 
d'égoïsme,  allez  vous  occuper  du  bonheur  des  autres.  (  jeannine 

entre.) 

BARANTIN. 

Est-ce  que  vous  avez  été  souffrante,  madame  t 

JEANNINE. 

.Non,  monsieur,  mais  il  m*a  été  impossible  d'avoir  l'hon- 
neur de  venir  hier. 

BARANTIN. 

Je  sais  quelqu'un,  sans  parler  de  nous,   qui  vous  a  fort 
regrettée. 

JEANNINE. 

Qui  donc? 

BARANTIN. 

M.  Valnaoreau,  l'ami  de  votre  petit  garçon. 

JEANNINE. 
Oui,  je  sais.  (  BaranUn  sort.  ) 
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SCÈNE  VI. 

JEANNINE,  MADAME  AUBRAY. 

JEANNINE. 

Je  viens  m*excuser,  madame,  de  ne  pas  m'ètre  rendue  hier 
au  soir  à  votre  bien  aimable  invitation,  et"  vousexprmiermes 
regrets  de  ne  pas  m'ètre  trouvée  chez  moi  quand  vous  avez 
pris  la  peine  d'y  venir  oe  matin. 

MADAME    AUBaAT^ 

Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade,  vous  ou  Tenfent, 
et,  comme  je  vous  savais,  seule**. 

IEâNSirK£. 

Que  de  bontés  I 

■ 

MADA^MEi  AUa&AT. 

Ce  sera  pouc  «ne  aiilr»  â)i0. 

JEANNINE. 

Malheureusement,  madame,  je  pars  aujourd'hui  et  je  viens, 
en  même  temps  que  mes  excuses,  vous  apporter  mes  adieux. 

MADAME    AUBRAT. 

Une  mauvaise  nouvelle? 
Non,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  retournez  à  Paris  ^ 

JEANNINE* 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

Donnez-moi  votre  adresse.  Ne  faut-il  pas  d'abord  que  jo 
vous  reporte  cette  musique  que  vous  m'avez  prêtée? 
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JBANNIICEr. 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  ipadame,  je  lu  sais  par  cœur.  Yontez- 
vous  bien  la  garder  en  souvenir  de  moi?  car  je  crains  que 
nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

MADAME   AUBRAT, 

Vous  quittez  la  France?  - 

JEANiriNII. 

Probablement. 

.   MADAME  AUBRAT. 

Que  d'événements  depuis  hier!  Vous  ne  soupçonniez  pas 
ce  voyage  quand  nous  parlions  de  Favenir. 

JEANKINE. 

C'est  vrai,  madame;  mais  on  ne  fait  que  bien  rarement  ce 
*  que  l'on  voudrait  faire...  Adieu,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Comme  voqs  Ôtes  pressée  f 

Je  craindrais  d'abuser  de  vos  instants. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  paraissez  triste,  émue,  embarrassée^  Auriez -vous 
quelque  chose  contre  moi  ? 

JEANini«E. 

Contre  vous?...  Ofaf  madame! 

MADAME    AUBRAT. 

Alors,  puis-je  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit? 

JEANNINE. 

Eft  rien,  merci. 

MADAME  AUBRAT. 

Gardez  votre  secret,  mon  «nfaat;  je  suis  une  amie  trop 
nouvelle  pour  avoir  le  droit  de  vous  le*  demander. 
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^      lEANNlNE. 

I 

Mon  secret  I  mon  Dieu,  madame,  je  vais  vous  Tapprench-e; 
car,  après  les  bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  T intérêt 
que  vous  me  témoignez  encore,  je  serais  une  ingi^ate  si  je 
manquais  de  confiance  avec  vous.  Je  quitte  ce  pays,  madame, 
pour  ne  pas  vous  mettre  dans  une  position  difficile  vis-à-vis 
de  moi,  et  un  peu  aussi  pour  né  pas  me  trouver  dans  une 
position  fausse  vis-à-vis  de  vous. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  ne  comprends  pas. 

JEANNINE. 

Vous  m'avez  prise  pour  une  autre,  madame,  ou  plutôt  je  me 
suis  donnée  pour  une  autre,  n'ayant  pas  alors  le  courage  de 
vous  initier,  non  pas  au  secret,  mais  aux  événements  de  ma 
vie.  Je  pourrais  vous  laissée  dans  votre  erreur,  du  moins  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  passerai  ici;  mais  ce  serait  indigne 
de  vous,  peut-être  de  moi,  car  je  ne  suis  pas  menteuse, 

MADAME    AUBRAT. 

Je  vous  crois. 

II^ANNINE. 

Je  ne  suis  pas  veuve,  madame,  et  je  n'ai  jamais  été  mariée. 
Vous  pourriez  l'apprendre  d'un  autre,  j'aime  mieux  qu^  voua 
l'appreniez  de  moi-môme.  Il  est  donc  inutile  que  j'entame 
des  relations  que  vous  seriez  forcée  de  rompre  un  jour,  et  je 
préfère  ne  pas  entrer  dans  votre  maison  plutôt  que  d'attendre 
le  moment  où  vous  m'en  fermeriez  la  porte. 

MADAME    AUBRAY. 

Alors,  ce  petit  enfant?... 

JEANTïINB. 

N'a  pas  d'autre  nom  que  celui  de  Gaston. 

MADAME    AUBRAY. 

Pauvre  petit!  Son  père?... 
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JEANNINE. 

N'était  pas  mon  mari. 

MADAME    AUBRAT. 

Ce  père  est  mort? 

JEANNINE. 

n  vit,  madame. 

MADAME    AUBRAT., 

n  TOUS  épousera  plus  tard? 

JEANNINE. 

Jamais  I 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  donc  un  malhonnête  homme? 

JEANNINE. 

Non,  madame. 

•      MADAME    AUBRAT. 

Alors^... 

JEANNINE. 

Alors,  c'est  moi  qui  suis  une  malhonnête  femme,  voilà  ce 
que  vous  pensez,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Non;  seulement... 

JEANNINE. 

Je  D«  suis  ni  d'une  famille  ni  d'un  monde  où  les  hommes 
comme  lui  prennent  leur  femme.  Il  n'a  donc  jamais  eu  l'idée 
et  il  ne  m'a  jamais  promis  de  me  donner  son  nom.  Il  le  vou- 
drait maintenant,  qu'il  ne  le  pourrait  plus. 

MADAME    AUBRAT. 

Parce  que?...  » 

JEANNINE. 

Parce  qu'il  l'a  donné  à  une  autre. 

* 

MADAME    AUBRAT. 

Il  s'est  marié? 


y 
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JEANNIWE 

II  y  a  deux  aiis. 

* 

IFADAlMS   AITBTIAT 

Quelles  sont  vos  ressources,  alors^ 

JEANNINE  ■ 

Celles  qu'il  me  fait. 

*  MADAME    AUBRAT. 

n  a  soin  de  son  enfant? 

JEANNINE. 

Oui,  madame,  et  de  mipi 

<  MADAMTE.  AVRRÂT 

Cependant,  vous  ne  le  voyesî  pk»? 

JEANNINE. 

Nous  ne  devions  pU»  ne^B  revoiK,  et  je  ne  l'avais  pas  revn 
depuis  son  mariage,  quand  justement,  hier,  après  la  wo^wr- 
sation  que  j'avais  eu  l'honnonr  d'avoir  avec  vous,  je  l'ai  vu 
apparaître.  G'e^  sa  visite  qui  m'a  reteaua  efaAZ  bmh. 

MADAME    AVERAT' 

Et  qui  vous  a  empéciiëe  de  venir  ici^ 

JEANNINE. 

Cette  visite  n'aurait  pas  en  Ke«,  que  je  ne  serais  pas  venue 
dayaiïtaga.  J'avais  aeeeplié  kiec  ou  parti  sKsoepter,  maisj*avais 
trop  le  sentiment  du  cespect  <|iii  vous  eat  dà<  pour  pénétrer 
cb&z.  vous  à  FaJ^ri  d'uA  BaeofiODgs.  ^ 

MADAME    AUBBAT. 

Je  vous  sais  gré  de  vDtre  franchise;  elle  prouve,  ainsi  que 
votre  langage,  une  âme  et  une  nature  peu  communes.  Per- 
mettez-moi donc  de  vous  questionner  de  nouveau.  Je  vous 
assure  que  c'est  dans  votre  intérêt  seul... 

YBANNINB. 

Interrogez,  madame. 


I 
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VAIIAMB  AirBRAT. 

En  venaijit  vous  trouver  hier,  le  père  de  votre  enfant  venait- 
il  voir  son  fils  et  ïa  paère  de  son  fils,  ou  venàit-il  revoir  la 
femme  d'autrefois? 

JEANI^INE. 

Il  est  venu  par  hasard,  m*a-fr-ii  dit...  De  son  6ky  il  ne 
m'a  pas  plus  parlé  qu*à  l'ordinaire  1  il  n'en  parle  jamais.  — 
D'amour,  il  n'a  pas  été  question. 

MADAME    AUBRAT.       . 

Et  cependant,  cet  homme,  vous  l'aimez? 

.JKANNINE. 

Non,  madame. 

MADAME    AUARAT. 

Vous  l'avez  aimé? 

JEAKNLNE. 

Non. 

MADAME  A.UBBA.Y. 

Voyons,  veyonst^  mon  eitlsmt,  je  ne  comprends  pks  très- 
bien.  Si  une  faute  coooQnie  «elle  que  vous  avez,  commise  peut 
avoÏT  une  excuse,  cette  excuse  est  dans  l'entraînement  de 
l'ffinour.  il  esiamsak  naturel  qfie  vous  ayez  aimé  cet  homme 
jadis,  qu'il  serait  natnrei  que  vous  le  ha'issiez  anjourd'hui. 

JEANNINE. 

Mon  Diem,  madame»  je  n'ai  pas  eu  l'occasioa  de  raisonner 
grand'chose  dans  ma  vie,  ni  de  m'expliquer  mes  sensations, 
car  je  ne  suis  qu^une  créature  d'instinct;  mais  ce  que  je  sais^ 
c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  d'amour  et  que  je  n'ai  pas  de  haine 
pour  le  père  de  mon  enfant.  D  ne  manquait  pas  à  mon  cœur 
avant  que  je  le  connusse,  il  ne  lui  manque  pas  davantage 
aujourd'hui.  Je  n'éprouve  pour  lui  que  de  la  reconnaissance. 

MA»ASB  A1FBKAY. 

De  la  reconnaissance!...  Voifâ  une  parole  étrange-  et  qui 
me  ferai*;  douter  de  votre  bon  sens,  sl\  n'y  avait  dans  votre 
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regard  et  dans  Votre  voix  je  ne  sais  quelle  naïveté,  quelle 
candeur,  qui  sembleraient  indiquer  que  vous  n'avez  pas  la 
notion  exacte  des  étrangetés  que  vous  dites.  Comment  avez- 
vous  pu  commettre  si  facilement  la  plus  grande  faute  qui 
puisse  trouver  place  dans  la  vie  d*une  femme?  Commeot, 
cette  faute  commise,  paraissez- vous  en  avoir  »  pen  de 
remords?  Comment,  au  lieu  de  maudire  cette  faute  et  de 
vous  en  prendre  à  celui  qui  vous  a  abusée,  parlez-vous  poar 
lui  de  reconnaissance? 

JBÀNNINB. 

ParcQ  qu'en  réalité,  madame,  je  lui  dois  tout.  C'est  lui  qui 
m'a  faite  libre  et  heureuse.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  de 
pauvres  gens.  Au  lieu  de  leur  apporter  une  joie  en  arrivant 
dans  ce  monde,  comme  font  les  enfants  qui  naissent  dans 
les  maisons  riches,  je  ne  devais  qu'augmenter  leur  misère  et 
Irfirs  chagrins.  J'étais  déjà  mal  venue  avant  de  venir,  et,  par 
un  incident  imprévu,  ma  servitude  devait  commencer  avant 
ma  naissance.  Une  grande  dame  étrangère,  qui  allait  devenir 
mère,  était  atteinte  d'une  maladie  dangereuse,  mortelle, 
disait-on,  qui  pouvait  être  conjurée-si  elle  nourrissait;  mais 
elle  craignait,  en  nourrissant  son  propre  enfant,  de  lui  léguer 
ce  mal;  elle  chercha  donc  un  enfant  inconnu  à  nourrir.  Mes 
parents  me  donnèrent  à  elle  pour  une  somme  d'argent  qu'ils 
n'aviaient  jamais  entrevue  dans  leurs  plus  beaux  rêves,  une 
dizaine  de  mille  francs,  je  crois.  Voilà  comment  je  suis  entrée 
dan^  la  vie.  Telle  que  vous  me  voyez,  madame,  j'ai  été 
allaitée  par  une  duchesse,  je  n'en  suis  pas  plus  fière  pour 
cela.  Cette  dame  a  guéri,  heureusement.  Es^-ce  à  moi  qu'elle 
le  doit?  peu^mporte.  En  tout  cas,  elle  s'était  attachée  à  moi 
De  là  un  commencement  d'éducation,  d'instruction  et' de 
bien-être,  car  elle  m'a  gardée  auprès  d'elle  jusqu'à  ma  sep- 
tième année.  Mes  parents,  ignorants  et  besoigneux,  se  cru  I 
en  droit  d'utiliser  cette  opulente  protection.  Cette  dame  l 
par  se  lasser  de  leurs  exigences  qui  ressemblaient  quel<  • 
fois  à  des  menabes.  Elle  repartit  pour  son  pays,  et  me  re    t 
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à  ma  famille,  enveloppée  dans  quelques  billets  de  mille  Irancs 
qui  furent  les  derniers,  et  que  mon  père  et  ma  mère  eurent 
bientôt  dépensés  sans  la  moindre  prévoyance.  Ils  se  sépa- 
rèrent, la  misère  étant  revenue.  Mon  père  disparut  et  s'en 
alla  mourir  au  loin.  Moi,  je  restai  seule  avec  ma  mère.  Elle 
me  fit  travailler;  je  commençai  à  gagner  ma  vie  et  la  sienne. 
Gela  me  parut  dur.  Vous  êtes  une  personne  charitable, 
madame;  vous  avez  vu  de  près  toutes  les  misères,  je  n*ai  rien 
à  xpus  apprendre  à  ce  sujet.  Ma  jeunesse  suppléait  à  la  fa- 
tigue et  je  vivais  encore  un  peu  sur  le  bon  temps  passé, 
comme  sur  des  économies  de  bonheur;  mais  ma  mère  était 
vieille,  elle  souffrait.  Elle  s'en  prehait  à  moi  dans  le  présent, 
et  elle  redoutait  l'avenir.  —  Le  propriétaire  de  la  maison  où 
nous  habitions  une  mansarde  était  un  riche  commerçant.  * 
Il  avait  un  fils  que  je  rencontrais  souvent  en  revenant  du 
magasin.  Ce  jeune  homme  possédait  toutes  les  éloquences  de 
la  jeunesse  et  de  la  fortune  ;  c'était  lui  qui  nous  venait  en 
aide  quand  nous  étions  en  retard  pour  notre  loyer.  Il  se 
trouva  insensiblement  mêlé  à  notre  existence  sans  que  je 
m'en  aperçusse  autrement  que  par  un  peu  plus  de  bien-être- 
Ai-je  été  trompée,  séduite?  Non.  Tout  était  disposé  autour 
de  moi  pour  le  mal;  je  l'ai  fait  naturellement,  fatalement,  et 
je  n'accuse  personne.  Ma  mère  a  vécu  sa  dernière  année  à 
l'abri  de  cette  misère  qui  l'avait  tant  effrayée  et  elle  est 
morte  en  croyant  avoir  fait  pour  moi  ce  qu'elle  devait  faire. 
Pour  l'homme  près  de  qui  je  restais,  je  n'éprouvais  rien.  Je 
lui  ai  toujours  dit  «  vo^s  »;  je  l'ai  toujours  appelé  «taonsieur  ». 
Tout  à  coup  un  sentiment  inconnu  s'empara  de  moi;,  j'étais 
mèrel  j'appartenais  tout  entière  à  l'amour  maternel  qui  de- 
mandait une  revanche.  Je  chantais,  je  riais,  je  dansais,  et  la 
preuve  vivante  de  ma  faute  devenait,  tant  j'étais  dans  l'er- 
reur, un  sujet  de  gloire  pour  moi.  Je  parais  mon  enfant,  je 
le  promenais,  je  le  montrais,  je  souriais  à  ceux  qui  le  trou- 
vaient joli.  Je  pris  des  maîtres,  je  lus,  j'étudiai  la  musique, 
je  voulais  tout  savoir  pour  l'apprendre  plus  tard  à  mon  fils. 
Un  jour,  son  père  me  dit  qu'il  allait  se  marier  et  que  cet 
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enfant,  dont  la  naissanoe  Tavait  cootrarié  (c'est  le  mot  dont 
il  fi'était  servi  alors),  je  poiurais  le  garder  toujours,  et  qu'il 
aumit  toujours  soin  de  cous  deux,  si  je  ae  parlais  jamais  do 
lui  à  personiM.  J'avais  rindépendaiice,  j'avais  un  enfant,  je 
me  considérai  oomme  la  plus  beureuse  femme  de  la  terre.  Il 
se  maria,  et  je  l'ai  revu  hier  pour  la  première  lois  depois-ce 
mariage.  Voilà  toute  mon  histoire,  madame. 

VADAMi:    AUBBAT. 

Et  vous  vivez  ainsi  au  jour  le  jour? 

J£ANNINE. 

Oui. 

MADAME   AUBRAT. 

•    Et  quand  70tr8  enfant  sera 'grand,  que  ferez-vous  de  lui? 
Je  n'en  sais  rien. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  si  son  père  mourait? 

JEANNINB. 

E  m'a  promis  d'assurer  son  eort. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  s'il  vous  a  trompée? 

JEANNINE. 

Je  ne  crois  pas,  c'est  un  honnête  hosaîne. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  si  vous  mouriez,  vous? 

JEANNINE. 

11  s'en  chargerait  peut-être.  Une  fois  que  la  mère  est  morte, 
ce  n'est  plus  la  même  chose.  11  n'a  pas  ^i  d'enfants  de  sa 
femme. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  si  sa  femme  s'opposait  à  cette  adoption,  ou  à  cette  < 
connaissance;  si  votre  enfant  restait  tout  seul,  enfin? 


^:  ^ 
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JBANNINE. 

U  y  aurait  encore  quelqu'un  pour  se  charger  de.hii. 

MADAME  AUBRAT. 

Qui  cela? 

JBANNINE. 

Vous,  madame. 

MADAME  AUBEAT. 

Moi  ! 

JEANNINE. 

i 

Oui,  madame,  et  j'en  suis  teltenient  sûre,  qu'en  rentrant, 
je  vais  écrire  ce  'testament  bien  simple  :  «  Si  je  viens  à 
'  mourir,  conduire  tout  de  suite  mon  ûls  chez  madame  Aubray 
:  et  la  prier  de  Félever  comme  elle  a  élevé  le  sien.  » 

MADAME    AUBRAT,   joy«ase. 

!      Et  vous  ne  doutez  pas  que  je  n'accepte  la  mission? 

JEANNINE. 

Je  n'en  doute  pas. 

I  MADAME    AUBRAY,   Dembrassant. 

I      Ah!  mon  enfant!  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  plaisir  qiie 
vous  me  faites  en  me  jugeant  ainsi.  Eh  bien,  Je  signe  le  traité, 
'  — à  une  condition!... 

JEANNINE. 

Dites,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  et  de  la  vraie  et  de  la  seule 
morale,  ce*  que  vous  venez  de  me  racontw  est  monstrueux, 
ma  pauvre  enfant,  et  cependant,  cela  vous  paraît  tout  sifnple. 
•  Vous  êtes  donc  une  inconsciente;  et  ce  n'est  pas  absolument 
votre  faute;  les  autres  y  sont  bien  pour  moitié,  sinon  pour 
tout;  mais  vous  êtes  une  bonne  mère,  cela  est  certain  et  cela 
est  d'un  grand  poids  devant  toutes  les  justices,  humaine  et  di- 
vine. —  Parlez-moi  donc  en  toute  sincérité.  Depuis  que  vous 
êtes  séparée  du  père  de  votre  enfant,  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher? 
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JEÀ'NNINE. 

Oh!  rien 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  me  l'aflBrmez? 

lEANNINE.       " 

Je  le  jure. 

MADAME  AUBRAT. 

Ne  urez  pas,  affirmez.  Ainsi,  vous  n'aimez  personne? 

JEANNINE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  dit  cela,  madame.  Seulement,  je  n'ai  parlé 
d'àmolir  avec  personne. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  ce  nouvel  amour? 

JEANNINE. 

Ce  premier  amour! 

MADAME    AUBRAT. 

Prenez  garde,  vous  êtes  subtile. 

JEANNINE. 

Je  suis  sincère. 

MADAME    AUBRAT. 

Soit;  celui  qui  inspire  ce  premier  amour  vousr  en  a-t-il, 
parlé,  lui? 

JEANNINE. 

Il  s'est  contenté  de  me  le  laisser  voir.  Il  ne  me  Ta  exprimé 
que  par  son  amour  et  son  respect.  La  première  fois  que  je  lui 
ai  parlé,  je  lui  ai  dit  que  je  n'étais  pas  libre,  et,  depuis  ce 
jour,  chaque  fois  que  je  suis  sortie^  je  l'ai  trouvé  sur  ma 
route;  il  m'a  saluée  et  il  a  passé  son  chemin;  et  moi,  j'ai 
pris  l'habitude  de  sortir  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  ec 
mon  enfant.  Hélas!  il  me  croit  une  honnête  femme. 

MADAME    AUBRAT. 

Il  ne  se  trompe  pas,. puisque  vous  pouvez  le  redeve^.  . 
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JBANNINB. 

6e  n'est  pas  la  môme  chose. 

MADAME    AUBRAT.  ? 

H 

N'a-t-il  pas  été  dit  :  «  Il  y  ^ura  plus  de  joie  pour  un  pé-  J 

cheur  qui  se  repentira  que  pour  cent  justes  qui  n'auront 
jamais  péché?  » 

JEANNIMBy  arec  no  soopir.  ' 

Âu  ciel! 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  doutez? 

'  JBANN1NE-. 

J'aime  làieux  me  servir  de  mon  amour  pour  devenir  meil* 
leure,  et  ne  jamais  le  laisser  voir  à  celui  qui  l'inspire. 

MADAME    AUBRAT. 

Rendez-vous  digne  de  cet  amour,  soyez  franche  et  loyale 
au  jour  des  aveux,  et,  si  cet  homme  vous  aime  réellement, 
il  pardonnera. 

JBAMTINB. 

Vous  croyez,  madame? 

MADAME    AUBRAT. 

J'en  réponds.  Seulement,  il  faut  dès  aujourd'hui  commencer 
votre  régénération. 

JEANNINE. 

Ordonnez,  madame. 

MADAME    AUBRAT. 

D'abord,  il  faut  ne  plus  revoir  le  père  de  votre  enfant, 
puisqu'il  est  marié. 

JBANNINB. 

Bien,  madame.     " 

MADAME    AUBRAY 

Il  ne  faut  plus  rien  accepter  de  lui. 

JEANNINE 

Gomment  ferai-je,  alors?  ou  plutôt,  comment  ferons-nous' 
IV.  16 
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MADAHE    AVBaAT. 

Vous  travaillerez^  Il  faut  qud  votre  fils  voas  doive  to&t, 
pour  n'avoir  rien,  à  vous  reprocher  plus  tard. 

JEANIYINE* 

Mais  un  travail  suffisant,  qui  me  le  donnera? 

MADAME  AUBRAY. 

Moi. 

JEANNINB. 

Je  n'accepterai  plus  rîen,  madame,  et  je  travaillerai. 

MADAME   AU^BAY. 

U  vous  faudra  du  coui*age. 

Ce  ne  sera  qu'une  babilii(ie  à  reprendre. 

MADAMC    AUSRAY. 

A  oee  <5anditions,  vous  pewrrez^ompter  sur  moi  en  tonta 
^circonstances. 

Vous  me  permettrez  de  vous  voir? 

MADAME    AfJBBAT. 

Quand  TOUS  voudrez.  Du  moment  que  tous  serez  variilante, 
laborieuse  et  sévère  pour  vous-mèmp,  ma  maison  voas  sera 
ouverte,  à  vous  et  à  votre  enfant. 

JEANNINE. 

Que  dira  le  monde,  en  me  voyant  chez  vous? 

MADAME    AUBRAY. 

Ce  qu'on  appelle  le  monde,  je  ne  le  connais  pas.  Sa  doc- 
trine n'est  pas  toujours  la  mienne;  ma  conscience  est  ma 
règle  unique,  et  ma  conscience  me  dit  de  faire  ce  que  je 
fais.  Quant  aux  gens  que  vous  rencontrerez  habituellement 
chez  moi,  ce  sont  tous  gens  sérieux,  honnêtes  et  bons;  tous 
ont  eu  plus  ou  moins  à  lutter  avec  la  vie ,  et  tous  vous  ten- 
dront la  main,  quand  ils  connaîtront  voU^e  secret. 
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IfiANNlICa. 

Est-il  indispensable  de  le  leur  dire  tout  de  suiteî 

UADAKB    AMBRAT. 

Comme  il  vous  plaira.  • 

lËANNINB. 

Faites  ce  que  vous  croârea:  devoir  faire,  madame.  • 

MADAME   AUBRAT. 

Courage ,  patience  ei  volonté,  avec  cela  tout  est  possible.^ 
Je  vais  m* occuper  de  vous  dès  aujourd'hui. 

'iBANNLNB. 

Oh!  madame,  que  vous  devez,  être  heureuse  d'avoir  le  droit 
d'être  aussi  indulgente  et  de  l'être  si  simplement! 

MA^I^iiltE  AUBAA>r*. 

Ha  chère  enftert,  quand  on  n'a  jamais  coimu  m  la  misèm 
m  le»  teirtatioiis,  quand  on  a  eu  leF  bonheur  d'avoir  «ae  bonne 
famille,  et  de  ne  recevoir  que  de^  bons  exwnpFes,  il  faut 
être  indulgent  à  ceux  qui  ont  succombé  dans  la  lutte  que 
l'on  n'a  pas  connue.  On  ne  sait  pas  ce  qu'on  aurait  fait  à  leur 
place.  Le  jour  où  vous  serez  ce  que  je  suis,  vous  serez  plus 
que  moi. 

LE    DOMESTIQUE,    entrant. 
M.  Tellier.  (Moaremeat  de  Jeannine  qae  madame  Aubray  ne  volt  pat.) 

MADAME    AUBRAY. 

Faites  entrer.  (Teiiier  entre.)  Comment!  vous  êtes  ici,  cher 
monsieur? 

TELLIER. 

Oui,  madame,  depuis  hier,  et,  quand  j'ai  su...  (ii  aperçoit 

Jeannine  et  s'arrête  étonné.  —  Il  la  salue  sans  aroir  Pair  de  là  connaître;  ' 
eUe  fait  d^  même  pour  lui.  ) 

JBAlTKIiq'B. 

Adieu,  madame. 


t 

/ 

r 
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]fAI>AMB    AUBRAT. 

'  A  bientôt,  vous  voulez  dire.    • 

JEANNINB. 

A  bientôt,  puisque  vous  le  permettez,  (çue  ton) 

SCÈNE  VIL 
MADAME  AUBRAY,  TELLIER. 

MADAME    AUBRAr. 

Est-ce  que  vous  êtes  ici  avec  madame  Tellier? 

TELLIER. 

Non ,  jnadame  ;  elle  est  allée  passer  quelques  jours  chef  ' 
son  père,  mais  elle  viendra  probablement  me  rejoindre  avec 
lui.  Elle  est  d'ailleurs  toujours  un  peu  souffrante.  Dès  que 
j*ai   su  que  vous  étiez  dans  ce  pays,  je  me  suis  permis  de 
venir  vous  présenter  mes  hommages..  - 

MADAME    AUBRAT. 

Je  vous  en  suis  toute  reconnaissante. 

TELLIER. 

M.  Camille? 

MADAME    AUBRAT. 

M.  Camille  se  porte  à  merveille. 

TELLIER,  après  an  temps. 

Pardon,  madame,  vbulez-vous  m*autoriser  à  vous  faire  ns» 
question? 

MADAME    AUBRAT 

Faites,  monsieur. 

TELLIER. 

Quelle  est  cette  dame  avf^  qui  je  viens  d'avoir  Thon    r 
de  me  rencontcert 
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IIADAIIE    AUBRAY. 

C'est  une  de  mes  amies. 

TELLIER. 

De  vos  amies?  Elle  n'en  est  pas  depuis  longtemps,  car  je 
ne  Tai  jamais  vue  chez  vous. 

MADAME    AUBRAT. 

Pas  depuis  longtemps,  en  effet. 

TELLIER. 

Elle  est  mariée? 

MADAME  AUBRAT. 

Non. 

TELLIER.  ; 

Elle  est  veuve,  alors? 

MADAME    AUBRAT. 

Pardon  à  mon  tour,  cher  monsieur,  mais  voulez-vous  me 
permettra  de  vous  demander  pourquoi  toutes  ces  questions  ?  \ 

TELLIER. 

Mon  Dieu ,  madame,  c'est  que  je  crains  que  votre  bonne 
foi  n'ait  été  surprise,  et  que  vous  ne  donniez  un  peu  facile- 
>  ment  ce  titre  d'amie. 

MADAME    AUBRAT. 

Cela  m'étonnerait;  je  suis  très-avare  de  ce  titre,  et,  quand 
\  je  le  donne,  ce  n'est  qu'à  bon  escient.  Les  personnes  qui  me 
sont  indifférentes,  je  les  appelle  «  chère  madame  »,  ou  «cher 
monsieur». 

TELLIER. 

Comme  moi,  par  exemple...  Je  n'ai  pas,  madame,  le  droit 
de  faire  commerce  d'amitié  avec  une  personne  de  votre 
'  mérite,  et  cependant,  je  considère  comme  un  devoir  de  faire 
acte  d'ami  et,  en  tout  cas,  de  galant  homme,  dans  la  cir- 
constance qui  se  présente.  Si  cette  dame  ne  vous  eût  fait 
qu'une  visite  de  hasard,  qu'une  rencontre  aux  bains  de  mer 

16. 
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pourrait  motiver,  je  me  serais  abstenu  de  toute  réflexion; 
mais  les  termes  dont  vous  vous  servez  k  son  égaré  m'obli- 
gent, bien  malgré  moi,  à  vous  renseigner  sur  son  compte. 
■  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  pour  devenir  votre  amie,  cette 
dame  vous  a...  abusée. 

MADAME    AUBRAT. 

Voilà  une  accusation  grave. 

TELLIER. 

A  laquelle  vous  ne  croyez  pas? 

MADAME    AUBRAT* 

Dont  je  doute  un  peu. 

TELLIEB. 

Ainsi,  vous  tenez  cette  dame  pour  une  personne^.,  qu'oo 
peut  recevoir? 

MADASTET   A0BBAT. 

Apparemment. 

TELLIER 

Depuis? 

MADAME    AUBRAT. 

Depuis  que  je.  la  reçois. 

TELLIER. 

Ce  n'est  pas  vieux,  alor&;  mais^  moi  qui  la  connais  depuis 
plus  longtemps,,  je  puis  et  je  dois  vous  dire  qui  elle  est... 

MADAMfi.  AbUBRJkT. 

Dites. 

TELLIER. 

G'est  une  ancienne  ouvrière,  fiUe  d'ouvriers  d'une  moralité 
ikible.  Elle  n'a  jamais  été  mariée;  elle  a  ua  eniant.-. 

MADAME    4UBRAT. 

Dont  vous  cennaissez  le  père,  peut-être? 

TELLIER. 

Dont  je  connais  le  père,  qui  a  l'honneur  d'ôtre  de  vos 
amis. 
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MADAME    AUBRAT. 

Ce  n'est  pas  sûr. 

TELLIK.E,  blMté. 

Madame,  cet  ami... 

MADAME    iUBRAT. 

Ne  le  nommez  pas;  il  est  peut- ètr^  marié.  Inutile  de  le* 
compromettre,  inutile  surtout  qu'il  se  compromette  lui-même, 
en  me  faisant,  si  je  le  qyestionnais,  ou  un  mensonge,  ou  un 
aveu  plus  coupable  encore  qu'un  mensonge. 

TELLIER. 

Cependant,  madarme,  vous  ne  pouvez  forcer  cet  ami  à  se 
trouver,  .et  surtout  à  faire  trouver  sa  femme,,  môme  chez 
TOUS,  avec  une  personne^.. 

MADAJiE    AUBRAT. 

Je  ne  force  qui  que  ce  soit  à  venir  pie  voir;  mais  je  reçois 
qui  bon  me  semble.  Je  ne  veux  pas  joger  votre  ami  dont  je 
ne  saurai  jamais  le  nom,  mais  vous  pouvez  lui  répéter  notre 
conversation,  et,  si)  est  dans  les  mêmes  principes  que  vous, 
j'aurai  perdu  l'honneur  de  ses  visites  et  de  celles  de  sa 
femme,  ce  dont  je  me  consolerai  en  pensant  que  nous  ne 
nous  entendons  pas  suc  les  questions  de  morale,  ni  même^ 
sur  les  questions  de  convenances. 

TELLIEH. 

Je  ferai  votre  commission,  madame,  et  il  se  le  tiendra 
pour  dit.  Au  revoir,  madame. 

MADA&fE    AUBRAT. 

Adieu,  monsieur. 


\ 
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Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

CAMILLE,  puis  VALMOREAU. 

CAMILLE,  seal,  au  piano.  Il  débite  les  vers  s^iTants 
en  leg  accompaguant  de  musique. 

0  Muse!  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
Taime,  et  je  veux  pâlir;  j*aime,  et  je  veux  souffrir* 
J'aime;  et  pour  un  baiser  je  domine  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  joia  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime^  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse. 
Ma  folle  expérience  et  mei^  soucis  d'un  jour;. 
Et  je  veu3^  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  tnourir  d'amour« 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé  ! 
Aime,  et  tu  renaîtras.  Fais-toi  fleur  pour  éclore! 
Après  avoir  soufi'ert,  il  faut  souffrir  encore  ! 
Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé  ! 

V  À  LU  O  R  E  A  U ,    qui  esjt  entré  tout  doucement  entre  la 
et  la  troisième  strophe  et  qui  a  écouté  sen^  être  rvt 

Continuez,  continuez. 
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CAUILLE,   se  levant. 

C'csl  fini.  Avez-vous  entendu? 

VALMOREAU. 

Les  derniers  vers  seulement,  mais  j'y  applaudis  des  deux 
mains: 

Après  avoir  souffert^  il  faut  souffrir  encordl 
11  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé  1 

C'est  absolument  dans  mes  idées,  sauf  la  souffrance.  II 
vaut  bien  mieux  aimer  sans  souffrir.  C'est  de  vous,  ces 
vers-là? 

CAMILLE. 

Comment!  vous  ne  les  connaissez  pas? 

YALIIOBEAU. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  du  poète  des  poètes,  de  celui  qui  a  le  mieux  chanté 
la  jeunesse  et  Tamour,  d'Alfred  de  Musset  ! 

VALMOREAU. 

Ah!  c'est  de  lui!   (n  fredonne.) 

Avez-vous  vu  dans  Barcclcne 
Une  Andaloase...  ^ 

Ahl  de  Musset,  je  l'adore.  Vous  aimez  donc  les  vers? 

CAMILLE. 

A  quel  âge  les  aimerai-je  si  Je  ne  les  aime  pas  mainte- 
nant? Hélas!  la  poésie  s'en  va.  Tant  pis.  Elle  nous  rendait 
meilleurs.  Elle  traduisait,  dans  une  langue  difficile  à  parler 
et  facile  à  comprendre,  les  rêves,  les  aspirations  et  les 
secrets  de  notre  cœur.  Quelques  vers  d'un  gi'and  poëte, 
murmurés  à  voix  basse  à  l'oreille  de  la  personne-  aimée, 
disaient  pour  nous  ce  que  nous  n'osions  pas  dire. 

VALMOREAU. 

Aujourd'hui,  il  faut  s'expliquer  plus  clairement,   argent 
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comptant.  On  accepte  encore  les  vers,  mais  il  faut  qu'il  y 
ait  du  chocolat  avec.  Et  alors,  voyant  que  personne  n'en 
veut  plus  vous  venez  comme  ça  vous  dire  à  vous-même 
de&  vors  que  vous  savez  déjà.  Tous  mangez  votre  fonds  tout 
seul. 

CAMILLE. 

Oui,  c'est  nne  de  mes  grandes  distractions.  Je  fiais  courir 
sous  cette  musique  parlée  une  mélodie  de  Mozart,  de  Beethoven 
ou  de  Rossini,  et  je  mêle  ensemble  tes  deisx  inspirations;  on 
bien,  je  pars  à  Taventure,  et,  à  travers  la  eampagne,  sur  tes 
plateaux  des  falaises,  tout  seul,  je  jette  dans  le  bourdcflie** 
ment  des  insectes,  dans  le  mtmnure  lointain  des  flots,  dans 
ces  mille  bruits  qui  composest  le  silence  de;  la  n^uce,  je 
jette  au  hasard  les  vers*  des  po^Stes  qui  répondent  le  mieux 
à  mes  sensations  présentes  que  je  suis  incapable  de  traduire 
moi-même.  Je  m'écoute,  jfi  m'excite,  je  m*enivr.e  jusqu'à  ce 
que,  le  visage  baigné  de  larmes,  je  ne  puisse  plus  faire  uo 
pas,  ni  articuler  un.  mot. 

VÂLIIQBEÀU. 

Voilà  un  drôle  de  plaisir. 

CAMILLE. 

C'est  le.  mien.  Qui  me  verrait  me  prendrait  pour  un  fou, 
évidemment,  car  il  n'est  pas  un  enthousiasme  qui  ne  soit 
appelé  folie  par  quelqu'un.  Mais  c'est  si  bon  d'admirer  ce 
qui  est  beau,  d'aimer  ce  qui  eslTTrai,  déchanter,  de  pleurer, 
âe  se  répandre  ! 

TAXM0.RBA9. 

Ainsi,  aujourd'hui ?•.• 

CAMILLE. 

Je  suis  dans  un  de  mes  beaux  jours.  Je  me  sens  jeune, 
abondant,  heureux,  prodigue.  Que  quelqu'un  ait  besoin  de 
moi,  et  il  verra.  Je  trouve  tout  ce  que  Dieu  a  fait  ^upcrbè 
et  merveilleux.  Je  voudrais  prendre  l'immensité  dans  mes 
bras. 
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VALMOREAU. 

En  bon  français,  elle  vous  a  dit.  ou  laissé  voir  que  vous 
'  êtes  aimé. 

CA'StILLB. 

Qui,  elle? 

VALMOAfiAU. 

L'inconnue,  celle  qui  ooos  rend  joyieux  ou  tri^  à  son  gré  -^ 

^piand  nous  avons  vingt  ans,  que  nous  jurons  d'wnier  tou-    v?^       ♦ 
I  jours,  pour  qui  nous  devons  vivre  et  mourir,  et  qui  n'est 
heureusement  qu'une  de  celles  que  nous  devons  oublier. 

CAMILLE,  après  une  patne. 

Je  comptais  passer  chez  vous  tout  à  l'heure  pour  vous 
'  fem^tre  un  reçu. 

Qael  reçu? 

GAMILLB. 

Le  reçu  de  vos  cinq  cents  francs  et  vos  bulletins  d'inscrip- 
:  tion  parmi  les  fofidateurs  de  roeuvre. 

VALMOAiEAU. 

Ainsi,  me  vdlà  .fondateur  de  bonnes  oeuvres.  -Qui  aurait 
jamais  cru  cela?  Est-ce  que  j'aurai  quelque  chose  à  faire? 

CAHILLS. 

Naturellement.  Vous  ferez  partie  du  comité,  et  vous  nous 
aiderez  de  vos  conseils. 

VA  LM^  USAIT. 

Mes  conseils?  Qu^est-ce  que  ça  va  être,  mon  Dieu! 

CAMILLE. 

I 

i  Ça  va  être  excellent,  si  vous  voi^z  vous  mettre  au  cou- 
i  tant  tout  de  suite;  c'est  ]VL  Barantin  qui  est  rapporteur,  c'est 
\  moi  qui  suis' secrétaire. 

VALMOREAU. 

[      Vous  vous  êtes  consacré  exclusivement  à  ce  tra\ail? 
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CAMILLE.    . 

Non.  Je  suis  médecin. 

VALHOREAU.   '  ^ 

Vous  êtes  riche,  cependant. 

CAMILLE. 

Oui,  mais  il  faut  bien  travailler.  D'abord,  parce  que 
rhomme  n'a  que  ça  à  faire,  et  puis  notre  fortune  n'est  pas  à 
nous. 

▼ALMORBAU 

A  qui  est-elle  donc? 

CAMILLE. 

A  ceux  qui  en  ont  besoin.  Nous  avons  des  amis  pauvres  ou 
imprévoyants  qui,  s'ils  mouraient  tout  à  coup,  laisseraient  des 
enfants  sans  ressources;  il  faut  que  nous  soyons  toujours  eo 
mesure  de  leur  venir  en  aide. 

▼  ALMORBAU. 

,    Est-ce  que  vous  payez  vo£i  malades  aussi? 

<:amille. 

Quelquefois;  mais  je  n'ai  pas  encore  de  clientèle.  Je  suis 
interne  à  la  Maternité. 

'  VALMOREAU. 

Vous  aidez  les  petites  pauvres  à  venir  au  monde.  Joli  ser- 
vice que  vous  leur  rendez  là  ! 

CAMILLE,  lui  montrant  le  reçn. 

Vous  allez  bien  les  aider  à  y  rester,  vous. 

VALMOREAU. 

C'est  vrai.  Vous  êtes  en  vacances  en  ce  moment? 

CAMILLE. 

Parce  que  j'ai  pris  les  fièvres  dans  la  dernière  épidémie,  et 
que  l'on  m'a  ordonné  un  mois  de  repos  et  de  grand  air.  Pea- 
dant  ce  temps-là,  je  m'occupe  de  nos  pensionnaires. 
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VALMOREAU. 


Qui  sont? 
Des  enfants. 
Filles  ou  garçons? 


CAMILLE. 
VALMOREAU. 


CAMILLE. 

Filles.  Notre  but  est  de  protéger  la  femme,  dans  le  présent 
\  et  dans  l'avenir,  contre  les  dangers  de  l'ignorance,  de  la  misère 
\  et  de  Toisiveté,  contre  cet  envahissement  de  Tamour  vénal  qui 
I  tue  le  travail,  l'honneur,  tout,  hélas  I  chez  les  plus  belles  filles. 

Nous  voulons  armer  ces  malheureuses  d'un  métier,  d'un  art, 

d'une  instruction,  d'jine  morale  simple  et  compréhensible  qui 
;  les  garantisse  contre  les  mauvais  exemples,  bien  tentants,  il 

faut  le  dire,  et  nous  voulons  en  faire  des  épouses,  des  coiiH 

pagnes  et  des  mères. 

VALMOREAU. 

Pour  qui? 

CAMILLE. 

Pour  ceux  qui  en  seront  dignes.  Le  rêve  de  ma  mère,  elle 
le  croit  réalisable,  c'est  de  reconstituer  l'amour  en  France. 
Il  le  faut,  du  reste,  ou  nous  sommes  perdus. 

VALMOREAU. 

Mais  l'amour  ne  se  reconstitue  pas  comme  une  société  de 
chemin  de  fer.  L'amour  est  une  passion. 

CAMILLE. 

Et,  par  conséquent,  une  force  que,  comme  toutes  les  autres 
forces  de  la  nature,  l'homme  peut  diriger  et  rendre  utile. 
L'amour  est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  de  civilisation, 
de  perfectibilité,  que  l'humanité  ait  à  son  service,  et  le  dé- 
truire, ce  serait  détruire  Dieu  lui-môme,  ce  qui  est  impossible 
En  attendant,  il  y  a  des  courants  matérialistes  qui  emportent 
tout  à  coup  les  sociétés  vers  les  intérêts  palpables  et  les  jouis- 
sances immédiates.  Ces  courants  n'ont  jamais  été  si  rapides 
IV.  M 
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et  si  larges.  De  temps  en  tesape,  it  lémme  qaî  se  sent  entrât* 
née,  qui  se  voit  perdue,  qui  ne  sait  pîus  où  elle  va,  pousse 
au  milieu  des  flots  un  cri  4e  révolte  ou  d'appel;  quelques 
âmes  généreuses  poussent  un  cri  d'indignation  ou  de  pitié» 
mais  la  masse  continue  son  chemin  en  riant  et  en  disant  : 
a  Encore  une  qui  se  noie,  tant  pis  pour  eMel  9  En  traitant  I2 
femme  ainsi,  l'homme  "ne  «ait  «évidemment  pas  ce  qu'il  fait. 
Il  s'énerve,  il  s'amoindnit,  il  se  stérilise  et  perd  en  réalité, 
même  pour  son  progrès  matériel,  un  de  ses  plus  puissants 
moyens  d'action.  U  se  prive ;<l'un  auxiliaire  en  réduisant  la 
femme  à  l'élégance,  au  vice,  à  l'immobilité,  enfin.  C'est  la 
travail,  c'est  l'industria,  ^'est  la  science,  c'est  le  génie  q« 
donnent  une  vie  aux  sckciétés,  mais  c'est  Tamoiur  qui  lev 
donsre  une  âme  ! 


Oh!  poëtel 


TâliMO'R'BAir. 


CAMILLE 


Je  sais  ce  que  je  dis.  J'ai  toute  ma  raison  et  toute  ma  foû 
J'ai  pour  mère  une  femme  simple,  juste  et  bonne;  elle  m'a 
nourri  de  son  lait,  de  son  esprit  et  de  son  coBur.  Je  n'ai  pas 
encore  une  mauvaise  passion,  pas  une  mauvaise  pensée  mèoie 
à  me  reprocher,  je  le  dis  sans  orgueil,  mais  avec  joie;  je  sais 
plus  de  choses  que  n'en  savent  d'ordinaire  les  hommes  de  mon 
âge.  Eh  bien,  je  Faffîrme,  il  y  a  mieux  à  faire  de  la  femme 
que  ce  que  l'homme  en  fait  aiyourd'hui.  Toutes  les  fautes 
qu'elle  commet,  c'est  lui  qui  en  est  responsable.  Il  croit  en 
profiter  et  c'est  lui  qui  les  paye  et  qui  les  payera  plus  cher 
encore  dans  l'avenir.  Quand  iin  peuple  •cfai  se  iait  appeler  le 
peuple  le  plus  franc,  le  plus  cbevalereëqoe,  le  pks  spûrituei 
de  tous  les  peuples,  permet  que  des  oiiâiers  de  iaanes  £!leSt 
dont  il  pourrait  faire  des  compagnes  intelligentes,  des  mères 
respectées,  ne  soient  bonnes  qu'à  faire  des  «ourtisaMs  avilies 
et  dangereuses,  ce  peuple  mérite  <|ue  la  femme  qu'il  a  inventée 
le  dévore  tôt  ou  tard.  C'est  ce  qu'dle  commence  à  faire  et 
e'est  ce  qu'elle  fera  tout  à  fait. 
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VALHoasAir. 

Comment  s'y  prendra-t-ellet 

CAMILLE. 

Gamme  elle  s'y  prend.  Elle  fait  ce  que  font  tous  les  déses> 
pérés,  elle  fait  son  insurrection,  dans  Tombre,  avec  les  armes 
qu'elle  a.  Elle  jette  dans  le  fossé  la  poéîsie,  la  pudeur,  l'amour, 
bagage  devenu  inutile  et  embarrassant.  Elle  monte  comme 
l'homme  à  l'assaut  des  jouissances  matérielles,  elle  prodame 
le  droit  au  plaisir,  elle  retourne  l'autel  pour  en  £aire  une 
alcôve,  elle  remplace  le  Dieu  par  je  ne  sais  quelle  guillotine 
dorée,  et  elle  exécute  l'homme  au  milieu  des  danses  et  des 
lires.  Aveugle  qui  ne  voit  pas  cela  1  Eh  bien,  tous  ces  jeunes 
débauchés,  tous  ces  imbécileâ...  (noaTeoMni  i»  T«amoMaa«)  Vous 
dites? 

VALMOREAU. 

Ne  faites  pas  attentiee,  je  salue  un  de  mes  amîs  qui  passe. 
ÀUe^  allez,  œ  vous  gênez  pas. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  tous  ces  jeunes  gens,  tous  ces  désœuvrés... 

VALHOREAU. 

J'aime  mieux  ça. 

CAMILLE. 

Tous  ces  ûls  de  famille  qui  n'ont  pas  eu  l'idée  de  donner 
à  ces  femmes  un  morceau  de  pain  quand  elles  étaient  jeunes, 
vaillantes,  vierges,  se  laissent  prendre  plus  tsdcd  les  diamants 
de  leur  mère  et  quelquefois  le  nom  de  leurs  aïeux,  quand 
elles  sont  méprisables  et  déchues.  X^  femme  se  venge,  elle 
a  raison.  Et  cependant,  qu'il  le  sache,  c'est  encore  l'amour 
que  l'homme  cherche  malgré  lui  dans  ce  commerce  honteux, 
car  l'amour  est  immortel;  c'est  encore  l'amour  qui  le  porte 
vers  ces  malheureiises  qui  auraient  pu  être  si  honnêtes,  et 
qui  pourraient  encore  le  redevenir  si  l'on  avait  le  courage 
de  le  vouloir...  Tout  jeune  que  je  »iis,  j'ai  reçu  des  confi- 
dences de  femmes,  et  dans  des  moments  solennels,  quand  la 
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douleur  et  la  mort  étaient  assises  avec  moi  au  cheyet  de  leur 
lit  d'hôpital.  J'en  ai  vu  souffrir,  j'en  ai  vu  mourir,  de  ces 
créatures  tpmbées,  auxquelles  pas  un  de  ceyx  qui  avaient 
aidé  à  leur  chute  ne  faisait  Faumône  d'une  visite  ou  d'uo 
souvenir.  La  nuit,  dans  un  long  dortoir  blanc,  semblable  à 
un  cimetijàre  éclairé  par  la  lune,  au  milieu  de  souffrances 
abominables,  avec  une  prière  muette  qu'on  ne  leur  avait . 
jamais  apprise,  j'en  ai  vu,  de  ces  filles,  qui  mettaient  au 
monde  un  petit  être  sans  nom,  et  j'ai  entendu  le  premier  cri 
maternel  répondant  ay  premier  cri  de  l'enfant.  Je  sais  ce  qu'il 
y  avait  d'amour,  d'innocence,  de  vertu  dans  ce  cri  poussé 
par  l'âme  tout  entière,  redevenue  divine  pendant  un  momeot, 
à  qui  la  vérité  apparaissait  tout  à  coup,  tandis  que  le  père 
inconnu  se  dérobait  à  ces  cris  et  à  cette  vérité  au  fond  d'an 
cabaret  ou  de  quelque  autre  mauvais  lieu.  C'est  alors  que 
j'ai  rougi  de  l'homme,  et  que  je  l'ai  trouvé  inférieur  à  cette 
fille  méprisée  ;  c'est  alors  que  j'ai  remercié  Dieu  de  m'avoir 
donné,  à  moi,  une  mère  comme  la  mienne,  et  que  je  me  suis 
promis  de  ne  voir  qu'avec  mes  yeux  et  de  ne  juger  qu'avec 
ma  conscience. 

VALMORBAU,  ému, 

La  monde  est  sauvé,  il  y  a  encore  un  jeune  homme! 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes,  MADAME  AUBRAT. 

VALIIOREAU,   allant  à  madame  Anbraf  et  lai  donnent  la  mail. 

Madame  I 

MADAME    AVBRAY* 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

VALMOREAB. 

Vous  avez  donné  le  jour  à  un  poëte,  à  un  orateur,  à  no 
homme  de  bien  1  11  vient  de  me  dire  des  choses  que  je  n'avais 
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jamais  entendues.  Tel  que  vous  me  voyez,  il  y  a  dix  ans  que 
j'emploie  mon  temps,  mon  intelligence  et  mon  argent  à 
prouver  que  je  suis  un  imbécile.  J'ai  commencé  par  tirer 
mes  manchettes  comme  ça  (n  fait  le  geste.)  sur  les  boulevards; 
j'ai  porté  une  raie  au  milieu  du  front  comme  les  archanges 
et  jusque  dans  le  dos  comme  les  mulets;  je  me  suis  occupé 
une  bonne  heure  tous  les  jours  de  mes  favoris  et  de  mes 
moustaches,  qui  embaument  du  reste  (je  fais  venir  ça  de 
Londres  :  quarante  francs  le  flacon;  j'en  ai  encore  mis  ce 
matin);  j'ai  passé  des  mois  à  jouer  et  des  semaines  à  dormir; 
j'ai  payé  des  asperges  cent  francs  la  botte  pour  me  faire 
appeler  M.  le  comte  par  des  garçons  de  restaurant;  je  n'ai 
pas  lu  un  livre  de  ma  vie,  et  mon  seul  talent,  celui  qui,  m'a 
fait  un  véritable  renom,  c'est  de  sauter  moi-môme  la  rivière 
de  la  Marche,  comme  si  j'avais  quatre  jambes;  je  fais  ça  trè»- 
bien  :  je  ne  suis  encore  tombé  qu'une  fois  dans  l'eau  ;  voilà 
mon  passé.  Mais  je  n'ai  que  vingt-huit  ans;  il  me  reste 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente;  je  digère  très-bien  cinq  ou 
six  fois  par  semaine;  je  ne  suis  pas  méchant  au  fond,  j'ai  été 
mal  élevé,  voilà  tout;  nous  sommes 'beaucoup  comme  ça  4ans 
le  même  quartier.  Aujourd'hui,  je  sens  que  la  grâce  me 
touche  et  je  ne  demande  plus  qu'à  être  saint  Paul  ou  saint 
Augustin.  Indiquez-moi  seulement  ce  qu'il  yak  faire. 

CAMILLE. 

Bravo  ! 

MADAME    AUBRAV. 

Il  faut  vous  marier  d'abord. 

VALMOREAV. 

Je  pensais  bien  que  ça  allait  commencer  par  là. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  reculez  déjà? 

VALMOREAU. 

Non,  non,  je  suis  décidé  à  fout;  mais  je  croyais  que,  pen- 
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dant  quelque   temf»^  il  y  avait  ce  qii'oii  a{^[)^  ua  {Mtil 
noyiciat  et  qu'on  n'eukait  pas  tout  de  soUe  dans  les  ordra. 

MADAVR   AVBHAr. 

Il  faut  épouser  une  femme  qui  vous  aime. 

YALM0BBA9. 

Voilà  qui  me  donne  un  délai. 

MADAHB    AUB&AT. 

Il  Ênit  épooser  une  fille  pavrre. 

VALMOREAIT. 

Une  fille  pauvre I  Ah!  faat-îl  aussi  qu'elle»  soit  laide? 

MADAME   AVBRAT. 

Ça  n'en  vaudrait  que  mieux. 

VÀLHOREAir. 

Avouez-]^,  madame,  vous  en  avez  une  qui  féunit  ces 
deux  qualités? 

VAt>\ME   AVERAT. 

J'en  ai  une..^  mais  elle  n'est  pas  laide. 

VALMORBAU. 

Oui,  ça  dépend  des  goûts,  n'est-ce  pas? 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  est  charmante. 

VALMORBAU. 

Voilà  le  mot  que  je  craignais,  (a  camnie.  )  Ne  vous  en  all« 
pas,  j'ai  besoin  d'une  gâterie  pour  me  donner  du  courage. 

CAMILLE. 

Soyez  tranquille,  je  suis  là  avec  to«t  ce  qu'il  faut  pour 
vous  secourir. 

VALMORBAU. 

Reprenons  :  jeune? 
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MADAHB    AUBRAT. 

VÎDgl^deux  oti  vingMroiis  ans. 

yA.LKOBSAU« 

Ah  !  elle  m'a  attendu.  Le  père  ou  U  mère? 

MADAME    AUft&AY. 

Morts  tous  deux.' 

VALMÛREAU 

C'est  quelque  diose.  Est-ee  tout? 

MADAME    AUBRAT. 

Non,  cette  jeune  femme... 

VALMOBiEACw 

Cette  jeune  fille.... 

MADAME    A9BRAT. 

Cette  jeune  fi^mme. . . 

VALHOREAU. 

Elle  est  veuve? 

MADAME    At'BRAY. 

Peut-être. 

VALMOREAU. 

Ah  I  ici,  madame,  je  ne  comprends  plus  du  tout. 

MADAME   AUBRAT. 

Voyons,  monsieur  Valmoreau,  soyons  sérieux.  Ce  que  vous 
venez  de  nous  dire  tout  à  Fheure  sous  une  forme  plaisante 
qui  convient  encore  à  votre  âge,  à  votre  caractère,  à  vos 
habitudes  passées,  n'était-ce  qu'une  plaisanterie  ou  bien 
était-ce  sincère? 

VAtMOREACJ. 

C'était  et  c'est  sincère. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  regrettez  franchement  d'avoir  mené  jusqu'à  présent 
une  vie  inutile,  dangereuse  par  conséquent  pour  vous  et 
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pour  les  autres ,  car  elle  était  en  même  temps  pleine  de 
vilaines  actions  et  de  vilains  exemples,  votre  vie  de  jeune 
homme? 

VALMOREAU. 

Certainement,  je  le  regrette. 

MADAME    AUBRAY. 

Comprenez-vous  que  vous  avez  fait  le  mal,  un  mal  positil, 
et  que  celui  qui  s'en  est  rendu  coupable,  s'il  veut  réparer 
ses  torts,  doit  mettre  dans  sa  conduite  nouvelle  autant  de 
délicatesse,  de  surveillance  et  d'abnégation  qu'il  a  mis 
d'étourderie ,  d'entraînement  et  d'insouciance  dans  sacoD- 
duite  première? 

YALMOREAU. 

C'est  vrai! 

MADAME    AUBRAT. 

S'il  veut  qu'on  croie  à  son  repentir,  il  faut  qu'il  en  dôme 
une  preuve  éclatante.  Une  jeune  fille  pure,  riche,  belle,  qu'il 
aimera,  dont  il  sera  aimé,  qui  lui  apportera  la  fiaimille.  la 
considération,  le  bonheur,  ce  n'est  pas  une  punition,  c'est 
une  récompense.  Quelle  lutte  aura -t -il  à  soutenir  avec  les 
autres  et  avec  lui-môme?  Quels  préjugés  aura-t-il  à  vaincre? 
Quel  bon  exemple  aura-t-il  donné  à  ceux  qui  en  ont  reçu  de 
lui  tant  de  mauvais?  Aucun!  Et  maintenant,  s'il  se  trouve 
une  femme  que  cette  fausse  morale  de  la  société ,  ou  la  mi- 
sère, ou  la  faiblesse,  ou  les  mauvais  exemples  aient  entraînée 
momentanément  dans  le,  mal,  mais  pour  laquelle,  puisqu'elle 
est  femme,  on* appelle  crime  ce  que  pour  vous  on  appelle 
légèreté,  si  cette  femme,  se  repent  aussi  sincèrement  que  vous, 
si  elle. a  déjà  même  trouvé  en  elle,  en  elle  seule,  les  forces 
nécessaires  pour  se  relever,  si  elle  a  fourni  les  preuves  de 
son  repentir,  si  elle  vous  aime ,  si  vous  l'aimez ,  et  si  votre 
amour,  votre  indulgence,  votre  nom  à  vous,  honnête  homme 
plus  coupable  qu'elle  au  fond,  peuvent  la  sauver  définitive- 
ment, de  quel  droit  les  lui  refuserez-vous?  Ah  I  je  sais  bien  : 
il  y  a  le  monde,  il  y  a  la  faute  connue,  il  y  a  dans  le  passé 
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un  fait  qui  humilie,  un  homme  qui  gêne,  un  souvenir  qui 
brûle.  Et  vous,  n'êtes- vous  pas  ce  même  fait,  ce  même 
homme,  lîe  même  souvenir  pour  d'autres  coupables?  Com- 
bien de  femmes  vous  retrouvent  dans  leur  passé,  qui  seraient 
peut-être  heureuses  et  respectées  si  vous  n*y  étiez  pas! 
Eh  bien,  le  moment  est  venu  de  la  réparation.  Tendez  la 
main,  la  main  droite  à  cette  créature  faible,  relevez-la  tout  à 
fait,  et,  si  Ton  s*étonne,  si  Ton  sourit,  au  lieu  d'en  appeler 
à  la  colère,  aux  armes  et  au  sang,  dites-vous  dans  votre 
conscience  :  cr  Oui,  cette  femme  a  été  coupable;  mais,  moi 
aussi,  je  Tai  été.  J'ai  brisé  dix^  vingt  existences  de  femmes 
peulr-être,  j'en  sauve  une,  je  ne  suis  pas  encore  quitte  avec 
Dieu.  »  Ayez  le  courage  du  bien,  comme  vous  avez  eu  le 
courage  du  mal ,  et ,  c'est  moi  qui  vous  le  dis ,  les  honnêtes 
gens  seront  avec  vous.  Ce  n'est  pas  tout  le  monde,  mais  c'est 
quelqu'un  I 

CAMILLE,  embrassant  sa  mère. 

Oh!  chère  mère. 

VALMOREAU. 

Oui,  oui,  oui...  C'est  égal...  c'est  raide.  Ainsi  vous  avez 
Hne...  jeune  fille  qui...? 

MADAUE    AUBRAT. 

Qui  a  commis  une  faute. 

YALKOREAU. 

Publiquement? 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  ne  s'est  pas'  cachée.  * 

V^ALMOREAU. 

L'homme...  est  mort? 

MADAME    AUBBAr. 

II  vit. 

VALMOREAU. 

Qu'il  l'épouse  alors,  lui  I 

A    i. 
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MADAME    AUBRAY. 

Il  est  marié» 

VALMORBAU* 

Une  vraie...  faute? 

,  MADAME    AUBRAT. 

Une  vraie  faute...  il  y  a  un  enfant. 

VALMORBAVy  bondissant. 

Jour  de  Dieu  \  madame,  mais  c'est  une  épreuve  de  franC" 
maçonnerie  à  laquelle  vous  me  soumettez  là.  Dites-moi  hm 
vite  que  les  cadavres  sont  en  carton,  et  qu'il  n'y  a  rien  daas 
les  pistolets. 

MADAME    AUBRAT. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  sérieuse. 

VALMOREAU. 

Vous  me  conseillez  d'épouser...  cette  dame? 

MADAME    AUBRAT. 

Je  vous  le  conseille. 

V  A  L  M  O  R  E  A  U ,   aHant  &  Camillo. 
Et  VOUS? 

CAMILLE,    simplemeaft. 

Moi  aussi,  bien  entendu. 

VAL.SiOR£AU. 

Vous  Fépouseriez,  vous? 

CAMILLE. 

A  l'instant,  les  yeux  fermés,  si  ma  mère  me  disait  de  le 
faire. 

VALMOREAU. 

Mais  à  VOUS,  elle  ne  le  dirait  pas. 

MADAME   AUBRAT. 

Comme  à  vous-même,  si  je  croyais  la  chose  juste  et 
bonne. 
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ITALICOHEAIT,  è^Cftinill». 

De  qui  est-il  (luestioa? 
Je  n*©n  sais  rien  du  tout. 

YjKLMORKAUy  à  part. 

Ces  gens-là  sont  fous^  ils  n'en  ont  pourtant  pas  Tair.  {mut, 
h  madame  Aubray.)  Et  moi,  je  connais  la  personne? 

j  MADAME    AUBRAT, 

Vous  la  connaissez,  et  elle  vous  plaît. 

VALMOBBA^U. 

Elle  me  plaît,  ce  n*est  pas  un  renseignement.  Et  je  lui 
plais  aussi? 

MADAME    AUBRAY« 

Elle  vous  aime. 

VALMOREÀU. 

Vous  en  êtes  bien  sûre,  madame? 

MADAME    AUBRAT. 

Elle  me  l'a  dit. 

VALMOREAU. 

Elle  m*a  .nommé? 

MADAME    AUBRAT. 

Non,  mais...  . 

VALMOREAU,  avec  joie. 

Mais  ce  n'est  peut-être  pas  moi. 

MADAME    AUBRAT. 

Ce  ne  peut  être  que  vous,  d'après  les  indications  que  vous 
avez  données  vous-môûie. 

VALMOREAU. 

Je  n  y  suis  plus  du  tout.  (  Jeanîilne  entre  en  ce  moment  et  poosse 
<;aston  vers  madame  Aabray,  pendant  qae  Camille,  qui  l*a  Tue  entrer,  la  salue 
•respectaeusement.  ) 


300        LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY. 

VAL  MO  RE  AU,  iM  voyant  et  se 'frappant  le  front. 

Miss  Capuletl  (a  madana  Aubray.)  C'est  elle? 

MADAME    AUBRAT. 

Je  n'ai  -nommé  personne. 

V A  L M  OR E  AU ,  sortant,  baa. 

Je  vais  faire  ma  malle,  c'est  plus  sûr. 

SCÈNE  III. 

« 

Les  Mêmes,  JEANNINE,  GASTON. 

MADAME    AUBRAY,  à  Jeaunine. 

Rien  de  nouveau? 

JEANNINE. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  me  demande  un  entre- 
tien. 

MADAME    AUBRAT. 

Que  vous  avez  accordé? 

JEANNINE. 

Ici. 

MADAME    AUBRAY. 

Vous  savez  bien  ce  que  vous  avez  à  dire. 

JEANNINE. 

Oui,  madame.  Et  rien  n'est  changé  dans  vos  bienveillantes 
dispositions  à  mon  égard? 

MADAME    AUBRAY. 

Rien.  Pourquoi  cette  vilaine  question? 

JEANNINE. 

Je  craignais  que  quelqu'un,  depuis  ma  visite,  ne  vons  eût 
Ai:l  parlé  de  moi. 
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MADAME    AUBRAT. 

Vous  n'auriez  fait  qu'y  gagner,  car  la  seule  personne  qui 
aurait  pu  dire  du  mal  de  vous  est  la  seule  qui  n'ait  pas  le 
droit  d'en  dire.  A  tantôt  1 


SCÈNE  IV. 
JEANNINE,  GASTON. 

JEANNINE. 

Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  Est-ce  que  cette  femme  excel- 
lente ne  se  trompe  pas  elle-même?  A-t-elle  deviné  et  vou- 
draitr^lle...?  Ohl  non,  c'est  impossible! 

GASTON. 

A  quoi  penses-tu,  maman? 

JEANNINE. 
A  toi,  mon  cher  petit.  (TelUer  entre.) 

GASTON. 

Maman,  le  prince  Noir  t 

SCÈNE  V. 

'     I 

Les  Mêmes,  TELLIER. 

I 

JEANNINE,  à  Gaston,  Toyant TeUier. 
Va  jouer.   (Il  ta  jouar  â»ai  an  coin  da  salon.) 

TELLIER. 

C'est  ici  que  vous  recevez, maintenani? 

JEANNINE. 

On  aurait  pu  vous  voir  entrer  chez  moi  en  plein  jour- 
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TBfcLtBR. 

Et  VOUS  craignez  d'être  compromise? 

JEANNINE^ 

Ou  de  vous  compromettre.  Ne  m*avez-vous  pas  dit  vingt 
fois,  et  hier  encore,  qu'il  ne  fallait  pas  que  j'eusse  Tair  d'être 
connue  de  vous? 

TELLIER. 

Je  ne  savais  pa&,  alors,  que  vous  ftrasiez  Tamie  des  per- 
sonnes auxquelles  je  faisais  allusion  en  parlant  ainsi.  Recevez 
mes  compliments,  ma  chère  :  voaar  avez  de  belles  connais- 
sances. Comment  diable  voua  y  ètes-vous  prise  pour  vous 
înlirodhtiire  daa»  Fintimilié  d'une  personne  comme  madame 
Aubray,  qui  ne  tient  pas  sa  porte  oaverlMyaHi  j^emier  veau  et 
qui  la  ferme  môme  assez  violemment  au  nez  des  gens  les 
plus  charitables?  C'est  malfn,  ce  que  vous  avez  fait  là! 

JEANNINE. 

Le  hasard  nous  a  mises  en  rapport,  cette  dame  et  moi  ; 
elle  s'est  intéressée  à  moi;  j*ai  -commencé  par  M  dire  que 
j'étais  veuve  ;  puis  il  m'a  répugné  de  lui  mentir,  et,  comme 
elle  insistait  pour  continuer  nos  relations,  je  lui  ai  avoué  la 
vérité;  A  ma  grande  surprise  et  à  ma  grande  joie,  elle  m'a 
tendu  la  main,  et  m'a  promis,  à  de  certaines  conditions  que 
j'ai  acceptées,  sa  protection,  s(Ml  amitié  même.  Telle  est  mon 
histoire  avec  madame  Aubray. 

TBLLIB». 

Et  dans  votre  récit,  vous  ne  m'avez  pas  nommé? 

JEANNINE. 

Non.  Vous  avez  bien  vu,  du  reste,  qu'en  vous  rencontrant 
chez  elle,  je  n'ai  pas  eu  l'air  de  savoir  qui  vous  étiez.  C'est 
plutôt  vous  qui  lui  avez  parlé  de  moi. 

TELLIBB. 

Je  lui  ai  dit... 
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^  JEÂMNI?fB« 

Ce  que  vous  deviez  lui  dire. 

TELLIER. 

Vous  savez  que  vous  êtes  très-amusante. 

JEANNINE. 

Parce  que?... 

TELLIER. 

Dieu  me  pardonne,  vous  vous  prenez  au  sérieux. 

JEANKINE. 

En  qum? 

TELLIER. 

Vous  parlez  comme  une  dame. 

jÉannine. 
Je  parle  comme  je  pensa 

TELLIER. 

Alors,  vous  vous  figurez  que,  parce  qu'une  honnête  femme, 
un  peu  hallucinée  par  ses  idées  de  régénération  sociale,  vous 
a  accueillie  et  vous  pardonne,  vous  vous  figurez  que  vous 
voilà  devenue  une  femme  du  monde? 

JEAI9NINE. 

Je  ne  me  figure  rien  du  tout,  sinon,  que,  si  je  puis  ap- 
prendre de  cette  dame  à  mieux  penser  et  à  mieux  vivre ,  si 
mon  enfant  peut  profiter  de  cette  trsssformatioii,  je  serais 
bien  coupable  de  ne  pas  la  tenter. 

TELLIER. 

Tu  es  adorable.  (uouTenre&t  de  Jeaimhie.)  G'est  moi  qui  suis  un 
maladroit  et  un  imbécile  d'avoir  dit  à  madame  Aubray  ce 
que  je  lui  ai  dit;  j'aurais  dû  me  taire.  Nous  nous  serions 
rencontrés  de  temps  en  temps  chez  elle,  c'aurait  été  bien 
pïas  connnode;  car  tu...  (Antre  mourement)  car  vous  me  man- 
quiez, le  diable  m'emporte  1  Je  suis  amoureux,  et  je  le  de 


L 
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viendrais,  si  je  ne  Tétais  pas;  en  vous  trouvant  telle  que  je 
vous  trouve. 

lEANNINE.      ' 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  m'avez  parlé  hier. 

TELLIER. 

Il  fallait  d'abord  renouer  connaissance.  Maintenant,  voici 
ce  que  nous  pourrions  faire.  Gomme  la  présence  de  madame 
Aubray  nous  gênerait  fort  ici  et  que  je  ne  peux  pas  la  ren- 
voyer, partez  ce  soir  pour  Dieppe.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de 
monde,  on  est  toujours  mieux  caché.  Descendez  à  Thôtel 
Royal  comme  une  vraie  dame,  puisque  ça  vous  amuse  d'en 
avoir  l'air,  qui  vous  va  très-bien  du  reste  ;  moi,  j'y  arriverai 
de  mon  côté.  Nous  aurons  l'air  de  ne  pas  nous  connaître... 

,  JEANNINB,  Pintenompanu 

Je  ne  puis  aller  à  Dieppe. 

TELLISa. 

Parce  que? 

JEANNINE. 

Parce  que  je  préfère  rester  ici. 

TELLIER. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

JEANNII9B. 

Gela  yeut  dire  qile  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  ni 
ici,  ni  à  Dieppe,  ni  autre  part. 

TBLLIBR. 

Et  la  raison? 

JEANNINB. 

Et  la  raison  est  que  vous  êtes  marié. 

TELLIER. 

Cette  raison  ne  regarde  que  moi,  et,  s'il  me  plaît  de  Tcm- 
blier... 
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JEANNIIfE.  ' 

Il  me  plaît,  à  moi,  de  m'en  souvenir. 

TELLIER. 

Me  feriez-vous  Thonneur  d*ôtre  jalouse? 

JEANNINE. 

Oh!  non. 

TELLIER. 

Alors,  Famour  est  mort? 

JEANNINE. 

L'amour  1  Vous  étiez  riche  et  désœuvré,  j'étais  pauvre  et 

ignorante.  J*ai  été  pour  vous  un  passe-temps.  Vous  avez  été 
pour  moi...  * 

TELLIER. 

Une  affaire? 

*  JEANNINE. 

J'allais  dire  un  bienfait.  II  eût  été  plus  noble  et  plus  géné- 
reux à  vous  de  me  venir  en  aide  sans  me  rien  demander. 
Cependant,  la  plupart  des  hommes  eussent  agi  comme  vous. 
C'était  à  moi  de  préférer  alors  la  misère  à  la  honte,  comn^e 
je  la  préférerais  aujourd'hui. 

TELLIER. 

Vous  avez  fait  un  serment? 

JEANNINE. 

Oui.  ^    . 

TELLIEfî.. 

A  votre  amant  nouveau? 

JEANNINE. 

Voyons,  monsieur,  vous  ne  comptez  pas,  je  pense,  me  dire 
des  choses  désagréables;  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  en 
répondrais  pas.  Je  désire  garder  de  vous  le  meilleur  sou- 
venir possible.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  vous 
rendre  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  votre  générosité;  mais  je 
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puis  du  moins,  à  partir  de  ce  moment,  ne  plus  rien  accepter 
de  vous.  Ne  vous  occupez  donc  plus  de  moi,  je  n'ai  pins 
besoin  de  personne. 

TELLIER. 

Comment  ferez-voust 

JEAKNINB. 

Cela  me  regarde. 

TELLIEH. 

Et  votre  enfant? 

Ne  manquera  de  rven-,  Btême  si  je  tobs  ^  mouiv. 

rÉLLIEft. 

C'est  votre  dernier  mot? 

JEANNINE. 

Oui,  sur  ce  sujet. 

TELLIER. 

Et  voua  voulez  me  faiire  croire...? 

Je  ne  veux  rien  vous  faire  croire  du  tout.  Je  suis  dans  un 
état  nouveau  que  je  n'essayerai  «lôme  pas  de  vous  expliquer. 
Vous  êtes  un  homme,  vous  ne  comprendriez  pas  ces  choses- 
là.  11  faut  ôlre  une  femme  pour  les  comprendre.  Deis-je  tout 
vous  dire  ?  Je  n'ai  plus  aucua  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
jadis.  Je  vous  regarde,  et  les  traits  de  votre  visage  me  sem- 
blent ceux  d'un  inconnu.  Vous  êtes  le  père  de  mon  enfant, 
oui,  c'est  vrai.  Je  suis  tout  aussi  prête  à  croire  que  vous  êtes 
mon  frère,  si  vous,  voulez,  ou  un  étranger,  si  vous  continuez 
à  me  pailer  durement.  Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  opérer  ce 
miracle,  pour  faire  de  moi  une  honnête  femme  tout  à  coup 
et  à  tout  jamais.  Voilà  comme  nous  sommes.  Noos  ne  le 
disons  pas,  parce  que  c'est  difficile  à  croire;  mais  je  yous 
assure  que  c^est'la  vérité,  et  que  le  bien  est  eu  nous  au  mo- 
ment où  nous  nous  y  attendons  le  moins. 
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TBLlIBft. 

Alors,  vous  n«  vonlez  phis  me  reroirt 

JEANNINE. 

Non. 

TBlilEB. 

♦ 

Vous  ne  voulez  plus  même  me  permettre  devoir  cet  enfant? 

JEANNINE. 

Gela  ne  vous  privera  guère,  je  pense.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
Tavez  embrassé  depuis  qu'il  est  au  monde.  *  . 

TELLIER. 

Mais  vous  devez  savoir,  depuis  que  vous  connaissez 
madame  Aubray,  qu'il  est  toujours  temps  de  m  repentir,  et, 
grâce  k  vous,  je  comprends  des  devoirs  que  j'ignorais.  Commo 
le  mal,  le  bien  est  contagieux.  FaitesHXioi  ma  part  dans  cett^ 
rénovation  générale.  S'il  ne  m'est  plus  permis  de  m'occuper 
de  vous,  je  puis  m'occuper  de  votre  enfant. 

JEANNINE. 

De  quelle  manière? 

TBiLlBB. 

Je  vais  le  reconnaître. 

JEANNINE. 

Vrai  I  veos  feriez  eda? 

TELLIER. 

Pourquoi  non? 

JEANNINE. 

Mais  madame  Tellier  ne  consentira  jamais* 

TELLIER. 

Ma  femme  fera  tout  ce  que  je  voudrai  ;  elle  m'aime. 

JEANNINE. 

Faites  alors.  L'enfant  le  mérite.  Si  vous  saviez  comme  il  a 

« 

de  l'intelligence  et  du  cœur!  Vous  ne  le  connaissez  pas,  c'est 
malheureux.  Il  a  des  réflexions  au-dessus  de  son  âge.  Tous 
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les  gens  qui  le  voient  Tadorent.  Quelle  bonne  pensée  vous 
avez  là  !  On  nom  !  (aie  «ppeiie  Gaiton.)  Vous  permettez  \vlï\ 
vous  embrasse?  (Gaston  entre.)  Embrasse  monsieur.— Puis-je 
lui  dire  de  vous  appeler  son  père? 

TBLLIER. 

Certes. 

JEANI91NE. 

Appelle  monsieur  «  papa  ». 

GASTON. 

Papa!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

JEANNINE. 

Dis-le  toujours,  tu  comprendras  peu  à  peu.  (ii  ya  yen  Temer. 

qaf  le  tient  contre  loi  sans  rembrasser.)  AlOFS,  îl  pOUrra  VOUS  aller 

voir  de  temps  en  temps? 

TELLIER. 

Mais  il  ne  me  quittera  même  plus. 

JEANNINE. 

Comment,  il  ne  vous  quittera  plus? 

TBLLlËR. 

Naturellement,  ma  chère.  Vous  comprenez  bien  que,  ai  je 
donne  mon  nom  à  cet  enfant,  ce  n'est  pas  pour  vous  le  laisser 
élever^ 

JEANNINE. 

Vous  voulez  me  prendre  mon  fils? 

TELLIER. 

Oui. 

JEANNINE. 

Tout  à  fait? 

tbllieh. 
Tout  à  fait. 

JBANNîNB. 

Vous  plaisantes. 
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tellier! 

ir 

Je  ne  plaisante  pas,  c'est  mon  droit. 

JEANNINE. 

Votre  droit? 

TELLIER. 

Faites  ce  que  je  veux,  ou  je  Temmèno, 

JEANïilNE. 

Âhl  je  comprends.  —Gaston,  yiens  ici. 

TELLIER,    entraînant  TenCant. 

Vous  ne  l'aurez  pas. 

GASTON. 
Maman  I  (TelUer  fait  mine  de  sortir.) 

JEANNINE,    sautant  à  la  gorge  de  Tellier. 

Mais  laissez  cet  enfant,  ou  je  vous  arrache  le  visage!  (nia 

repousse.)  Au  SeCOUrsI 

TELLIER,    repoussant  Tenfont,  qui  tombe  sur  le  canapé. 

Mais  taisez- vous  doncl  (nsesauTe.) 

SCÈNE  VI. 

CAMILLE,  JEANNINE,  GASTON, 
pois  VALMOREAU. 

CAMILLE,  entranu 

Qu'y  a-fr-il? 

JEANNINE,   qui  s*e8t  précipitée  sur  son  enfant,  h  Camille. 

Sauvez  mon  enfant,  monsieur  Camille,  je  vous  en  supplie. 
—Gaston,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  blessé.  Ce  n'est  rien, 
je  te  le  promets.  Mon  pauvre  petit! 

CAMILLE. 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas,  il  n'y  a  aucun  danger. 
Une  chute,  sans  doute. 
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JBANNINI. 

Il  06  bouge  plus. 

CAMILLE. 

Voilà  ses  yeux  qui  s'ouvrent.  Tenez,  il  sourit. 

JEANNIRB. 

Gaston,  c'est  mou 

GASTON,   prenant  la  tâts  de  Jeannine  dans  ses  bras. 
Maman!  (aecardant  Gamflle  et  Ud  pnm»Mt  ta  lats  à  sen  tofi^)  Papa! 

€AM1LLB. 

Oh  I  tu  as  bien  dit,  cher  petit  ange.  Ce  mot  n'est  pas  un 
souvenir,  mais  c'est  un  pressentiment,  et  je  n'attendais  que 
ce  mot  pour  dire  à  ta  mère... 

JEAMNINI. 

Ne  dites  pas! 

CANILLB. 

Je  vous  offense.  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  vous  le 
dirais  devant  le  monde  entier.  Si  vous  saviez... 

JEANNINE. 

Quelqu'un! 

CAMILLE,   se  lerant  et  Toyant  Valmoreaa. 

Quelqu'un?  Tant  mieux  1  car,  devant  quelqu'un,  j'aurai  le 
droit  de  vous  découvrir  toute  mon  âme.  (AUam  à  vaimoreaa  et 
lui  prenant  les  mains.)  Tout  à  l'heure,  VOUS  me  demandiez  pour- 
quoi j'étais  si  enthousiaste  et  si  gai.  Je  n'ai  pas  voulu  alors 
VOUS  faire,  loin  de  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  une  coufi- 
dence  qui  eût  pu  la  compromettre,  pas  plus  que  je  ne  veux 
lui  faire  sans  témoin  un  aveu  qui  pourrait  la  blesser.  Je  puis 
parler  maintenant  :  j'aime,  et  j'aime  depuis  un  an.  Pendant 
toute  cette  année,  il  ne  s'est  point  écoulé  un  jour,  une  heure, 
sans  que  cet  amour  fût  présent  à  ma  pensée.  Je  lui  dois 
toutes  mes  joies  et  tous  mes  chagrins,  car  je  croyais  que 
celle  qui  me  l'inspirait  était  la  femme  d'un  autre  et  qu'elle 
n'avait  pas  plus  le  droit  de  m'aimer  qua  je  n'avais  le  droit 
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de  lui  parler  de  mon  amour.  Elle  a  dit  à  ma  mère  qu'elle 
était  veuve,  libre  par  conséquent.  Je  pouvais  donc  lui  avouer 
que  je  l'aimais  et  le  lui  aveuer  à  la  face  de  tous.  Voilà  pour- 
quoi je  chaotflÂs  tout  à  Theure,  voilà  pot^qaoi  Je  jetais  à  tous 
les  vents  les  vers  de  mon  poëie  chéri.  Yoilà  pourquoi  je  viens 
de  courir  sur  les  falaises,  tout  seul  entre  les  nuages  et  les 
flots,  parce  que  j*avais  besoin  d'espace,  de  liberté,  d'inûnj, 
parce  que  mon  cœur  déborde,  parce  que  j'ai  vingt  ans,  parce 
que  j'aime  enfin,  que  c'est  le  {»?emier  amour  de  ma  vie,  que 
ce  sera  mon  seul  amour  jusqu'à  ma  mort  et  que  je  voudrais 

le  dire,  à  la  nature  èptîère!   (S'approcbant  de  Jeaaaine  qui  est  âge- 

nouuiée  auprès  de  son  enfoot.  )  G'cst  de  VOUS  qu'il  s'agit,  madame^ 
vous  le  savez  bien.  Yonlez-vous  être  ma  femme?  (Jeaonine»  «ans 

changer  d'attitude,  remue  la  tête  ayec  un  signe  négatif.  )  VouS  ne  m'aimCZ 

pas"?  (Elle  reste  immoime.)  Vous  en  aitnez  un  autre? 

JEANNINE,'  releyant  U  tête  et  montrAnt  ses  yevx  baignés 
de  larmes,  d'une  Toix  étouffée. 

Non! 

CAMILLE, 

Pourquoi,  alors? 

3EAMNINE,  du  môme  ton. 

Demandez  .à  votre  mère. 

CAMILLE. 

Alors,  si  ma  mère  consent,  vobs  consentirez? 

JEANNINIS. 

Je  ferai  tout  ce  qu'eHe  voudra  que  ^e  fasse. 

CAMILLE,  à  Valffioreatu 

Ah!  mon  ami,  que  j'ai  hâte  de  voir  ma  mère! 

VÀLH^REAU,  à  lai-même. 

Voilà  m  gaillard  qui  va  souffirir,  mais  je  voudrais  biea 
souffrir  «omme  ça. 
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Ment  décor  qa'an  detudèoM  mI»« 


.      SCÈNE  PREMIÈRE. 

LUCIENNE,   MADAME  AUBRAY,  ptUt  BARANTIN. 

MADAME  AVBRAT,  ^  Lv.Jenne  qui  entre. 

D'où  vien&-tu  donc,  chère  enfant?  Il  y  a  deux  heures  que 
tu  es  sortie.  • 

LUCIENNE,  très-sérieuM. 

J'avais  une  course  très-importante  à  faire. 

MADAME    AUBRAY. 

Ah!  mon  Dieu!  Et  avec  qui  as-tu  fait  cette  course? 

LUCIENNE. 

Avec  la  cuisinière.  Maintenant,  je  puis  tout  dire. 

MADAME    AUBRAT. 

Il  fut  donc  un  temps  où  tu  ne  Taurais  pas  pu? 

LUCIENNE. 

C'était  un  mystère.  Il  s'agit  de  Victoire,  la  fille  de  ferma 
de  chez  madame  Bertrand,  qui  était  malade  quand  nous 
sommes  arrivés,  et  que  nous  avons  été  voir  ensemble. 

MADAME    AUBRAT. 

Je  sais.  ^ 
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LUCIENNE. 

C'est  ma  malade,  à  moi,  c'est  ma  pauvre.  Je  suis  allée  la 
voir  tous  les  deux  jours  depuis  notre  première  visite,  mal- 
gré ce  que  me  disait  madame  Bertrand,  qui  prétendait  que 
j'avais  bien  tort  de  m'intéresser  à  cette  fille  et  qu'elle  ne  mé- 
ritait pas  cet  intérêt*  J'avais  beau  lui  demander  pourquoi, 
elle  ne  voulait  pas  me  le  dire.  Alors,  j'ai  interrogé  Victoire 
et  je  lui  ai  déclaré  tout  net  que  je  voulais  connaître  ses  torts. 
Elle  ne  voulait  pas  me  les  dire  non  plus.  (ABaranUn,  qui  est 

entré  depuis  on  moment  et  qui  a  écouté  Lueienno  sans  qu'elle  l'ait  tu  jus- 
qu'alors )  Tiens,  tu  es  là,  papa  ? 

BARANTIN. 

Oui.  Continue  ton  histoire. 

LUCIENNE. 

Tu  as  entendu  le  commencement,  alors? 

BARANTIN. 

Oui,  oui,  va! 

LUCIENNE. 

J'ai  donc  dit  à  Victoire  :  «  Vous  allez  tout  me  raconter  ou 
je  ne  viendrai  plus  vous  voir,  et  je  ne  m'occuperai  plus  de 
vous,  ni  petite  mère  non  plus.  »  Elle  a  bien  vu  que  je  ne 
plaisantais  pas.  Alors,  elle  m'a  dit  là  vérité.  Elle  avait  un 
amant, 

MADAME    AUBRAY,  du  tou'le  plus  naturel. 

Ahl 

BARANTIN,  sur  un  autre  ton. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Et,  au  lieu  de  travailler,  elle  aimait  mieux  aller  se  pro- 
mener dans  les  champs  avec Bénédict...  Il  s'appelle  Bénédict. 

MADAME    AUBRAY. 

C'était  très-mal. 

LUCIENNE. 

Certainement,  c'était  très-mal,  je  le  lui  ai  dit.  Elle  pouvait 
IV.  18 
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bien  attendre,  pour  aller  se  promener,  que  sa  besogne  fût 
terminée.  Après,  on  ne  lui  jurait  plus  rien  dit;  et  pnis  ça 
le  dérangeait,  lui  aussi* 

MADAMB    AUBBAT. 

Qu'estrce  qu'il  fait? 

11  est  jardinier  chez  M.  Montagnàn,  le  propriétaire  do 
château  qui  est  à  mi-côte.  Et,  un  beau  jour,  Bénédict  a  dé- 
claré à  Victoire  qtf  il  ne  voulait  plus  aller  se  pronâener  avec 
elle,  et  que  décidément  il  ne  l'épouserait  pas.  Alors,  tu 
penses  quel  chagrin  a  en  Victoire  à  cette  nouvelle-là.  Elle 
n'a  plus  dormi,  et  puis  elle  n'a  plus  mangé^  et  puis  elle  n'a 
plus  travaillé.  La  fermière  l'a  mise  dehors,  et  voilà  comment 
elle  est  tombée  malade.  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  aujom*d'hui , 
quand  j'ai  su  tout  ça?  Je  suis  allée  trouver  Bénédict.  Il  ne 
comprenait  pas  ce  que  je  hii  voulais,  et,  quand  il  Ta  com- 
pris, ne  m'a-t-il  pas  dit  que  je  devrais  être  honteuse  de 
m'occuper  de  pareilles  <:hoses,  que  ce  n'était  pas  de  mon 
âge! 

BAftANTIN. 

Ce  n'était  pas  b&te,  ce  qu'il  disait,  ce  Bénédict. 


Tu  dÎF,  papa? 

f 

Va  toujours,  va! 


LUCIENNE. 
BARANTIN. 
LUCIENNE. 


Je  lui  ai  répondu  que  je  me  mêlais  de  ce  qui  me  regardait, 
que  je  savais  bien  ce  que  j'avais  à  faire,  et  csetèra. . .  et  caetera^ 
tu  peux  te  fier  à  moi,  et  il  s'est  tu.  La  viérité,  c^est  qu'il  ai- 
mait mieux  épouser  une  autre  fille  qui  a  de  l'argent.  Alors, 
je  suis  allée  chez  M.  Montagnàn,  et  je  lui  ai  tout  raconté. 

MADAME    AUBRAT. 

Quel  âge  a-t-il,  ce  M.  Montagnàn? 
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LUCIENNE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  n'a  phis  beaoeoiip'  âé  dieyeux,  et 
ceux  qu'il  a  sont  gris. 

BARANTIN. 

Qu'eat-^e  que  tu  loi  as  dit,  k  ce  monsieur?   * 

LUCIENNE. 

11  n'était  pas  seul;  mais  ça  ne  m'a  pas  embarrassée.  J'étais 
si  indignée  !  Il  y  avait  avec  lui  un  autre  monsieur  qui  devait 
être  son  fils;  un  grand  jeune  homme  brun,  avec  des  mous- 
taches. Je  lui  ai  dit,  au  père  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  jar- 
disier  opai  a  promis  à  une  pauvre  Me  nommée  Victoire,  em- 
ployée à  la  ferme  d'Étennemare,  de  l'épouser.  Il  allait  même 
souvent  se  promener  avec  elle,  en  attendant.  Maintenant,  il 
refuse  d'exécuter  sa  promesse,  et  il  préfère  en  épouser  une 
autre  qui  est  plus  riche.  C'est  très-laid,  et  je  viens  de  lui  en 
dire  ma  façon,  de  penser.  Mais  je  n'ai  rien  obtenu  que  des  pa- 
roles aussi  méchantes  que  ses  actions.  Alors,  je  m'adresse  à 
vous  pour  que  vous  le  forciez  de  tenir  ses  serments.  » 

MADAME    AUBRAT. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit,  ces  messieurs? 

LUCIENNE. 

Ils  ont  tant  ri,  tant  ri,  quand  j'ai  eu  fini,  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  jamais  entendu  tant  rire.  Mais,  tout  à  coup 
M.  Montagnan  est  devenu  très-sérieux.  II  s'est  levé,  il  m'a 
demandé  la  permission  de  me  baiser  le  bout  des  doigts,  et  il 
m'a  dit  :  «  Mademoiselle,  je  sais  qui  vous  êtes,  et  je  vous 
remerciet  du  plaisir  et  de  l'honneur  que  vous  veftez  de  me 
faire.  Bénédicte  épousera  Victoire,,  c'est  moi  qui  vous  le  pro- 
mets. Dites-le  de  ma  part  à  madame  Aubray  et  assurez-la  en 
môme  temps  de  tout  mon  respect.  Du  reste,  j'aurai  l'honneur 
de  lui  rendre  visite  pour  la  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passera.  »  Puis  il  s'est  tourné  vers  son  fils  et  lui  a  dit  en 
anglais-.  «  Voilà  une  femme  comme  il  t'en  faudrait  une.  » 
C'est  moi,  alors,  qui  ai  eu  envie  de  rire;  mais  je  n'ai  pas  ri, 
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car  je  ne  voulais  pas  laisser  voir  que  je  comprenais  Tanglais. 
Il  m'a  reconduite  jusqu'à  la  grille,  je  lui  ai  fait  ma  plus  belle 
révérence,  la  troisième,  et  me  voilà! 

BAR  AN  TIN,   à  madame  lubray. 

Elle  a  eu  du  bonheur  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché! 

MADAME    AUBRAY. 

Si  les  anges  ont  des  ailes,  mon  cher,  c'est  pour  passer  au 
dessus  de  ces  choses-là. 

BAIIANTIN. 

C'est  très-bien,  chère  enfant;  mais,  une  autre  fois,  tu  n'iras 
plus  faire  de  ces  visites  sans  madame  Aubray. 

LUCIENNE. 

Pourquoi? 

BARANTIN. 

Parce  que  c'est  elle  qui  t'a  appris  à  faire  le  bien,  et  qu'il 
ne  faut  pas  le  faire  toute  seule;  ce  serait  de  l'égoïsme. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  puis,  un  petit  détail  de  la  langue  française.  Quand  on 
parle  d'un  homme  qui  a  promis  à  une  jeune  fille  de'  l'épouser, 
il  ne  faut  pas  l'appeler  son  ce  amant  »,  mais  son  fiancé. 

LUCIENNE. 

Victoire  a  dit  «  amant  ». 

» 

MADAME    AUBRAT. 

Parce  que  Victoire  est  une  campagnarde  qui  ne  parle  pas 
bien. 

BARANTIN. 

I 

Oui,  ce  amant  »,  c'est  du  patois... 

CAMILLE,  entrant. 

Lucienne  1 

LUCIENNE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  veux^ 
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CAMILLE. 

J*ai  à  te  parler.  Tu  permets,,  ma  chère  mère? 

LUCIENNE.  ' 

Dis. 

CAMILLE,  bas,  à  Laoienne. 

Nous  avons  été  élevés  ensemble  depuis  dix  ans,  et,  depuis 
dix  ans,  on  nous  a  dit  et  nous  nous  sommes  dit  que  nous 
nous  marierions  un  jour. 

LUCIENNE. 

Eh  bien,  est-ce  que  tu  as  changé  d'avis? 

CAMILLE. 

J'aime  une  autre  personne  que  toi. 

LUCIENNE. 

Il  y  a  donc  décidément  plusieurs  manières*  d'aimer? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Pourquoi  ne  parles-tu  de  cela? 

CAMILLE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  marier  sans  ton  consentement. 

LUCIENNE* 

N'es-tu  pas  ton  maître  ?  As-tu  dit  à  cette  personne  que  tu 
Taimais? 

CAMILLE. 

Je  viens  de  le  lui  dire. 

LUCIENNE. 

Tu  es  son  fiancé   nlors? 

CAMILLE. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  l'épouser. 

18. 
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CÀMILLK. 

Embrasse-moi. 

LUCIENNE. 
De   grand  cœur,    (pendant  quMls  s'embrassent,  Lucienne  essaie  une 

lanne,  sans  qae  camiiiÀi«  T«is.)  Et  tu  vaâ  annoncer  cette  nouvelle 
à  ta  mère? 

GAUILf«B. 

Oui. 

LUCIENNE. 

Je  te  laisse.  Veux-rtu  que  j'emmène  papa  ? 

CAMILLE. 

Non.  Il  n'est  pas  de  tiop. 

BARANTIl^ 

Encore  un  secret? 

LUCIENNE. 

Oui,  mais,  celui-là,  je  ne  puis  pas  le  dire.  (EUe  son.) 


SCÈNE  II. 
MADAME  AUBRAT,   CAMILLE,  BARANTIN. 

'  CAMILLE. 

Assieds-toi  là,  chère  maman,  et  reçois  ma  confessioo,  dont 
Barantin  connaît  déjà  la  moitié.  Je  viens  te  denaander  ton 
consentement. 

MADAME    AUBEAT. 

A  quoi? 

CAMILLE. 

A  mon  mariage. 

MADAME  AUBRAT. 

A  ton  mariage? 
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CAMILLE. 

Et  je  to  demande,  en  même  temps,  de  1D9  psniemier  si  je 
.  ne  t'en  ai  pas  parlé  plus  tôt. 

MADAME    AUBRAT,    ' 

Parle,  mon  enfant^  parle! 

CAMILLE. 

J'aime. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  Lucienne? 

CAMILLE.    . 

Swa  toujours  ma  sœur,  car  elle  n'a  elle-même  pom*  moi 
qu'une  affection  toute  fraternelle,  la  seule  qu'elle  puisse  con- 
naître à  son  èt&e. 


MADAME    AUBBAT. 

Et  la  personne  que  tu  aimes,  je  la  connais  sans  doute? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  tu  l'aimes  depuis?... 

CAMILLE. 

Depuis  un  an. 

MADAME    AUQR'AT. 

t 

Alors,  tu  sais  bien  ce  que  tu  fais? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

Permets-moi  de  te  demander,  mon  cher  ei)fant,  comment, 
dans  les  termes  où  nous  sommes  ensemble,  tu  ne  m'as  pas 
fait  la  confidence  avant  la  confession  ? 

CAMILLE. 

Je  croyais  cette  personne  mariée. 
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MADAME    AUBBAT. 

Et  aujourd'hui? 

CAMILLE. 

Je  sais  qu'elle  est  veuve. 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  une  veuve  que  tu  veux  épouser? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

Gela  est  grave,  mon  enfant. 

CAMILLE. 

4 

Quel  homme  n'eût  été  heureux  et  fier  de  devenir  l'époux 
d'une  veuve  comme  toi!  i 

MADAME    AUBRAT. 

Mais,  moi,  j'étais  de  ces  veuves  qui  ne  se  remarient  pas. 

CAMILLE.  i 

Tout  le  monde  n'a  pas  ta  forcQ. 

MADAME    AUBRAT. 

■ 

Et  puis,  à  ton  âge? 

CAMILLE. 

Elle  est  plus  jeune  que  moi.  Elle  a  l'air  d'une  enfant. 

MADAME    AUBRAT. 

Et  elle  t'aîme? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

Comment  le  sais-tu? 

CAMILLE. 

Elle  m'a  autorisé  à  té  demander  ton  consentement.  Cela 
suffit. 


é  • 
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MADAlirE    AUBRAT. 

Ce  consentement,  tu  l'auras;  car  tu  es  un  homme  déjà  trop 
sérieux  pour  ne  pas  bien  savoir  ce  que  tu  veux  et  ce  que  tu 
fais.  Le  nom  de  cette  dame? 

CAMILLE. 

Tu  la  connais  depuis  longtemps.  C'est  cette  dame  que  tu 
m'as  fait  si  souvent  remarquer  sur  la  plage,  que  tu  n'avais 
pu  voir  sans  t'intéresser  à  elle  et  que  tu  as  si  bien  accueillie. 

MADAME    AUBRAT. 

La  mère  du  petit  Gaston  ? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME    AUBRAT. 

C'est  celle  que  tu  veux  épouser? 

CAMILLE 
Oui.   (BaraDtin  est  très-atteotif.) 

MADAME    AUBRAT. 

Et  elle  tra  dit  de  venir  me  demander  mon  consentement? 

CAMILLE. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  ferait  ce  que  tu  voudrais  qu'elle  ftt. 

MADAME    AUBRAY. 

Alors,  cet  homme  qu'elle  m'a  dit  aimer,  c'était  toi? 

CAMILLE,    aree  Joie. 

EUe  te  l'a  dît? 

BARANTIN. 

Mais  ta  mère,  qui  m'a  raconté  toute  cette  histoire  ^  avait 
cru  qu'il  s'agissait  d'un  autre. 

CAMILLE. 

Eh  bien,  ma  mère,  que  répondrai-je  ? 

MADAME    AUBRAT. 

Je  refuse. 


i    h. 
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GJklCILLB,    étonné. 

Aujourd'hui^  mais  plus  tard  ? 

HADAHE    AUBBAT; 

Plus  tard  connue  aujourd'hui. 

CAMILLE. 

Pourquoî?  ' 

VADAUE    AUBKAT. 

Demande  à  Barantin  si  c'est  possible. 

BARANTIN. 

Ta  mère  a  raison,  mon  ami,  tu  ne  peux  pas  épouser  cette 
4  femme.  . 

CAMILLE. 

Cette  femme  I  Qu*a-t-elle  donc  fait  ? 

MADAME    AUBRAY. 

C'est  celle  dont  je  parlais  il  y  a  deux  heures  à  M.  Yaimo- 
reau,  pendant  que  tu  étais  là. 

CAMILLE. 

Cette  jeune  fille  qui  a  commis  une  iaute  ? 

MADAKX    AUB&At.. 

C'est  elle. 

Gà  M  iLLB,  aecë»  une  Tfoiente  seconsa«. 

Tu  trouvais  très-bien  qu'un  autre  l'épousât. 

MADAME    AUBRAT. 

Cet  autre  n'est  pas  toi. 

BARANTIN,    à  part. 

Allons  donc  I  nous  v  voilà  1 

MADAME    AUBRAY. 

Et  tu  as  vu  combien  ce  jeune  homme  se  révoltait  à  cette 
proposition  ? 
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CAMILLE. 

Et  tu  as  vu,  ma  mère,  que  je  la  trouvais  toute  simple,  moi 
qui  ai  été  élevé  dans  d'autres  idées  que  lui  ;  et,  quand  il  m'a 
demandé  si  je  ferd&,  moi,  ce  que  tXL  lui  conseilkis  de  faire, 
tu  te  rappelles  ce  que  j'ai  répondu.  Et  toi-même... 

BARANTIN,  à  part. 

Sortez  de  là,  maintenant. 

CAMILLE. 

Quels  sont  les  ordres  de  ma  mère?  car,  si  mes  sentiments 
ne  dépendent  que  de  moi  seul,  mes  actes,  en  cette  matière, 
dépendent  de  toi. 

MADAME    AUBRAT. 

Je  n'ai  pas  d'ordres  à  te  don&erj,  mais  des  conseils  seule- 
ment. 

CAMILLE. 

Des  conseils,  des  exemples,  des  principes,  il  y  a  vingt  ans 
que  tu  m'en  donnes;  ce  que  je  suis,  ce  que  je  suis  fier 
d'être,  c'est  toi  qui  Tas  £ait.  Je  n'ai  plus  à  discuter  ce  que  tu 
m'as  appris,  je  n'ai  plus  qu'à  le  démentir  ou  à  le  prouver. 
Laisse-moi  seulement  t'adresser  une  question. 

MADAME    AUBRAT. 

Parle. 

CAMILLE. 

Cette  faute,  qui  t'en  a  fait  la  confidence? 

MADAME    AUBRAT. 

La  coupable  elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant  que  ta  étais  ma  mère? 

MADAME    AUBRAT. 

Sachant  que  j'étais  ta  mère. 

CAM1LL8. 

Et  rien  ne  l'y  forçai? 
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IfADAUB    AUBEAY. 

Rien. 

CAU1LI.B. 

C'est  la  seule- faute  qu'elle  ait  commise? 

MADAME    AUBRAr. 

Elle  me  Ta  dit,  du  moins. 

CAMILLE. 

La  crois-tu? 

MADAME    AUBRAT» 

Je  la  croîs. 

CAMILLE. 

Cette  faute  avait  pour  excuse?... 

MADAME   AUBRAT. 

La  pauvreté,...  la  solitude,  Fignorance. 

CAMILLE. 

Tu  connais  cet  homme? 

MADAME    AUBRAT. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  un  misérable! 

.    MADAME    AUBRAT. 

C'est  un  oisif. 

CAMILLE. 

Et  cependant,  depuis  cet  aveu ,  tu  consentais  à  receroîr 
cette  femme.  Tu  l'absolvais  donc.  Tu  l'estimais  donc.  Quand 
elle  t'a  appris  qu'elle  aimait  quelqu'un,  lui  as4u  conseillé  de 
renoncer  à  cet  amour?  Lui  as-tu  dit  que  le  cœur  de  l'homme 
doit  être  impitoyable,  que  le  repentir  est  vrai  peut-être, 
mais  que  le  pasdon  ne  Test  pas?  Lui  as-tu  dit  de  désespérer, 
de  douter  de  tout  enfin?  Non,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  serais 
pas  celle  que  tu  es  si  tu  disais  de  pareilles  choses  aux  mal- 
heureux et  aux  repentants.  Alors,  tu  l'as  donc  trompée  eo 
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rencourageant  à  aimer  encore,  et  voilà  pourquoi  elle  pleurait 
tout  à  l'heure,  car  elle  avait  compris  que  tu  l'avais  trompée 
ou  plutôt  que  tu  t'étais  ti¥)mpée  toi-même,  et  voilà  pourquoi, 
moi,  je  pleure  à  mon  tour. 

tfADAME    AUBRAT. 

Gomme  il  l'aime  ! 

CAMILLE,   essayant  ses  yenz. 

Eh  bien ,  ma  mère ,  pour  la  dernière  fois ,  je  te  demande 
ton  consentement.  J'aiiûe  cette  femme  et  je  suis  prêt  à  être 
son  époux. 

MADAME    AUBRAT. 

Tu  me  demandes  une  chose,  impossible.  J'en  appelle  à 
toutes  les  mères  ! 

CAMILLE. 

Ainsi,  j*ai  donné  le  conseil,  et  je  ne  donnerai  pas  l'exemple. 

G^eSt  bien.   (Il  Va  pour  sortir.) 

MADAME    AUBRAT. 

OÙ  vas-tu? 

CAMILLE. 

Je  vais  travailler.  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

MADAME    AUBRAT. 

Dans  un  an,  tu  auras  vingt-cinq  ans  et  tu  seras  libre. 

CAMILLE. 

Oh  !  ma  mère,  pourquoi  veux-tu  me  faire  encore  plus  de 
peine  que  je  n'en  ai?  Tu  sais  bien  que  je  n'épouserai  jamais 
une  femme  dont  tu  ne  feras  pas  ta  fille,  et,  d'ailleurs,  je  ne 
rhe  marierai  jamais.  Des  grandes  idées  que  j'ai  reçues  de  toi, 
il  me  restera  une  compassion  générale  pour  les  misères  d'au- 
trui,  et  le  droit  de  me  dépenser  pour  tout  le  monde  sans  me 
sacrifier  tout  à  fait  pour  personne.  Je  saurai  au  fond  que  la 
vertu  a  des  bornes,  que  le  bien  a  des  limites,  et  je  glorifierai 
IV.  49 
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les  sentiments  ea  alonmaot  tonjoiirs  la  preuve,  pour  a^avoir 
pas  à  discuter  avec  ma  conscience.  J'arriverai  ainsi  à  la  fin  de 
ia  vie,  peut-être  avec  quelque  hâto  d'atteindre  an  dernier  mo* 
ment,  et  d'aller  savoir,  de  l'autre  côté  de  la  terre,. si  la  \çéritd 
est  dans  la  parçle  divine  ou  dans  les  interprétations  de 
l'homme.  Puissé-je  ne  pas  trouver  alors  la  grande  déception 
que  je  subis  aujourd'hui  et  ne  pas  être  foreéde  rec(|»mllre, 
au  delà  comme  en  deçà  de  la  vie,  l'impuissance  de  l'âme 
humaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  n'ai  pas  donné  l'exemple 
dos  grands  sacrifices  que  je  me  croyais  et  me  sentais  le  devoir 
et  le  droit  de  donner,  c'est  que  j'aurai  dû  les  soumettre  aw 
respect  filial.  En  attendant,  je  souff^re  beaucoup  dans  mon 
cœur  et  dans  mes  convictions.  Je  ne  ferai  pourtant  rien  pour 
revoir  cette  femme,  comme  on  l'appelle^  ici,  puisqu'eUe  a 
accepté  d'avance  ton  jugement;  mais,  si  tu  la  vois,  âi&4iii, 
comme  tu  sais  dire  ces  choses-là,  qu'il  faut  décidément,  dans 
ce  monde^  immoler  certains  principes  éternels  à  certains 
devoirs  sociaux,  et  que,  ne  pouvant  prouver  moa  amoiff  pour 
elle  que  par  ma  désobéissance  envers  toi,  il  ne  m'était  pas 
permis  d'hésiter,  (n  sort.) 


SCÈNE  IIL 

MADAME  AUBRAY,   BARANTIN. 

f 

Kadame  Aubray  regarde  la  porte,  far  laquelle  est  sorti  son  fils,  pais 
elle  se  promène  arec  agitation.  Barantin  se  tait  et  met  des  papiers  en 
ordre.  Elle  le  regarde  un  moment.  On  sent  qu'elle  Tondrait  l'inter- 
roger. Il  n*a  pas  l'air  de  la  Toir  d'abord,  puis  il  la  regarde  çrec  im 
mouvement  de  la  tête  et  des  bras  qui  doit  signifier  :  Cekt  dMait  arrimrl 
Enfin,  scène  muette  où  les  personnages  ne  se  disent  ries,  parée  qae 
le  publie  tt  «uiD-mémes  savent  trop  bien  ce  qu'ils  poorraient  se  dire. 

BARANTIN,   Toyant  entrer  Talmoreau,  et  montrant  la  porte  de  droitib 

Je  suis  là.  (u  sort.) 


~i 
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SCÈNE  IV. 

MADAME  AUBUAY,  VALMOREAU. 

VALÂIOREAU. 

Vous  êtes  jémue,  madame? 

MADAME    AUBilAT. 

En  effet,  monsieur. 

VAIiHORfEAU. 

le  le  soifi  aussi^  et  sans  doute  pour  la  même  cause,  ear, 
tandis  que  vous  aviez  une  explication  avec  M.  Camille,  moi, 
J'accompagnais  cette  jeune  dame  cbez  eîte,  €t  je  recevais  ses 
confidences.  Elle  n'a  en  rien  provoqué  les  événements,  je  puis 
en  témoigner.  Ce-  n'est  pas  irae  personne  ordinaire  et  vous 
«aviez  raison,  madame,  de  vous  intéresser  à  elle.  Cependant, 
elle  ne  se  fait  aucune  illusion.  Elle  sait  bien  que  les  rêves  de 
M.  Camille  sont  irréalisables,  ^ 

MADAME  AUBRAT. 

N'est-ce  pas,  monsieur? 

VALMOREAU. 

Oui  et  non.  Ils  sont  irréalisables  pour  M.  Camille,  à  son 
âge  et  dans  sa  position.  Us  ne  le  seraient  peut-être  pas  pour 
un  autre  homme,  d'un  autre  âge  et  dans  une  position  diffé- 
rente, et  la  preuve,  madame,  c'est  que,  ce  matin  même,  vous 
m'avez  conseillé  ce  mariage  que  vous  déclarez  impossible. 

MADAME    AVBRAY.  . 

Est-ce  un  reproche,  monsieur? 

VALMOREAU* 

Dieu  me  garde  de  me  le  permettre,  madame  !  Je  suis  très- 
sérieux,  plus  sérieux  même  que  je  n'aurais  cru  pouvoir  le 
devenir.  Toutes  ces  idées  que  j'entends  développer,  les 
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larmes,  le  repieiîtir,  la  résignation  de  cette  jeune  femme,  ces 
luttes  nouvelles  pour  moi,  ces  grandes  questions  de  morale 
et  de  responsabilité,  tout  cela  m*a  remué,  transformé  même. 
J'ai  pour  ainsi  dire  le  vertige  du  bien.  Tout  tourne  autour  de 
moi,  et  je  me  sens  prêt  à  accomplir  un  acte  sublime  et  in*- 
sensé.  Tenez,  madame,  dites-moi  encore  d'épouser  votre 
protégée,  et  je  l'épouse. 

MADAME    AUBRAT. 

Y  consent-elle  déjà? 

VALMOREAU.  ' 

Elle  ne  soupçonne  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis;  mais 
elle  va  être  très-malheureuse.  Elle  n'a  plus  d'appui,  elle  n'a 
plus  de  ressources.  Elle  a  dit  qu'elle  ferait  tout  ce  que  vous 
ordonneriez;  Ordonnez-lui  d'être  ma  femme,  cela  conciliera 
tout. 

MADAME    AUBRAT,  à  part. 

Cet  homme  vaut  mieux  que^moi.  (Haat.)  Ce  conseil  que  je 
vous  donnais  ce  matin,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  le  donner 
maintenant.  J'ai  même  à  vous  demander  pardon,  monsieur, 
d'avoir  voulu  dispose^*  si  facilement  de  votre  cœur  et'  de  votre 
nom,  et  de  n'avoir  pas  trouvé,  lorsqu'il  s'agissait  de  vous,  les 
arguments  indiscutables  qui  se  sont  présentés^  lorsqu'il  s'est 
agi  de  mon  fils.  C'est  en  toute  humilité  que  je  vous  fais  mes 
excuses. 

VALMOREAU. 

Madame  I 

MADAME    AUBRAT. 

Je  suis  très-troublée,  monsieur,  je  ne  vous  le  cacherai  pas. 
Je  suis  plus  que  troublée,  je  suis  honteuse,  humiliée  de  ce  qui 
se  passe.  Je  me  croyais  plus  forte,  ou  je  devrais  être  plus 
faible.  Cependant,  monsieui;,  dites-moi  si  à  ma  place  vous 
feriez  ce  que  je  fais? 

VALMOREAU. 

Moi,  madame,  je  ne  saurais  être  ni  juge  ni  même  arbitre 
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dans  les  questions  de  conscience  d'une  personne  comme  vous. 
Ayant  vécu  comme  je  Tai  fait,  et  devenu  ^ère,  je  ferais  ce 
que  vous  faites;  mais,  à  votre  place,  je  ne  sais  pas,  je  ne  puis 
pas  savoir  ce  que  je  devrais  faire. 

MADAME    AUBRAT. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  Je  suis  coupable.  Je  me  suis 
trompée  en  quelque  chose,  et,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  ne  m'entends  plus  avec  moi-môme.  Si  j'étais  vraiment 
la  chrétienne  que  je  croyais  être,  à  cette  heure,  mon  fils  serait 
répoux  de  cette  malheureuse  enfant;  je  ne  le  suis  pas.  Voyons, 
monsieur,  aidez -moi  par  un  moyen  quelconque,  qui  ne  soit 
pas  à  votre  détriment,  à  calmer  mes  scrupules.  Cherchons 
ensemble  ce  que  je  puis  faire  pour  Jeannine  ;  quoi  que  ce 
soit,  je  le  ferai. 

VALUOKEAU.  ^ 

Nous  le  trouverons  peut-être  quand  elle  sera  là.  Elle  Ta 
peut-êti-e  trouvé  elle-même.  Elle  va  venir. 

MADAME   AUBRAT. 

Elle  va  venir? 

VALMOREAU. 

Elle  m'a  dit  qu'elle  voulait  vous  voir  une  dernière  fois. 

MADAME    AUBRAT,   troublée. 

La  voici. 

SCÈNE  V. 
Les  Mâmes,  JEANNINE. 

JEANNINE,   8*approehaDt  de  madame  Àubray  et  s'agenonillant  ft  dem 

en  lai  prenant  la  main. 

Pardonnez-moi,  madame,  les  émotions  que  je  vous  ai  don- 
nées depuis  une  heure  et  le  chagrin  que  je  vous  cause  en 
échange  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  vous 
affirme  que  ma  volonté  n'y  est  pour  rien.  Les  événements 
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ttons  4»t  entraxes,  votre  fils  «it  md;  BMda,  <e»  kà  cm^mHkmt 
k  âémaiahe'^*il  a  fite,  je  prévoyais  votre  p^>dnse, 

MXDAMB   AUBRAT. 

Ma  réponse  a  modifié  les  projets  de  Camille,  mais  non  ses 
sentiments.  H  ne  petit  être  votre  époux,  mais  j*espère  qu'im 
5<nir  14  pdiura  être  wtre  uni.  Et  attendant,  il  «st  tressai» 
henresK. 

Md,  je  ne  me  plarindrai  pas.  le  n^ai  pas  le  droît  de  me 
plaindre,  bien  qtre  mon  malheur  me  vienne  de  vous,  madaine, 
^  î)ien  plus  que  son  mà&enr  ne  lui  vient  de  moi. 

MADAMB   AUBAAT. 

Comment  cela? 

J.B.ANKINJS* 

Je  ne  «^oiis  connaissais  pas,  madame^  et  je  ne  me  aei*ais 
jamais  permis  d'essayer  de  vous  cennalire.  C'est  vous  «qui 

^  êtes  venue,  la  première  à  moi.  Vous  ai-je  menti  ou  vous  ai-je 
dit  tout  de  suite. qui  fétajs  et  ce  que  j'étais?  Vous  m'avez 
ouvert  votre  maison,  vous  m'avez  prorais  le  pardon  de  Dieu 
et  l'amour  de  celui  que j'aîmaîsl  —J'aurais  dû  vous  dire  que 
cehii-là  était  votre  fils.  —  A  quoi  bon,  puisque  Je  ne  voulais 
jamais  lui  révéler  dnes  sentiments,  puisqme  je  voulais  me  les 
cacher  k  moi-môme,  puisque  je  me  contentais  dm.  lèonlieur 
de  le  voir  passer  dans  ma  route  et  de  me  sentir  aimée,  tout  en 

•  ne  méritant  pas  de  Tôtre?  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
madame,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  c'était  à  vous 
de  prévoir  ce  fui  acrive.  d'était  hier  qu'il  .fallait  me  fermer 
votre  porte. 

MADAHB  AUBJiAT. 

Vous  m'accusez? 

J&ANNIKB» 

Non,  madame;  otais  peiipqudi  m'av«R&-ve«s  inspivé  l'idée 
-du  bien,  puisque  j'étais  si  tranquille  dans  le  mei!  Enfin,  t;e 
n*e8t  plus  cto  cela  qu'iyi  s'agit  II  faut  à  to«t  pn!ic  rendis  la 
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sécurité  à  votre  famille,  et  le  repos  à  votre  conscience  mater- 
nelle. Que  voulez-vous  que  je  fSsBse?  Voulez-vous  que  je 
meure  pour  que  votre  fils  m'oublie?  La  mort,  c'est  ce  qui 
sépare  le  imitem^  et  pais,  quand  on  a  déjà  r^ttpm  avec  l'hon- 
neur, il  y  a  bien  moins  à  faire  pour  rompre  avec  la  vie. 
Dites-moi  seulement,  de  vous  à  moi,  que  cela  sera  utile  au 
bonheur  de  M.  Camille,  persoane  n'en  saura  rien,  et  je  vous 
pGQBiets  «de  imourir  ea  souriant. 

MADAttE   AUBAAr. 

<}u' osez-vous  me  proposer? 

JEANNtNiÈ. 

Je  vous  propose  les  moyens  de  la  terre,  vous  les  repous- 
sez. Vous  voulez  que  je  vive?  Eh  bien,  rassurez-vous,  ma- 
dame, malgré  la  solitude  à  laquelle  vous  me  rendez,  comme  . 
cela  est  votre  di'oit,  je  vivrai  en  vous  vénérant  et  en  vous 
aimant.  Une  femme  comme  moi  ia''aura  pas  impunément  passé 
dans  la  vie  lumineuse  d'une  femfme  comme  vous,  sans  &a 
emporter  un  rayon  qui  l'éclairé  à  jamais.  Soyez  bénie  pour 
le  jour  nouveau  que  vous  avez  fait  lever  en  moi,  pour  les 
bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites,  pour  les  vérités  que 
vous  m'avez  apprises!  Je  les  reconnais  absolues;  je  les  sens 
éternelles,  quoi  qu'il  arrive;  et  c'est  au  nom  de  <5es  vérîtés 
que  j'immolerai  mon  bonheur  au  vôtre  et  que  je  deviendrai 
ou  plutôt  qup  je  resterai  une  honnête  femme.  Je  vous  le  jure 
sur  k  tète  de  mon  petit  enfant.  C'est  impie,  de  jurer,  je  Je 
sais;  mais  les  coupables  ont  besoin  d'une  formule  qui  les  en- 
gage aux  yeux  de  ceux  qui  sont  en  droit  de  douter  de  leurs 
paroles.  —  Monsieur  Valmoreau,  voulez^vous  appeler  M.  Ca- 
mille? {vaimoreau  sort.)  Oui,  madame,  avant  de  quitter  cette 
maison,  je  veux  vous  rendre  votre  fils,  et  vous  le  rendre  pour 
toujours.  Dieu  pardonnera  le  moyen  en  faveur  de  la  cause 

et  9UrtO^   du  tX^altat.  <CamiUe  paratt  aree  Valmoreau.   Barantia  est 
entré  depuis  quelques  instants  et  a  entendu  la  fin  de  la  scène  précédente.) 
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SCÈNE    VI. 

Les  Mêmes,  CAMILLE,  BARANTIN, 
pai«  LUCIENNE. 

JEANNINE, 

Monsieur  Camille,  devant  votre  mère  et  devant  vos  amis, 
ja  veux  vous  donner  une  explication  devenue  indispensable. 
Madame  Aubray  vient  de  me  dire  que,  malgré  les  révélations 
qu'elle  vous  a  faites  sur  moi ,  vous  m'aimez  encore  et  que 
vous  êtes  encore  prêt  à  me  donner  votre  nom,  sans  reproches^ 
sans  regrets,  sans  honte.  Est-ce  vrai*? 

CAMILLE. 

C'est  vrai. 

JEANNINE. 

Il  faut  don(r  que  .vous  connaissiez  toute  la  vérité;  elle  vous  ^ 
permettra  de  me  mépriser,  ou  de  m'oublier  simplenaent,  si 
vous  avez  encore  un  peu  de  pitié  pour  moi.  La  faute  que 
vous  me  pardonnez,  parce  que  vous  la  croyez  unique  dans 
ma  vie,  n'est  pas  la  seule  que  j'aie  commise. 

MADAME    AUBRAT. 

Que  dit-elle? 

JBANNINE,   h  madame  Ailbrajr. 

Du  courage  !  (Haut.)  A  côté  de  cette  faute  qui  a  une  excuse 
dans  la  misère,  il  y  eri  a  d'autres  qui  n'ont  pour  cause  que 
la  fantaisie  et  le  désordre.  Certaines  femmes  en  arrivent  à  ne 
plus  rougir  des  faits  et  à  ne  plus  se  souvenir  des  noms.  J'ai 
été  une  de  ces  femmes.  Je  vous  l'avoue  et  je  vous  quitte. 

MADAME    AUBRAT,   ne  pouvant  plus  retenir  le  cri  de  sa  conscience. 

Elle  ment!...  Épouse-la! 

i  E  AN N  IN  E I  se  jetant  dans  les  bras  de  madame  Anbray,  avec  on  oil 

déchirant. 

Ah! 
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UAD%ME   ÂUJBRAT,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Me  faire  complice  du  mensonge,  naôme  pour  sauver  mon 
fils!  était-ce  possible?  Quel  châtiment  de  mes  hésitations 
Dieu  m*a  infligé  là!  —  Vous  êtes  ma  fille! 

LUCIENNE,  entrant  bot  ces  derniers  mots. 

Je  VOUS  aimerai  bien, 

MADAME    AUBRAT,  à  Barantlo. 

Eh  bien,  elle  est  venue,  la  lutte;  je  l'ai  accompli,  le  sacri- 
fice; set  je  remercie  Dieu  d'avoir  été  choisie  pour 'tenter  la 
réhabilitation  de  la  femme.  J'aurai  la,  joie  d'avoir  été  la 
première. 

BARANTIN. 

Et  le  chagrin  d'avoir  été  la  seule. 

MADAME    AUBRAT. 

Homme  de  peu  de  foi  ! 

VALMOREAU,  à  BaraDtiQ. 

Ce  que  vient  de  faire  madame  Aubray  est  admirable. 

BARANTIN. 

Oui!..>  mais,  comme  vous  dites,  vous  autres,  c'est  raidel 


FIN    DU    TOME    QUATRIÈME. 
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